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  PRÉFACE



  La première édition d'Arnold Bovet ayant été rapidement épuisée, beaucoup de personnes ont demandé qu'il eu fût publié une deuxième, populaire et à bon marché. C'est pour déférer à ce voeu que je fais paraître le présent volume. D'apparence plus modeste que le précédent, il réalise néanmoins sur lui un certain progrès. J'ai corrigé toutes les fautes, lacunes ou erreurs de détail qui m’ont été signalées à temps; j'ai amélioré ta forme et allège le fond en supprimant certaines considérations générales qui, étrangères à la biographie, lui imprimaient un caractère trop didactique et mettaient trop en avant la personnalité de l'auteur.


  Je prie mes lecteurs d'accueillir cette nouvelle édition d'Arnold Bovet dans le même esprit que la première et de pardonner, par amour pour le héros, les imperfections du récit.


  P. D.


  Paris 1905.


  CHAPITRE PREMIER


  Le Foyer paternel


  Avant que je t'eusse formé, je t'avais consacré.


  JÉRÉMIE 1, 5.


  



  Arnold Bovet naquit à Boudry, le 19 janvier 1843.


  Quand un grand arbre est tombé, on mesure avec émotion l'immense vide qu'il laisse et la profondeur où allaient ses racines. La terre qui le nourrissait explique sa puissante vitalité. Devant la richesse des couches profondes où il a pénétré, on s'étonne moins de la beauté de ses fruits, et on glorifie plus la sagesse de celui qui l'avait planté. Certaines vies, sorties triomphantes des conditions les plus âpres et les plus adverses, exaltent la puissance de Dieu, comme certains pins des Gorges de Moûtier, qui poussent vaillamment sur la pointe d'un rocher, sans terre végétale visible; d'autres, semblables au chêne lentement éclos dans un sol spécialement riche, redisent plutôt la tendresse attentive du Père Céleste.


  Pour produire les héros, Dieu a certains terrains où il les plante et certaines pépinières où il les forme; il sait admirablement adapter à ses fins dernières le choix des conditions. Aux uns, il donne un berceau plus dur, aux autres un berceau plus tendre; et, quand on remonte jusqu'à l'enfance des hommes de Dieu et même plus loin, on peut constater une sorte de prédestination à la vaillance ou à la bonté, à l'étude ou à la pratique.


  Arnold Bovet a manifestement appartenu à la race des hommes préparés par Dieu dans une terre de choix; c'est pourquoi il est utile, avant de raconter sa vie, de décrire le foyer où il est né, et dont on peut dire qu'il a été particulièrement chaud et lumineux.


  



  Le foyer, c'est tout d'abord le pays.


  Le voyageur qui pénètre de France en Suisse par le Val-de-Travers éprouve une impression assez forte de contraste. Après les arides plateaux qui précèdent Pontarlier, après la traversée de la gigantesque fente que l'Areuse s'est creusée dans la sombre muraille du Jura, il débouche dans une nature entièrement différente. C'est le vignoble neuchâtelois, noyé dans une chaude lumière et parsemé de gracieuses demeures et de pittoresques villages. Un peu plus bas scintille la vaste nappe du lac, et au delà resplendit à l'horizon, comme dans une région supraterrestre, la chaîne dentelée des Alpes.


  À mesure qu'on avance dans ce territoire, on le trouve à la fois très vieux et très jeune. Des arbres séculaires abritent des manoirs plus antiques qu'eux, et tout cela est relié à la ville par les moyens de locomotion les plus variés et les plus nouveaux. C'est bien autre chose encore, quand on atteint Neuchâtel. Au sortir d'un minuscule tunnel, apparaît subitement, soutenu par de puissantes murailles aux créneaux chargés de lierre, un château féodal que précède une vénérable église. Au pied de la vieille Collégiale s'étend jusqu'au lac une ville à la fois antique et moderne, car on y voit s'élever, autour de massives demeures de patriciens, des villas et des cottages aux styles les plus récents.


  Ce mélange d'antique et de moderne peint bien le caractère du Neuchâtelois. Très conservateur et très progressiste, le soin avec lequel il entretient son Château indique qu'il ne pense pas qu'un peuple, pour marcher en avant, doive renier son passé; il respecte les vieilles pierres et les coutumes d'autrefois; mais, en même temps, il veut être avec l'avant-garde, en art, en science, en industrie, en politique, et s'il aime encore les créneaux qui protègent la Collégiale, c'est qu'il y voit, et le témoin des luttes passées et le palladium des libertés présentes.


  Une anomalie historique a placé ce pays pendant longtemps sous la suzeraineté de princes étrangers, en sorte qu'on y fut à la fois très royaliste et très républicain; mais jamais il n'a été domestiqué, et ses maîtres nominaux y avaient des concitoyens plutôt que des sujets. Converti au protestantisme, dès l'aurore de la Réformation, par le ministère violent de Farel, le peuple neuchâtelois a été dès lors, en matière religieuse, à la fois radical et conservateur. Peu d'églises furent aussi rapidement et aussi complètement «purifiées» que la Collégiale, et c'est avec intransigeance que fut proscrit, dans le culte, tout retour offensif des «pompes du papisme». Lorsque l'État, par des lois nouvelles, toucha à la dignité des églises et des ministres, une imposante fraction de ceux-ci, et tout un peuple de fidèles, n'hésitèrent pas à se séparer de lui pour fonder l'Église indépendante. Mais, en même temps, on pourrait dire que peu de pays sont restés plus fidèlement attachés aux doctrines des Réformateurs et ont été moins atteints par l'incrédulité. Au XVIIIe siècle, alors que presque partout la philosophie avait effacé les vieilles doctrines, affadi la prédication et remplacé par une vague morale la «folie de la croix», les Neuchâtelois soutenaient une lutte terrible et acharnée en faveur du dogme des peines éternelles, disputes qui donnèrent tant d'ennuis au Gouverneur, Milord Maréchal, l'ami de J.-J. Rousseau, et qui inspirèrent au grand Frédéric la fameuse boutade: «Si mes fidèles bourgeois de Vallangin veulent être damnés sans retour, qu'à moi ne tienne!»


  On entend parfois répéter à propos des cantons suisses «Petit pays, petites idées.» Il se peut qu'on trouve dans la bourgeoisie neuchâteloise quelques menues taches. «Les Neuchâtelois sont peu coulants et critiquent beaucoup, toujours par amour du correct.» Cette phrase d'Arnold Bovet, étudiant à Tubingue, paraît donner raison aux mauvaises langues qui leur reprochent un certain manque d'amabilité. Il serait plus juste de dire que leur coeur rappelle leurs vieilles maisons, lesquelles présentent peu d'ornements au dehors, mais un réel et solide confort au dedans. Leur sincérité ne leur permet pas les compliments inutiles; leur bonté, très réelle, manque un peu de façade et se réserve pour l'intimité. On leur reproche aussi quelque raideur, une prédilection pour la dispute et un peu d'esprit de jugement. Ces travers, attribuables à la politique et à la théologie, disparaissent pour celui qui connaît bien le Neuchâtelois. Quiconque pénètre dans la vie de ce petit peuple, le trouve grand: grand par les idées qu'il remue et qu'il creuse, grand par les problèmes qui l'agitent et le troublent parfois, grand par l'effort qu'il déploie pour connaître et pour agir; c'est à cause de cela que nous l'avons appelé un foyer chaud et lumineux.


  Le foyer, c'est ensuite le lieu natal, la paroisse.


  Au sortir des gorges de l'Areuse, sur la rive droite du torrent, s'étagent, en un pittoresque entassement les maisons qui forment la principale rue de Boudry. Tout au fond de la vallée, au bord de la rivière, sous des coteaux couverts de vignes, se dressent les bâtiments de la Fabrique, jadis aux frères Charles et Philippe Bovet, et leurs deux maisons d'habitation. L'industrie est rarement poétique, et dépare plutôt les lieux où elle s'installe. Mais la Fabrique de Boudry ne ressemble en rien aux bâtisses noires, haletantes et rébarbatives de certaines usines; elle symbolise plutôt le travail familial et patriarcal d'autrefois, que l'actuelle lutte pour la vie et la fièvre du gain. On y voit plus de riche verdure que de fumée, et le frais murmure de la rivière y domine celui des machines. C'est la paix et non la guerre.


  Voilà bien aussi le caractère que nous trouvons aux choses religieuses dans la petite ville de Boudry au moment de la naissance d'Arnold Bovet.


  Le pasteur du lieu était M. Quinche dont l'influence fut plus tard si grande sur lui. Il y eut dans la contrée, de 1848 à 1858, un réveil dont M. Quinche fut un des instruments. Il se plaisait à lire Finney avec ses paroissiens Bovet.


  A Boudry se trouvait aussi un représentant de l'Église libre, alors appelée «dissidente»: M. Porret, confiseur et pasteur. C'est à dessein, mais non pour faire sourire, que nous maintenons, joints à ce nom respecté, ces deux titres, en apparence un peu disparates et fort bien unis en lui. Il mettait, paraît-il, la même conscience et la même perfection dans les divers produits de son double travail. Saint Paul, le tisserand-apôtre, nous recommanderait l'exemple de cet homme qui gagnait de ses mains son pain quotidien, et évangélisait les âmes, comme honorable entre tous, et particulièrement utile aujourd'hui, où l'injustice des impies accuse les pasteurs d'être des mercenaires, et s'imagine qu'il suffirait de supprimer leur traitement pour supprimer leur apostolat.


  On eût pu craindre, entre ces deux pasteurs, quelques frottements. Les meilleurs chrétiens ne sont pas entièrement à l'abri des rivalités, et il est plus aisé de flétrir ces misères que de s'en garder. Si deux pasteurs d'une même église ont parfois tant de peine à vivre en paix, que sera-ce quand ils représentent des principes ecclésiastiques contraires? Il faut qu'ils se heurtent et qu'ils se blessent.


  À Boudry, il n'en fut rien. La profonde piété du pasteur Quinche suffisait aux besoins de sa paroisse, et son collègue fut amené à évangéliser plutôt les villages avoisinants. De temps en temps, ainsi que cela arrive dans les églises vivantes, se soulevaient les questions délicates et troublantes des sacrements, des droits des laïques, de l'édification mutuelle; alors aussi il s'est formé à Boudry des réunions de fidèles aux tendances séparatistes. Mais le pasteur Quinche, au lieu de les mettre à l'index, du haut de son autorité sacerdotale, s'efforçait d'entourer ces chrétiens d'égards et de tendresse; il donnait satisfaction à leurs besoins spirituels, et il les traitait non en loups, mais en brebis. Il maintint l'amour où d'autres auraient semé la méfiance, et il en fut récompensé, car Dieu permit que tout son troupeau lui restât fidèle.


  



  Mieux encore que sa patrie, sa paroisse a été pour Arnold Bovet un foyer chaud et lumineux.


  Plus que le pays, plus que l'Église, le foyer, c'est la maison paternelle. À cet égard surtout, on peut dire que Dieu avait préparé, pour la plante qu'il voulait y faire grandir, un terrain de choix.


  Il faut remonter assez haut pour trouver les premières racines de la piété dans laquelle devait vivre et mourir Arnold Bovet. Déjà au XVIIIe siècle, quand l'Église chrétienne sur le Continent ressemblait plus au désert du Sahara qu'à un Jardin de l'Éternel, il y avait çà et là des oasis, grâce auxquelles Dieu conservait la vie religieuse et en préparait le réveil. Les communautés moraves surtout entretenaient le feu sacré. L'aïeule paternelle d'Arnold appartenait à l'Église des Frères, et il n'est pas douteux que, déjà là, nous ne puissions discerner une des sources dont devait procéder sa vie spirituelle.


  Son père, Philippe Bovet et son oncle Charles avaient été amenés à la foi surtout par le ministère d'un précepteur chrétien. Leur soeur Fanny, dont la piété très intense leur fut aussi en bénédiction, avait épousé Adolphe de Pourtalès, un des fondateurs de la petite Église dissidente de la Place d'Armes à Neuchâtel.


  Les deux frères Bovet passaient chaque année plusieurs semaines en Allemagne, où ils fréquentaient les foires de Francfort et de Leipzig. À Francfort, ils ne se bornèrent pas à nouer des relations commerciales; leur piété les poussait à en rechercher d'autres. Aujourd'hui, comme lors de la création, quand Dieu travaille dans le chaos de l'humanité, il commence, en bon ouvrier, par éclairer l'atelier. Il sépare «les ténèbres d'avec la lumière», il rétablit, dans le mélange universel, le contraste entre les vrais chrétiens et les autres. À Francfort, les fidèles nouvellement convertis étaient un peu en marge de la société, des étrangers aux yeux du monde même pieux; heureux de comprendre la vérité, ils souffraient de n'être pas compris. Le lien caché et fort de la vie divine leur inspirait le désir et le secret de se rencontrer: ils se cherchaient et ils se trouvaient; ils se liaient vite et étroitement, comme des voyageurs dans un désert.


  C'est ainsi que les frères Bovet firent la connaissance de deux soeurs, Mme, Dumont et Mme Mumm, converties pendant le réveil qui se rattache au ministère du pasteur Pilet. Bertha Mumm, fille de la dernière, avait été élevée dans ce qu'on appelle le «grand monde», et ses parents avaient pris soin de cultiver tous les dons de cette riche nature. Jeune encore, elle se convertit en même temps que plusieurs de ses amies, pendant son instruction religieuse faite avec M. Pilet, et elle n'hésita pas à accepter les conséquences de cet acte, telles que les concevait la piété du Réveil: une franche et complète rupture avec le monde, et une entière consécration au service de Dieu. Cette nouvelle position était d'autant plus délicate et pénible que la mondanité avec laquelle il fallait rompre n'avait rien de grossier ni de répugnant. Les attraits les plus forts et les jouissances les plus nobles s'y alliaient à un profond respect et à une certaine pratique de la religion; en sorte que les personnes qui s'en séparaient devaient nécessairement paraître étroites, exagérées, irraisonnables. Mais Bertha Mumm avait «calculé la dépense»; ou plutôt, elle estima qu'ayant reçu la grâce infinie de Dieu, elle n'avait plus de calculs à faire; aussi le Seigneur semble-t-il s'être plu à la dédommager, en lui accordant une existence qui fut, à tous égards, un véritable épanouissement.


  En 1834, elle épousa Philippe Bovet, et la jeune patricienne, élevée dans la plus belle maison de Francfort, s'en alla joyeusement s'installer dans le modeste appartement que ses beaux-parents avaient fait préparer pour le jeune ménage, dans les mansardes de leur maison à Boudry. C'est là qu'est né Arnold; c'est là que vécut sa famille, jusqu'au moment où la mort de ses grands-parents élargit la situation et la demeure.


  Une noble nature conserve sa royauté dans n'importe quel cadre. Mme Bovet devait attirer, sans même le vouloir, les âmes parentes de la sienne, et s'enrichir encore en partageant avec elles les grâces dont Dieu l'avait comblée. Sa conversation était encyclopédique, comme son esprit. Elle entretenait une vaste correspondance avec les hommes les plus marquants du monde scientifique, littéraire et religieux d'alors; et des théologiens comme le pasteur Bonnet, de Francfort, et des philosophes comme Charles Secrétan, ne dédaignaient pas de discuter avec elle sur des sujets en général peu familiers aux dames.


  Bientôt la maison de Boudry devint un centre de lumière où affluaient les amis de près et de loin, parmi lesquels il faut nommer M. Abram-François Petavel, poète, savant et écrivain, promoteur du Réveil et ami d'Israël. On lui a, à bon droit, appliqué l'expression d'un Père de l'Église: Piè doctus et doctè pius. L'hospitalité, large sans aucun apparat, y était plus qu'écossaise. Le mélange de simplicité et de grandeur qui caractérisait la maîtresse de la maison, se retrouvait dans son accueil. Certains amis, confortablement installés dans leur chambre, s'apercevaient tout à coup que c'était celle de leurs hôtes, et se demandaient, non sans angoisse, quel coin ceux-ci avaient pu se réserver. On leur faisait d'ailleurs payer leur écot d'une façon assez originale. Le visiteur était prié de poser, et Bertha Bovet, de son crayon si fin, faisait un portrait, sous lequel le modèle devait écrire son nom avec une petite addition, vers, prose ou passage biblique. Cette collection, qui forme une sorte de galerie des contemporains, a été soigneusement conservée dans un album, et, en la parcourant, le lecteur refait son histoire religieuse du milieu du XIXe siècle. Les portraits sont de profil, dessinés dans le goût du temps, d'une manière un peu féminine et fignolée, mais souvent frappants de ressemblance. Voici quelques noms parmi les plus connus, dans cette foule où se coudoient fraternellement les Suisses, les Français, les Allemands et même un prince nègre.


  



  Charles Monnard. «(******* p9» Coloss. II, 1.


  Alexandre Vinet. 11 septembre 1815. «Le fruit de la justice se sème dans la paix.»


  Le pasteur Grandpierre. 28 septembre 1845. «Veuillez ne pas oublier un homme, un pécheur, un chrétien, un ministre de l'Évangile qui a un si urgent besoin de la grâce et du secours de son Dieu-Sauveur.»


  La comtesse de Gasparin. «Ne crains point, crois seulement.»


  M. Armand-Delille. «Dieu est amour.»


  Le missionnaire Gobat, dont la fille jouait le rôle de la nourrice dans une représentation d'Athalie.


  M. Guers.


  Le pasteur Haerter, de Strasbourg, dont la figure et la voix faisaient si grand peur à la petite Clara Bovet, quand il la prenait à part pour l'évangéliser.


  Daniel Le Grand, le bienfaiteur du Ban-de-la-Roche, grand-père de T. Fallot. «J'élève mes yeux vers les montagnes d'où me viendra le secours.»


  H. Hollard.


  Edmond de Pressensé, 1846.


  Amélie Sieveking, célèbre en Allemagne par son établissement d'éducation et par son influence sur la jeunesse.


  Wichern, le fondateur du «Rauhe Haus «de Hambourg.


  Le missionnaire Casalis, dont le fils Eugène fut un des premiers amis d'Arnold.


  Christophe Blumhardt.


  Léon Pilatte. «Priez pour lui!»


  Frédéric de Rougemont.


  Charles Secrétan. «Cherchez la vérité.»


  Le docteur Barth qui, conformément à la boutade de Petit-Senn: «Nul n'est content de son portrait, ni mécontent de son visage», ose écrire sous le sien: «Pas ressemblant» (nicht getroffen).


  Charles Robert, 30 septembre 1850. «Je suis venu, j'ai vu, j'ai aimé.»


  H.-Fréd. Amiel.


  Manuel Matamoros.


  Le professeur Frédéric Godet.


  Tsekelo Moshesh.


  Le pasteur Bonnet, de Francfort, parrain d'Arnold.


  



  On comprend ce qu'avait de singulièrement développant pour l'esprit et le coeur l'atmosphère d'une maison honorée de semblables visiteurs; mais il y a peut-être, dans ce privilège même, un danger subtil.


  Pour les parents, celui de trop subir l'influence des amis et de se laisser aller à divers courants de pensée et de vie. On n'y a pas entièrement échappé à Boudry. Par moments, sous l'influence de certains hôtes, on était un peu trop «sous la grâce», et on goûtait une joie de vivre qui pouvait étonner des chrétiens plus rigoristes puis, subitement, par réaction, ou sous d'autres influences, on entrait dans une phase plus ascétique, plus austère, au risque de retomber «sous la loi».


  Un autre danger résulte du fait que les invités, si pieux soient-ils, deviennent facilement, sans s'en douter, un peu courtisans. Le moyen de dire des vérités à des hôtes si aimants? Tout le monde n'a pas la rude franchise de Guillaume Le Grand, chrétien de Bâle, célèbre par ses originalités et ses boutades. Pendant les réunions religieuses (Kirchentag) qui avaient lieu à Francfort, il fut invité avec d'autres à dîner chez un patricien de cette ville et lui demanda s'il fréquentait les assemblées. Très gracieusement, l'hôte répondit qu'il se bornait à recevoir à sa table les congressistes qui voulaient bien l'honorer de leur présence, ce qui lui valut de la part du vieux chrétien cette apostrophe, intraduisible en français, et prononcée avec le plus rude accent bâlois: Das isch grad liederlich von Ihnen («C'est en quoi vous avez grand tort!»)


  Pour les enfants pareillement, l'affluence d'hôtes chrétiens peut être à la fois bienfaisante et dangereuse. Aussi longtemps que l'oeuvre de Dieu n'est pas même commencée en eux, ils remarquent chez les pasteurs plutôt les défauts et les ridicules que les qualités. Sur ce point, l'oeil de l'enfant est un vrai microscope... La grille d'entrée une fois franchie, on pénètre dans la Fabrique de Boudry par une belle allée d'arbres, dont le premier, à gauche, est un vieux charme, au tronc noueux, aux bras tordus, d'un accès très facile. C'est là que le petit Arnold, en compagnie de ses deux soeurs plus âgées que lui, s'installait pour observer l'arrivée des visites. Cette surveillance enfantine a dû s'exercer ailleurs encore. Les meilleurs chrétiens laissent découvrir dans l'intimité les petits restes de leur vieille nature. Il suffit parfois de minuties, défauts, mal corrigés, inégalité d'humeur, facéties ou plaisanteries déplacées, pour nuire dans l'âme de l'enfant au travail de la piété, et pour y gâter l'impression faite par le témoignage des hommes de Dieu. Ce sont là» les mouches mortes qui infectent et font fermenter l'huile du parfumeur» (Ecclés. X, 1). C'est pour cela que l'on voit tant d'enfants de parents chrétiens rejeter la piété. Associée dans leur esprit aux petitesses des hommes de Dieu, elle est, avec elles, haïe et méprisée.


  Ce péril fut conjuré pour les enfants Bovet. Si la piété s'est développée de bonne heure dans leur âme, c'est qu'ils avaient appris à l'honorer dans la vie de leurs parents. Ceux-ci ne se laissaient jamais aller, devant leurs enfants, à juger le prochain, et lorsque la nécessité les y contraignait, ils avaient soin, par une petite phrase bien connue, de, les faire préalablement disparaître. On entendait souvent M. Philippe Bovet interrompre une conversation par ces mots: «Surtout pas de noms propres!» C'était arrêté net toute médisance, car quel plaisir reste-t-il à parler du péché quand il est interdit de nommer le pécheur? Au contraire de certains parents dont la sévérité pour leurs enfants n'a d'égale que leur indulgence pour eux-mêmes, M. et Mme Bovet plaçaient les leurs sous la grâce et leur laissaient une liberté que d'autres eussent peut-être trouvée excessive.


  Le dimanche, on mangeait de la soupe au riz — parce qu'elle se conserve chaude plus longtemps qu'une autre —, les parents avaient ainsi le temps de faire, à loisir, leur visite hebdomadaire aux prisonniers du château de Boudry. Chaque soir, alternativement, les frères Bovet allaient faire le culte aux malades de l'hôpital, et chaque jour la mère s'y rendait pour servir de ses propres mains le dîner aux pensionnaires. Cet hôpital, fondé par elle dans une ancienne boucherie, fut transféré plus tard dans un bâtiment affecté actuellement à la Préfecture. Vis-à-vis, s'élève une maison au fronton de laquelle on lit cette inscription:


  Ici naquit, le 24 mai 1743, le tribun de la Révolution française,


  Jean-Paul Marat, surnommé l'ami du peuple.


  Il est difficile de ne pas se dire, à la vue de ce nom célèbre, qu'il y a différentes manières d'être «l'ami du peuple», et que si les uns se sont arrogé ce titre, d'autres, moins connus, mais plus dignes, l'ont pleinement réalise.


  Pour comprendre combien fut chaud le foyer paternel d'Arnold Bovet, il faut maintenant pénétrer au centre même des cercles concentriques qui le constituent et que nous avons décrits, et essayer de plonger nos regards dans l'âme même de ses parents.


  Pour celle de son père, nous ne possédons guère qu'un trait, mais bien suggestif dans sa brièveté. Un jour, l'abbé Michon se trouvait, après une conférence sur la graphologie, en compagnie de quelques autres invités, chez le professeur Frédéric Godet. Le gendre de Philippe Bovet, Félix, eut l'idée de présenter au spécialiste quelques lignes de l'écriture de son beau-père. Au premier coup d'oeil, l'abbé Michon s'écria: «Quel homme de coeur! quel homme de coeur!» «Certes, répondit Félix Bovet, mais ne voyez-vous pas autre chose?» «Assurément, reprit le graphologue, il doit aimer la musique, la littérature, il doit aimer. . mais du coeur, du coeur à revendre! …» Du coeur à revendre, voilà Philippe Bovet. Son fils devait faire sur ce point un splendide héritage.


  Nous pouvons être moins sobres sur la mère d'Arnold. Dans la biographie des rois de Juda et d'Israël, la Bible n'oublie presque jamais une indication qu'elle juge importante: «Sa mère s'appelait...» Une des raisons de ce détail est probablement l'immense et prépondérante influence exercée sur l'âme du fils par celle de sa mère. Cela est vrai, en tout cas, pour Arnold: sa physionomie intellectuelle, morale et religieuse est la reproduction de celle de sa mère, il vaut donc la peine de conserver le portrait de Bertha Bovet.


  Son visage, aux traits nobles plutôt que fins, exprimait une grande bonté, mais toujours avec quelque chose de la «grande dame». Quelques amis se plaisaient à l'appeler «l'imposante lady». On ne pouvait s'empêcher, ni de l'aimer beaucoup, ni de la craindre un peu. Ses enfants disent que sa belle main, qui savait dessiner ou peindre tant de jolies choses, excellait aussi à donner, quand il fallait, d'admirables soufflets.


  Au moral, nous possédons d'elle un portrait graphologique, moins concis que celui de son mari, mais, paraît-il, remarquablement fidèle; en voici les principaux traits:


  «Voilà l'écriture d'une maitresse-femme; que de virilité unie à la sensibilité vraie! quel bel équilibre de la tête et du coeur! Vous avez là certainement un splendide type, et cette écriture est bien rare chez la femme. Nous avons d'abord, comme intelligence, une organisation logicienne fortement idéaliste; le côté logicien domine... C'est une tête encyclopédique, apte à se livrer au plus grand nombre des connaissances humaines, à la fois penseuse et raisonneuse, intuitive et déductive, théoricienne et pratique.


  «Au point de vue du coeur, sensibilité; non la sensitivité, la sensibilité d'abandon, mais la sensibilité largement développée pour faire la femme de coeur en même temps que la femme de tête, c'est-à-dire celle dont les impressions sont soumises au contrôle de la tête et de la raison.


  «Au point de vue volontaire, nous avons pour manifestation l'obstination, la ténacité. Ce sont deux forces précieuses; elle y joint la persistance douce. Le côté d'ordinaire sec et rude des persistants, des forts volontaires, disparaît ici. Elle a une très grande clarté d'esprit, de là son jugement sain qui n'est un peu influencé quelquefois que par un léger mouvement d'imagination...


  «Grande simplicité. Une telle nature, se trouvant poseuse, recherchée, prétentieuse, serait un contre-sens que la nature ne fait jamais. Nulle apparence de fioriture; tout est harmonie dans une âme bien faite, comme dans un beau visage.


  «Elle est défiante, attentive, prudente (elle a le trait fréquent du procureur), comme l'expérience lui a profité. La franchise est très marquée... cependant, quelques légers mots disent bien le tact de la femme, et la franchise n'est pas la naïveté bête de certaines natures inintelligentes. Les instincts sont larges, grands, généreux. Cependant, rien ne dit la prodigalité sans raison, au contraire, l'instinct ordonné, économe, s'y montre bien.


  «Il y a une telle harmonie dans les majuscules si sobres de cette écriture que nous ne nous hasardons guère à en conclure le sentiment du beau, l'aptitude pour l'art.


  «La belle dominante de cette écriture, c'est l'absence complète du moi; la personnalité s'efface complètement nul égoïsme; elle aime les autres pour eux, etc.»


  Admettons, comme il convient de le faire devant presque tous les portraits graphologiques, un peu d'exagération dans l'éloge et un léger voile sur les défauts. Il reste néanmoins une figure d'une singulière beauté, et on comprend l'attrait qu'elle a exercé. Pour compléter l'esquisse faite par un étranger, et donner une idée de ce que la mère d'Arnold Bovet pensait d'elle-même, laissons-la parler; on verra qu'après avoir consacré sa vie à Dieu, elle ne se considérait pourtant pas comme une déshéritée;


  «Cette conscience, constamment blessée à mort, fait contrepoids à tout le bonheur qui m'environne, à la jouissance qui m'est accordée de tout ce qui peut embellir l'existence. Rien n'y manque. Je suis dans un milieu, non seulement extraordinairement béni et heureux, mais encore analogue à mon caractère et à mes capacités et besoins spéciaux. Santé, affections naturelles et choisies, intérêts de coeur et d'âme, moyens d'effectuer, tout m'est donné, et avec cela, les facultés d'en jouir en en sentant le prix et la valeur.»


  Pendant que Bertha Bovet attendait la naissance de son troisième enfant, elle était convenue avec un chrétien de Genève, M. Demole, de prier tous les jours pour le fils qu'on espérait. Celui des deux qui aurait manqué à cette prière quotidienne devait aussitôt en prévenir l'autre. L'enfant porté, avant sa naissance, par tant de prières, fut Arnold. Ce dernier trait achèvera le tableau que nous avons voulu tracer de son berceau, et nous pouvons conclure cette esquisse en disant au nouveau-né: «Enfant! tu es de ceux auxquels il sera beaucoup redemandé, car sur cette pauvre terre si dure et si froide, bien peu de fils d'Adam se sont vu préparer par Dieu un foyer plus chaud et plus lumineux!»


  CHAPITRE II


  Enfance et jeunesse


  Il est bon pour l'homme de porter le joug dans sa jeunesse.


  LAMENT. III, 27.


  



  Quand un homme de Dieu a professé et pratiqué pendant sa vie une foi intense, on est tenté de croire que cette foi est née avec lui et qu'il a dû se montrer, dès ses premiers pas, un être privilégié, anormal, extraordinaire. On naît avec la bosse de la musique, du dessin, des mathématiques; pourquoi pas avec celle de la religiosité? Cette supposition contient une parcelle de vérité. On trouve des âmes religieuses et des âmes profanes, mais il serait faux et dangereux d'attribuer à la nature ce qui est manifestement un triomphe sur elle; même chez les mieux disposés, il faut une victoire de Dieu et une défaite du péché: on verra que ce fut le cas pour Arnold Bovet.


  Parmi les personnes qui ont travaillé à son éducation, la reconnaissance exige que nous nommions Caroline Siegrist, de Schaffhouse, qui, plus tard, établie à Berne, après un long séjour en Russie, devint monitrice de l'école du dimanche de son ancien élève; M.Wittich, le pasteur allemand de Boudry, d'une sévérité un peu trop grande, il donna un jour à la petite Clara Bovet treize tapes pour treize fautes; M.Dufour, précepteur des enfants de M.Charles Bovet, pédagogue qui se trompa quelquefois, par excès de conscience, et par extrême rigidité de principes.


  Souvent, MmeBertha Bovet se permit de lui conseiller un peu plus de liant et d'opportunisme; seulement, elle faisait ses observations avec affection et par lettres, jamais devant les enfants. L'élève conserva toujours à son maître une respectueuse et reconnaissante affection; plus tard, il demeura chez lui, à la Vuachère, pendant une partie de son séjour à Lausanne. Enfin, l'homme qui exerça à ce moment et longtemps après une grande influence sur la formation de l'âme d'Arnold Bovet, c'est M.William Petavel, actuellement pasteur à Neuchâtel.


  Le sentiment le plus fort qui faisait battre le coeur de l'enfant, alors âgé de cinq ans, c'était l'amour pour les siens et surtout pour sa mère. «Si maman prenait la peste, dit-il un jour, je la toucherais tout de suite, pour prendre la maladie, et mourir en même temps qu'elle.»


  De bonne heure aussi s'éveille en lui une piété enfantine. À l'âge de sept ans, on le trouve pleurant et sanglotant. Pourquoi? Interrogé il répond: «J'ai demandé au Seigneur Jésus de me pardonner tous mes péchés, et c'est ce qui me fait pleurer.» À d'autres moments, cette piété naissante se manifeste d'une manière qui rappelle un peu celle de Luther enfant. «Je serai pasteur, disait Arnold, parce que je veux aller au ciel, et tous les pasteurs vont au ciel.»


  Déjà à ce moment, dans le sentiment religieux naissant, domine ce qui plus tard lui donnera un si doux éclat: l'amour compatissant. Un jour, sa soeur aînée essayait de lui expliquer la parabole du festin (Matth. XXII, 1-11), et notamment l'épisode de la robe, resté obscur pour l'enfant. «Tu comprends, lui disait-elle, c'est comme si nos parents avaient donné un grand dîner, et qu'il y entrât une pauvre vieille femme, avec une robe toute fripée, toute sale... on lui dirait: «Allez-vous-en!» — «Ce n'est pas vrai! interrompit avec vivacité le petit Arnold, maman lui dirait: Ma pauvre femme, on va vous donner une autre robe!» Et on eut grand-peine, racontait un témoin de l'incident, à calmer l'indignation de l'enfant.


  Malgré la contradiction apparente, un autre trait dénote la même sensibilité. M.Dufour, pour former à la compassion le coeur de son élève, l'avait emmené à Boudry visiter des malades et, entre autres, une famille que l'ivrognerie avait réduite à la dernière des misères. La visite faite, le pédagogue lui dit: «J'espère, Arnold, que tu es heureux d'avoir été là: tu as vu combien souffrent certaines gens, et tu as appris à avoir pitié.» — «Non! répond l'enfant d'un air sombre, et en secouant la tête, je ne suis pas content d'avoir vu cela, je n'aime pas à avoir pitié!» Il souffrait trop de voir une misère contre laquelle il était impuissant.


  Ces paillettes d'or de la piété naissante étincelaient dans une véritable âme de jeune garçon, vif et joyeux. Les gorges, les ponts et les usines de l'Areuse l'intéressaient à l'extrême; et, pour son bonheur, une Areuse en miniature, un petit ruisseau, coulait dans le jardin. Il y cultivait avec passion ses goûts d'ingénieur, en y construisant des ponts et en y installant des roues d'eau. Il n'était plus question, alors, de vocation pastorale, et Arnold Bovet, se redressant fièrement devant les oeuvres de ses mains, s'écriait — «Quand je serai grand, je me ferai architecte: je bâtirai des ponts, de belles maisons, des églises!» Il se trompait un peu, mais pas entièrement.


  Enflammé pour les jeux, il conserva longtemps une prédilection pour les échecs, qui lui furent plus tard d'un grand secours pendant sa longue maladie. Ses camarades étaient surtout: Eugène Casalis, le futur médecin-missionnaire, Alphonse de Pourtalès, Théophile et Alfred Bovet. Il eut souvent à se plaindre du dernier, qui se permettait de le pincer pendant les cultes, pour le faire rire.


  La sincérité oblige à ajouter qu'enfant, Arnold était très colère. Ses deux soeurs l'agaçaient, à quoi il répondait en les poursuivant, une chaise à la main, de sorte qu'elles n'avaient que la ressource de mettre la porte entre leurs personnes et sa fureur.


  À ce moment aussi, il n'essaie pas de «faire le pieux». Sa correspondance manque d'onction et de poésie; en voici un extrait daté de mars 1851: «Mes chers parents, nous avons été très tristes lorsque vous êtes partis et vous avez oublié la bouteille; alors M.Wald est revenu et nous avons déjeuné, et M Wittich nous a raconté des histoires de saucisses, et alors nous avons fini de déjeuner, nous nous sommes amusés, et moi, j'ai fait beaucoup de bêtises.»


  En résumé, dans l'impression que laisse ce printemps de la vie d'Arnold, deux choses dominent: la joie et l'affection. Ces deux rayons ne s'éteindront jamais. Il a eu l'enfance la plus ensoleillée qui se puisse rêver. Sa première floraison n'a pas été gâtée par l'aigre bise de la malveillance; il a respiré la tendresse la plus chaude, avec le saint optimisme chrétien, et tel a été dans sa jeune âme le rayonnement de ces reflets d'En Haut, qu'il l'a conservé pendant des années de souffrance, et que sa virilité en a été toute illuminée. Aimable et aimé, il aurait pu conserver, homme, le joli surnom qu'il a eu enfant: «Herzensdieb» (voleur de coeurs).


  N'est-ce pas un vieux mystique du moyen âge qui a écrit ceci: «La plus rapide monture qui puisse te conduire à la perfection, c'est la souffrance?»


  Si tout n'est pas vrai dans cette affirmation, il reste qu'elle se réalise souvent, et que Dieu semble s'en inspirer à l'égard de ceux qu'il aime le mieux. Aux maîtres chrétiens que les parents d'Arnold lui avaient donnés, son Père céleste en ajouta un autre, que leur tendresse n'aurait pas choisi, mais que leur foi accepta: la maladie.


  Au mois d'août 1854, il revenait de Bâle à Neuchâtel, avec son précepteur, dans la poste, dont l'intérieur était rempli. Une vieille dame se présente; pour lui faire place, l'enfant et le maître montent auprès du cocher. Le long trajet, par le froid, détermina un mal qui, localisé dans le genou, devait faire souffrir le pauvre garçon pendant sept ans! Dès ce moment aussi, douleur morale plus grande que l'autre, son instruction est entravée; il ne peut se livrer à l'étude que par moments; tout son avenir paraît compromis, et le voilà, pour longtemps, ballotté de spécialiste en spécialiste, de cure en cure, cherchant partout une guérison qui lui est partout refusée.


  Dans cette épreuve, apparaît déjà le trait dominant de son caractère et de sa foi naissante: la joie persistante. Sa bonne humeur ne fut point altérée; il continua à jouir de la vie, à espérer en l'avenir, à croire à l'amour de Dieu.


  Presque chaque année il allait à Francfort dans la famille de sa mère; l'hiver de 1854 à 1855 fut passé à Clarens, avec W. Petavel, en été, séjour à Weissenbourg (canton de Berne). Au mois d'août, on le conduisit sur une plage d'Angleterre, en passant par Paris. Les impressions toutes fraîches de ce premier grand voyage nous ont été conservées dans une lettre adressée à son précepteur.


  «J'ai donc vu la France et l'Angleterre, et les souverains de ces deux nations. Je crois que j'aime mieux le caractère des Français et les moeurs des Anglais. Le dimanche est ici bien observé, et les familles sont beaucoup plus ensemble. On voit beaucoup de mamans avec leurs lionceaux; ce n'est pas comme au Jardin des Tuileries où il n'y a que des bonnes, plus ou moins bonnes. J'ai trouvé Paris bien beau, mais je crois que cette beauté m'aurait fait une impression triste, si j'avais dû y rester plus longtemps. Ce qui m'a frappé le plus, à Paris, c'est l'Exposition des machines; j'y ai passé des moments de découvertes avec M.Junod, qui m'a expliqué une masse de choses; je vous en raconterai. Les détails à la maison. J'étais bien aise d'avoir fait un peu de mécanique avec vous; cela m'a aidé à comprendre. Si l'on continue sur ce pied, en fait d'inventions, les hommes n'auront plus qu'à ouvrir des robinets, à remonter des ressorts, à mettre du bois au feu et de l'huile aux rouages.


  «Depuis que nous sommes en voyage, le latin et le grec sont mal nourris; j'espère que, quand je reviendrai, ils ne seront pas morts; et que, grâce à vos soins et à mon envie, ils ressusciteront. Ici, la vie a aussi ses charmes. J'ai lié intime connaissance avec un petit English, avec lequel je converse tant bien que mal. C'est le fils d'un marchand de poisson. Je lui donne des leçons de dessin. Je passe des heures bien intéressantes avec lui à chercher des crabes, des crevettes, des étoiles et des animaux marins; les bains de mer sont extrêmement amusants, surtout quand il y a beaucoup de vagues; l'eau est bien plus chaude que quand la mer est tranquille. Comme il n'y a pas d'établissement de douches ici, nous avons acheté un arrosoir avec lequel papa me douche tous les matins. Mon genou n'a pas encore fait beaucoup de progrès depuis que nous sommes ici, mais il faut espérer que cela viendra…»


  Nous entendrons encore souvent ce refrain de l'espérance toujours déçue et toujours renaissante.


  Âgé de près de quatorze ans, Arnold Bovet entra au collège Galliard à Lausanne, où, avec quelques intermittences, il resta deux ans. Il demeura successivement chez M.Dufour, chez MmeGuisan, chez les Bridel, chez M.Galliard. Partout, il fut enveloppé d'affection.


  Quatorze ans! C'est l'âge de la force croissante, de la vie exubérante, des études devenues sérieuses, des amitiés nouées, des ambitions illimitées... c'est le moment où tout jeune Suisse qui se respecte, souhaite de grimper au premier rang de la classe, et d'escalader aussi les montagnes environnantes, pour s'entraîner aux ascensions futures; c'est l'âge où l'on a surtout peur de passer pour délicat, où l'on pousse la virilité jusqu'à mépriser les jeunes filles; c'est l'âge où l'on professe de ne pas éprouver la pitié, et où l'on craint par dessus tout de l'inspirer.


  On juge de ce que devait souffrir notre collégien. Il ne pouvait marcher qu'à l'aide de béquilles, son genou refusant tout service, et chaque pas lui étant une douleur. Pour lui permettre d'aller en classe, et de faire quelques sorties, ses parents lui avaient procuré un âne et une petite voiture. Cet équipage pittoresque inspirait à ses camarades des actes et des sentiments divers. Quand la neige couvrait le sol, les collégiens — cet âge est sans pitié, — ne résistèrent pas toujours à la tentation de cribler de balles, sinon la voiture, du moins l'attelage. Seulement, le plaisir était médiocre dans ces attaques, car l'ennemi, ou plutôt la victime, avait la bonne habitude de ne pas se fâcher. «Je ne comprends pas Arnold Bovet, disait un de ses camarades à sa mère, on peut se moquer de lui et de son âne, et les tourmenter tant qu'on veut; jamais il ne se fâche ni ne dit un vilain mot!» Cette attitude désarmait vite les combattants, et c'était à qui aiderait l'impotent à monter et à descendre de voiture, à atteler et à dételer.


  Plus pénible que les balles de neige, plus douloureuse que la privation de courir et de sauter, était, pour le collégien, le retard que sa maladie apportait à ses études. Sa santé trahissait sa bonne volonté; c'est la seule plainte que l'on trouve dans ses lettres d'alors.


  Il écrit à sa mère (21 novembre1857): «Je n'aurai pas un tant bon bulletin ce mois; on a fait le succès de latin, j'ai eu malheureusement 2. C'est si difficile avec M.Meylan 1 il est si sévère! On a fait aussi le succès de français, j'ai eu 3. Le lendemain, il fut plus heureux au «succès» d'allemand où il obtint 4.»


  Il faut croire que, décidément, ses rapports avec le terrible M.Meylan étaient pénibles, car Arnold, qui depuis longtemps illustrait ses lettres, au moyen de croquis à la plume, en insère un où il est représenté debout dans une classe, dont la chaire est occupée par M.Meylan. De la bouche du professeur sortent ces paroles: «Ah! Bovet dites-moi donc pourquoi il y a là le subjonctif`? Réveillez-vous!» Arnold prit sa revanche plus tard, et ne garda pas rancune au redoutable latiniste, car, dans une lettre qu'il écrivit de Lausanne à son retour de Toulon, on trouve ces mots: «J'ai longtemps causé monuments romains avec M.Meylan.»


  Le moment psychologique qui lui inspirait des alternatives de joie et de trouble, c'était celui des examens. Pour documenter sa mère en vue de ses prières pour lui, il lui envoya une liste détaillée des matières, des jours et des heures de l'interrogation; il y joignit quelques signes cabalistiques, qu'il prit soin d'expliquer: «Partout où j'ai mis F, cela veut dire «facile», partout où j'ai mis S, cela signifie que j'ai souci.»


  L'approche des examens inspire à l'élève un autre cri «You tra-la-la!» C'est que les promotions amèneront sans doute son père; et puis ce sera le retour à la maison.


  Il l'aimait, ce foyer! En 1857, la famille Bovet avait quitté la Fabrique de Boudry. Les Charles étaient allés s'installer dans la belle campagne de Grand-Verger, les Philippe à Grandchamp où ils établirent l'hôpital, d'abord fondé à Boudry, ainsi que l'Asile pour orphelins. C'est là aussi que M. et MmeBovet firent construire le Chalet qui subsiste encore. L'édifice n'a pas été élevé dans les conditions et suivant les règles ordinaires de l'art. On commença par le milieu (salon et salle à manger); puis, par dessous, on creusa, et on installa la cuisine et les caves; enfin, s'enhardissant toujours, on fit le haut (chambres à coucher). Le tout était surmonté d'une sorte de tour qu'il a fallu raccourcir depuis. Cette étrange construction a abrité bien des joies et bien des douleurs; elle a reçu bien des hôtes, et une des dernières pensées d'Arnold a été d'y installer son fils Samuel, le missionnaire, quand celui-ci reviendrait d'Afrique pour se reposer.


  Pendant la construction de ce nouveau foyer, à l'inauguration duquel il fit, sur l'escalier, une mauvaise chute, il s'associait avec une joie mêlée d'orgueil à l'entreprise de ses parents. Pour sa mère, son style toujours exubérant, devenait un vrai torrent d'épithètes tendres ou passionnées. Pour lui faire plaisir, il s'efforce une fois de lui écrire en allemand et il commence ainsi: Theure, geliebte, äusserst geuchtete und unaussprechlich geehrte Mutter ! Le contenu de l'épître est à l'avenant; mais il faut croire que la langue de Goethe gênait encore l'expansion de sa tendresse, car, au milieu de la quatrième page, il ne craint pas d'écrire: Joho ! ich bin schon in der Mitte der vierten Seite !


  En même temps que les lettres et les prières des siens, ce qui, à Lausanne, fut peut-être le plus grand bienfait accordé au jeune garçon privé de tant de joies, ce fut l'amitié.


  Un jour, il a dessiné son portrait en buste. On reconnaît fort mal le visage, mais fort bien la coiffure: c'est la casquette de la Société «l'Étude», fondée le 8 janvier 1858 par quatre élèves du collège Galliard: Fallot, Renevier, Francillon, Bernus.


  Ces futurs théologiens avaient encore beaucoup à apprendre. Très fidèles à visiter leur ami malade, ils ne savaient que très imparfaitement le secret de faire du bien à ceux qui souffrent. Arnold, sur le conseil de sa mère, aurait voulu qu'au moins le dimanche ou lût la Bible ensemble; mais c'était bien difficile, car écrit-il, «Fallot n'est pas tant bien disposé ces temps...» et puis «comment être bien recueilli et sérieux, avec des garçons en compagnie desquels on a ri et dit des bêtises?»


  Pendant cette période, deux points très noirs assombrirent la vie, d'ailleurs toujours ensoleillée, du collégien. C'est l'état de son âme et celui de sa santé. De sa vie intérieure, il écrit (27 mars1859): «J'ai terriblement à vaincre! Tous les jours, je prends de bonnes résolutions, et prie Dieu de m'aider; mais tous les jours, quand la tentation est là, je n'ai plus la force de résister: c'est terrible!»


  Au sujet de sa jambe, nous lisons avec douleur ces quelques lignes: «J'ai vu hier M.Mercier qui m'a aussi dit de marcher, mais pourtant pas plus de quarante pas. Je le fais tant que je peux, mais je ne marche pas aussi bien qu'avant... tu sais, je ne le puis guère qu'en levant les mains, et par soubresauts.»


  Malgré les soins, les cures et les massages, malgré un appareil que l'on serrait plus ou moins, malgré les promesses et les assurances de plusieurs médecins, au commencement de l'année 1859, l'état du pauvre genou avait encore empiré; Arnold fut obligé de se mettre au lit, et le bon M.Galliard lui céda sa propre chambre. Entravé plus que jamais dans ses études et reclus, le malade restait joyeux, et, sur une de ses lettres, nous trouvons un cachet avec ses initiales surmontées de ce simple mot: «Espérance. «


  «Malgré bien des cures»... Il serait trop long de raconter en détails les nombreux séjours que dut faire Arnold dans bien des endroits, pour essayer de retrouver la santé. Il suffira de le suivre là où son âme, à défaut de son corps, put recevoir quelque bien.


  Entre deux séjours à Wildbad, nous le trouvons à Boll, au mois d'août de l'année 1858.


  Dans le plantureux et aimable Wurtemberg, sur un plateau ondulé, couvert de riches moissons et d'arbres fruitiers, en face de la pyramide tronquée du Hohenstaufen, est situé l'établissement de Bad-Boll. La maison est grande. Entre ses deux ailes, sur la façade, se voient des initiales couronnées. Une belle allée d'arbres la relie au village de Boll. Une source sulfureuse fut l'origine de ce bain; mais ce qui y attirait des malades de corps et d'esprit, venus d'un peu partout, c'était, plus que la source, le maître de la maison, Christophe Blumhardt.


  Tout d'abord pasteur dans le village de Möttlingen, il avait vu se produire un réveil qui fit revivre dans ce petit cadre et pendant plusieurs années certains chapitres des Évangiles et des Actes des Apôtres. Cela commença par un mouvement de repentance, profond et général; en même temps, se produisirent, tantôt violentes et rapides, tantôt plus lentes et plus calmes, des conversions et des guérisons. Plusieurs de celles-ci revêtirent des caractères étranges, qui rappelaient les expulsions de démons. Au bruit qui se fit, la multitude accourut. Le dimanche, l'église paroissiale était trop petite pour contenir la foule électrisée, et les miracles continuaient. Convaincu qu'il avait reçu» le don des guérisons». et qu'il était appelé à un ministère spécial, Blumhardt quitta Möttlingen, et avec l'appui financier de quelques disciples, il acquit la propriété des bains de Boll. C'est là que, pendant de longues années, combattu par les uns, exalté par d'autres, à travers la bonne et la mauvaise réputation, il a continué un ministère qui fut pour beaucoup «une puissance de Dieu» pour guérir et sauver.


  Christophe Blumhardt n'avait rien d'un ascète, et sa maison rien d'un couvent. Les visiteurs qui débarquaient dans la grande cour étaient tout d'abord étonnés. Ayant ouï parler de cet homme étrange, qui combattait les puissances des ténèbres et chassait les démons, ils s'attendaient à trouver un Prophète, au visage austère et décharné; et ils voyaient venir joyeusement à leur rencontre, un petit homme replet, au triple menton. Mais cette bouche souriante savait faire entendre des accents terribles, quand elle s'adressait aux pécheurs endurcis, et elle s'exprimait avec une douceur et une tendresse maternelles, quand elle présentait la grâce et la guérison aux âmes accablées et saignantes.


  Et pourtant, Arnold ne trouva pas à Boll ce qu'il y cherchait. Dieu avait, à son égard, des pensées que nous comprenons mieux maintenant. Pour préparer cet instrument en vue de l'oeuvre spéciale qu'il lui destinait, il fallait une fournaise et une trempe spéciales, une action plus violente que celle de Boll. Le séjour d'Arnold s'y passa dans un curieux assemblage de choses terrestres et de choses divines, de distractions et de recueillement, de bons désirs et d'insurmontables faiblesses; un peu de lutte, mais nulle victoire et, partant, nulle guérison. Il écrivait: «Une dame est venue m'inviter avec quelques autres à des jeux d'esprit. Nous commencions à acquérir un esprit surprenant quand on m'a apporté une lettre de Clara et je me suis excusé... de là je suis allé faire une visite au petit malade (un jeune garçon auquel Blumhardt l'avait présenté et qui gardait toujours le lit). Nous sommes restés presque tout le temps dans le plus muet silence; je ne sais vraiment pas que lui dire, à ce pauvre petit; il a l'air bien malade... Je m'ennuie un peu tout le jour...»


  Le 21 août, il raconte comment Blumhardt lui a imposé les mains. «Il a mis ses mains sur ma tête, et, au bout d'un moment, il a dit Amen! Je priais aussi avec lui.»


  Quelques jours après, il écrit «L'autre soir, il y avait plusieurs étudiants, et, après le goûter, nous nous Sommes fait apporter un peu de bière, et nous nous sommes très bien amusés j'ai bu «schmollis» avec M.Meyer et M. le Vikar…»


  À Boll, comme jadis en Palestine, il semble que la guérison physique ait été soumise à certaines conditions morales. Celles-ci manquant encore dans le coeur partagé de notre malade, la délivrance ne pouvait pas être accordée, et les prières même de M.Blumhardt restèrent impuissantes. Dieu savait ce qu'il faisait: le moment n'était pas encore venu.


  En août 1859, nous sommes à Kreuznach. Le voyage, cette fois, s'est fait en famille. À Francfort, patrie de sa mère, Arnold a été l'objet de la tendresse compatissante de nombreux parents et amis. Pour se rendre à Kreuznach, on a passé par Bingen, le jeune collégien a admiré le Rhin majestueux; en même temps, sa lorgnette a cru discerner certaines robes blanches et quelques signaux, au balcon de la maison de campagne de Johannisberg, où habitait la famille Mumm.


  À Kreuznach, la cure fut faite avec une conscience qui eût mérité un meilleur succès. L'invalide écrivait à son père, vers le milieu du séjour: «J'ai maintenant pris vingt-deux bains, fait quatre-vingts heures de compresses, et bu une cinquantaine de verres d'eau salée. Le médecin dit qu'au bout de deux mois, quand toute l'eau est entrée peu à peu dans le sang, et qu'elle a fait son effet, elle ressort par les pores, et que toute la transpiration est jaune. «


  Pendant les heures libres que lui laissait cette terrible cure, le malade s'occupait sans cesse. Roulé ici et là dans sa petite chaise, il exerçait ses mains à sculpter divers animaux en bois, au moyen d'outils que son père avait eu l'idée de lui envoyer. Avec sa bonne humeur habituelle, il écrivait de cet exercice un peu enfantin: «Je fais des progrès, et mes petits ours deviennent de plus en plus Bernois!»


  Il devait, plus tard, sculpter, par sa parole et par son amour, des âmes de Bernois; en vue de cette oeuvre future, encore insoupçonnée des hommes, Dieu sculptait l'âme et le caractère de son enfant, finement, délicatement, et, pour cela, il se servait de divers outils, l'affection et la souffrance. L'affection, c'était William Petavel, dont les leçons et les cultes sont qualifiés de «délicieux» par son élève. Moins délicieux, mais non moins utile, était le travail, hélas! tout aussi fidèle, de l'autre compagnon, la maladie. Séparé par elle des distractions ordinaires des stations balnéaires, Arnold continuait à s'étudier lui-même, et il apprenait à se connaître. À une personne qui traversait alors des temps difficiles, et en était toute brisée, il conseillait la confiance joyeuse; en même temps, repris intérieurement, il ajoutait: «C'est terrible d'être insouciant comme moi! Je prends tout trop à la légère. C'est juste le contraire de toi. Mon cas est plus agréable, mais le tien est meilleur, et il vaut mieux voir les choses plutôt en noir, que d'être comme moi. Mais je ferai mes expériences, et, dans quelques années, je ne parlerai peut-être plus ainsi.»


  Nous arrivons à l'année 1860. Arnold est presque un jeune homme. Il a eu dix-sept ans, le 19 janvier. Toujours dans l'espoir de guérir leur fils, les parents se sont décidés à lui faire passer l'hiver dans le Midi. Sauf le père, retenu à Grandchamp par ses affaires, la famille entière s'est établie à Toulon, au Mourillon, et, cette fois, à la grande joie d'Arnold qui n'est plus fils unique, son beau-frère Félix est de la partie.


  Félix Bovet! Ce nom va tenir désormais une grande place dans le coeur, dans la vie et dans la correspondance d'Arnold. Rarement deux hommes furent unis comme ceux-ci: «aimables et chéris pendant leur vie, ils n'ont point été séparés dans la mort.»


  Félix Bovet, célèbre par ses ouvrages sur la Terre sainte, le Comte de Zinzendorf, le Psautier huguenot, les Psaumes de Mahaloth, était le cousin germain de Philippe Bovet, dont il épousa la fille Hélène en juin 1859. De ce mariage sont nés trois fils, dont deux vivent. Beaucoup plus âgé qu'Arnold, Félix fut pour lui un frère tendrement aimé, un précepteur très apprécié, et un ami intime. Ces deux hommes se sont admirablement adaptés l'un à l'autre, précisément parce qu'ils étaient très différents. Chacun avait, en abondance, ce qui pouvait manquer à l'autre.


  Félix était l'homme de l'étude, Arnold l'homme de l'action; Félix était plus français, Arnold plus allemand. Félix avait l'âme encyclopédique; dans la promenade de sa vie, il ne dédaignait pas de cueillir les fleurs de la littérature et des sciences profanes: volontiers il aurait dit: «Homo sum et nihil humani a me alienum puto.» Arnold s'est volontairement concentré sur un travail, et aurait pu répéter avec l'apôtre: «Je fais une chose!» Félix incarnait l'esprit perpétuellement avide d'une vérité plus claire, plus sûre, plus intelligible; Arnold, l'esprit apaisé, qui a trouvé la certitude dans l'obéissance de la foi, et dont l'unique préoccupation est de faire partager à d'autres son trésor. La seule chose que ces deux frères n'aient pas eu à se partager, c'était le coeur, car l'un et l'autre, ils en avaient, comme leur père... «à revendre».


  Un trait peindra l'âme de Félix Bovet. Tout rempli des glorieux souvenirs de Port-Royal, il voulut y faire un pèlerinage; et cela, non point par une courte visite de touriste, mais par un séjour prolongé. Accompagné de sa femme, il s'établit dans le seul bâtiment logeable de l'endroit, et il y resta plusieurs semaines. Cette solitude désolée et banale pour bien des promeneurs, était, pour ceux-ci toute peuplée d'âmes vivantes. Ils y évoquaient Saint-Cyran, M.Singlin, Blaise et Jacqueline Pascal, la Mère Angélique. Ces tombes violées rendaient leurs morts; les ruines se relevaient de cette terre dévastée, l'âme des solitaires revenait... et Félix Bovet, mécontent de ce que le gardien de Port-Royal n'initiait pas avec assez d'émotion aux souvenirs du sanctuaire les visiteurs que le hasard d'une promenade ou l'obéissance à Baedecker amenaient là, se substituait à lui, et leur racontait l'histoire glorieuse et douloureuse des solitaires, avec un enthousiasme qui n'était pas toujours compris ou partagé.


  Ce que fut le séjour à Toulon, en pareille société, Arnold lui-même va nous le dire. Voici ce qu'il écrivait à M.Dufour, le 12 février 1860:


  «Quelques détails sur notre existence vous intéresseront. C'est bien joli de penser que vous vous êtes promené par ici et que vous avez été à ce Saint-Mandrier que nous avons tous les jours devant nous. N'est-ce pas là que vous avez vu cet ellipsoïde (je crois qu'on appelle ainsi cette figure de géométrie), dont vous m'avez souvent parlé, et au milieu duquel sont les deux foyers, d'où l'on peut se parier, sans que personne entende ce qu'on dit? Je me réjouis bien d'aller voir cela... Je continue toujours mon Virgile avec Félix qui me donne d'excellentes leçons. Nous avons fait trois livres de l'Énéïde, une églogue, et nous commencerons sous peu une géorgique... Nous menons ici une charmante petite vie. Nous travaillons, dessinons, jouons du piano, chantons, lisons, nous promenons. Nous avons d'excellentes leçons d'un artiste distingué, qui fait un peu tous les genres, avec un chic étonnant. J'espère qu'à la fin du séjour, j'aurai pris un peu de ce chic. Nous nous promenons beaucoup le long de la mer, qui est très pittoresque dans ce coin. Il y a, tout le long, des algues sèches, où l'on se couche, avec son livre, et on passe des heures délicieuses, au murmure de l'onde, qui s'élance doucement sur le gravier, et qui, en se retirant, l'entraîne en faisant un bruit que j'aime énormément… Grand-maman m'a donné, pour Noël, les oeuvres presque complètes de Vinet. Nous lisons tous les jours une heure dans sa Littérature française au XVIIIe siècle. C'est un fameux commencement de bibliothèque que 14 volumes de Vinet! J'ai aussi reçu de Félix un Bouillet qui me rend de grands services.


  «C'est très intéressant d'observer tous les navires qui passent devant nous, car nous sommes situés de manière qu'aucun ne peut entrer ni sortir sans passer en vue de nos fenêtres. Au moyen de ma lunette, je les observe à fond. Les pavillons sont aussi très intéressants à étudier. Ce qui excite à un vif degré mon étonnement, c'est la grande rapidité avec laquelle ces colosses de l’escadre se meuvent sur l'eau. Il faut une machine énorme pour mettre en mouvement une telle masse. Quelqu'un de bien informé m'a dit qu'on employait pour 4000 fr. de charbon, par vingt-quatre heures, pour la «Bretagne», vaisseau amiral.»


  Les merveilles du Midi ne faisaient pas oublier la Suisse. Pendant que le professeur, M.Letuaire, exécutait, au fusain, la vue du quai de Toulon, qui orne actuellement le salon de Grandchamp, Arnold traçait avec enthousiasme, devant lui, et devant les élèves, un tableau de la Suisse, de son gouvernement libéral, des avantages qu'on y a, etc... «Ils étaient tous émerveillés, ajoute-t-il; le Père Letuaire ne faisait que répéter: «Mâtin! Mâtin!»


  Au point de vue religieux, la petite colonie suisse pratiquait un éclectisme qui, de sa part, n'est pas pour nous étonner. On allait au temple, naturellement, mais pas exclusivement. «Je vais entendre chaque dimanche, écrivait Arnold, le père Archange, un brave Jésuite, qui est très éloquent. C'est très intéressant d'entendre ces prédicateurs catholiques. Ils donnent de vrais discours, bien mûris, qui font beaucoup d'effet; il y en a où l'élément catholique ne joue qu'un très petit rôle, et qui sont d'une grande vérité. C'est un grand avantage, pour l'Église catholique, que ces prédicateurs de Carême, avec des discours soigneusement achevés, pour la préparation desquels l'auteur a eu toute l'année. Et puis, ils font une suite; ils développent leur sujet avec lenteur et précision; ils ne craignent pas de faire plusieurs discours pour développer une seule idée, car ils prêchent tous les jours.»


  Les idées d'Arnold sur «les discours bien faits» se sont, plus tard, profondément modifiées; et cependant, quelque chose lui est resté des prédications du père Archange: une prédilection pour les méditations qui forment une suite.


  Hélas! l'éloquence du Jésuite caressait l'âme du jeune homme et ne la troublait pas. Le dimanche, Arnold cultivait en lui-même l'homme du monde, autant que le chrétien. «Après l'église, je vais à la Place d'Armes, où, de 2 à 4, il y a de très bonne musique militaire. Entre deux morceaux, je vais prendre une demi-tasse au Café de Paris et je jette un coup d'oeil sur les journaux. Tu vois que ton fils s'émancipe.»


  Il s'émancipait même en littérature, et il ne se bornait pas à lire Vinet. Son regret, à Toulon, était de ne plus avoir le Kladderadatsch!


  À ce moment aussi, il nourrissait deux ambitions. La première était de pouvoir entrer bientôt, comme élève, en «Belles-Lettres», à Neuchâtel. Son beau-frère devait y enseigner la littérature, et cette perspective remplit Arnold d'un noble enthousiasme: «C'est un moyen de développer et d'éduquer toute une génération de ministres, de médecins, d'avocats et de conseillers d'État!»


  L'autre ambition était de faire enfin son instruction religieuse, et de la faire avec le pasteur Quinche, à Bâte. Mais tout cela dépendait de l'état de sa santé qui allait plutôt en empirant. Félix conduisit alors Arnold à Montpellier, auprès du fameux chirurgien Bouisson. À cette occasion, on visita le Languedoc en commençant par Nîmes, dont les monuments antiques remplirent d'enthousiasme les voyageurs. «Les Romains, écrivait Arnold à son père, étaient pourtant de crânes travailleurs et des têtes solidement constituées pour combiner tout cela.»


  Le professeur Bouisson ordonna qu'à l'avenir, tous les hivers fussent passés dans le Midi, et tous les étés aux eaux, en commençant par celles de Lamalou. Questionné confidentiellement par Félix sur la possibilité d'une guérison, il laissa quelque espoir, mais en ajoutant: «Ne comptez ni par mois, ni même par années...» Peu après, le Dr Louis Bovet, frère de Félix, à qui celui-ci avait dit; «J'ai peur qu'il ne faille en venir à une jambe de bois!» répondit simplement par ces mots redoutables: «Je voudrais qu'il eût déjà sa jambe de bois, et qu'il en fût quitte à ce prix!»


  Nous touchons à un point important de la vie d'Arnold. Pour tout jeune homme, l'instruction religieuse marque une sorte de bifurcation, dont peut dépendre la direction définitive de sa vie, vers le bien ou vers le mal, suivant la manière dont aura été fait l'aiguillage. Il suffit, parfois, d'une légère impulsion dans un sens ou dans l'autre, pour tout décider.


  Beaucoup de parents s'inquiètent médiocrement de ce qu'on enseigne à leur fils; ils se préoccupent infiniment plus du vêtement qui protégera son corps, et fera valoir sa taille, que de la doctrine qui peut former son âme... ou la déformer. Ceux d'Arnold n'hésitèrent pas à se séparer de lui, malgré sa maladie, et à l'envoyer dans une ville étrangère, pour le confier à un homme dont ils étaient sûrs, le pasteur Quinche établi à Bâle. Arnold lui-même se donna de tout coeur à son travail, et alors que tant d'autres se réjouissent d'en avoir bientôt fini, il se plaignait que ce temps passât trop vite.


  Ce qui contribua aussi à faire du séjour loin du foyer une période heureuse, c'est que, là encore, comme avant, à Lausanne, comme plus tard, à Männedorf et à Neuchâtel, Dieu avait placé, sur le chemin de son enfant, semblable en cela à Jacob, des anges, nous voulons dire des amis de choix. Voici ce que le catéchumène écrivit de Bâle à sa mère:


  «Dieu m'a fait trouver un délicieux ami qui me fortifie beaucoup dans mes combats. Je cherchais justement un camarade avec lequel je pusse causer ouvertement, quand voilà qu'un soir, un jeune homme que je ne connaissais pas, m'accompagne à la maison, et m'engage, tout en marchant, à venir à l'Union chrétienne, en me disant que c'est là qu'il a trouvé le Seigneur, et qu'il y invite tous les jeunes gens. Tu peux penser combien j'étais heureux; je trouvais là justement celui que je cherchais. Nous montâmes dans ma chambre, et nous causâmes très sérieusement, puis il me quitta après avoir fait une bonne prière. C'est le fils de M.Niehans, médecin à Berne.»


  Dans une autre lettre, il complète le portrait de son ami: «Il ne faut pas t'attendre à trouver en lui un jeune homme dégagé, causeur, aimable et charmant. C'est, comme cela, un brave chéri Bernois, qui ne dit pas grand-chose, mais qui m'a fait un bien immense!» Il termine cette lettre consacrée à l'amitié, en déclarant qu'il se réjouit» surhumainement de revoir Auguste et Tommy».


  Ce qui explique, plus que tout le reste, le résultat de l'instruction religieuse d'Arnold, c'est cette instruction elle-même. Selon la mode neuchâteloise, elle ne dura que six semaines, mais quelles semaines? Elles furent réellement mises à part et consacrées à chercher premièrement le Royaume de Dieu et sa justice.


  L'enseignement du pasteur Quinche ne présentait rien d'extraordinaire. Il nous a été conservé, par l'élève lui-même, dans son Leitfaden. C'est la doctrine orthodoxe du Réveil; mais on y remarque tout de suite, à la place très grande qu'y occupent le sacrifice de Christ et l'oeuvre du Saint-Esprit, que le pasteur avait en vue, non seulement d'instruire ses catéchumènes, mais de les éduquer, mieux encore, de les faire naître de nouveau. On y retrouve l'écho du cri de Paul aux Galates: «Mes petits enfants, pour qui je souffre les douleurs de l'enfantement, jusqu'à ce que Christ soit formé en vous!»


  De plus, ce que M.Quinche enseignait, il le vivait. Arnold demeurait chez lui. L'atmosphère de la maison, le sérieux extrême du pasteur, la tendresse attentive de sa femme, les entretiens intimes, tout y était instruction religieuse, tout devait contribuer au résultat désiré, et qui ne manqua pas.


  Déjà le 28 juin, le catéchumène écrivait ceci: «Je serais terriblement coupable, et je le suis, de ne m'être pas donné entièrement, il y a longtemps déjà, à ce Sauveur qui me comble de biens; mais, maintenant, j'y suis sincèrement décidé, et j'y travaille de toutes mes forces. Je ne veux plus rester éloigné de Dieu; je veux me séparer, abandonner le mal et le monde, auquel je suis pourtant encore terriblement attaché et lié. Je sens trop bien l'amour de Dieu par tous les bienfaits dont il me comble, mais pas encore la grandeur du sacrifice; mes péchés ne se dressent pas encore devant moi comme autant d'accusateurs, et je ne sens pas encore le besoin d'un Sauveur...»


  En disant que le sentiment de l'amour de Dieu est nécessairement proportionné à celui de notre culpabilité, il ne se trompait pas, et il avait raison de ne pas vouloir se contenter d'une conversion superficielle, et dans laquelle le raisonnement aurait eu plus de place que la conscience.


  Un peu plus loin, il revient aux bienfaits de Dieu, et il semble entrevoir le chemin de la délivrance: «Je suis le plus heureux des humains! Dieu me tient bien un peu, mais d'une manière si douce, si modérée! Et puis, je crois qu'il n'attend que moi, pour m'ôter cette maladie.»


  C'était aussi le sentiment de MmeQuinche. «Par chaque pas que vous faites avec vos béquilles, lui déclarait-elle, Dieu vous dit: Mon fils, donne-moi ton coeur!»


  Une imprudence, qui empira fortement son état, et inquiéta sa mère, le coucha au lit pour quinze jours. C'est dans cette réclusion qu'il devait rencontrer le Sauveur. Cette période sombre devait faire éclater dans son âme une lumière nouvelle. Cédons-lui encore la plume, en nous souvenant que, racontant à sa mère, le 30 juillet 1860, ce qui était arrivé à son âme, il était nécessairement plus préoccupé d'exprimer son allégresse que de soigner son style.


  «Oh maman, si tu savais comme je suis heureux! Toute la semaine passée, je voulais me convertir. Je demandais à Dieu, et puis je péchais toujours; j'étais toujours la même chose; je ne savais pas pourquoi cela n'allait pas. Je causais souvent avec Niehans qui me disait toujours: «il faut croire!» Mais je ne comprenais pas bien, je pensais toujours qu'il devait se faire quelque chose en moi; je ne sentais pas mes péchés assez fort; enfin, j'étais gai comme d'habitude, je ne me préoccupais pas trop. J'avais pourtant bien à coeur ma conversion, mais je ne me sentais pas triste à cause de mes péchés. Alors, samedi, M.Quinche est venu me faire une visite, et nous avons causé un peu de ma première communion. Au bout d'un moment, il a pris son chapeau et allait sortir; cela me faisait de la peine, j'aurais voulu qu'il me parlât plus longtemps; puis, pourtant, il est revenu vers mon lit et m'a demandé si j'étais vraiment décidé à me donner à Dieu; je lui ai dit que oui, certainement. Alors, il s'est promené un peu par la chambre, et il m'a demandé comment je priais, si je remerciais bien Dieu de ce qu'iI m'avait sauvé. Je lui ai répondu que non, car je ne me croyais pas sauvé, je pensais qu'il fallait qu'il se fit encore quelque chose en moi, et que je ne faisais que demander d'être sauvé. Alors il me dit: «Mais vous ne voulez pas croire que vous êtes sauvé; vous n'avez pas encore voulu croire.» Et alors, il m'a bien expliqué comme quoi le salut est entièrement gratuit; qu'il ne dépendait absolument que de moi de croire, que le pardon était là, et que je n'avais qu'à le saisir pour être sauvé. Alors, il se fit comme un nouveau jour devant moi; je compris ce que c'était que de croire. Je n'avais jamais compris que le salut était là.


  «Tous les passages où il est parlé du salut gratuit, je ne les avais pas lus tels qu'ils sont; je les voyais autrement; je pensais toujours que c'était une manière de dire... Et maintenant, je crois, je suis très heureux!… Je suis encore tout au commencement, je n'ai aucune expérience, et ma foi est encore bien faible, il faut qu'elle se fortifie beaucoup, ainsi que mon amour pour mon Sauveur, afin que je ne pense plus qu'à lui, et que cela me fasse haïr le péché, et produise une vraie repentance quand je contemplerai la croix du Seigneur!»


  Il devait être exaucé en cela aussi, mais un peu plus tard.


  Dès ce moment, se réveille en lui le désir de se consacrer au service direct de Dieu. De Schinznach, où il alla faire une nouvelle et inutile cure, il écrivit ce qui suit à son père, qui lui avait suggéré l'idée de se préparer par des études spéciales à devenir son collaborateur dans L'industrie.


  «J'ai beaucoup pensé à ce que tu m'as dit. C'est le cas, plus que jamais, de remettre la chose entièrement entre les mains de Dieu... Je t'ai dit, je crois, que j'aurais passablement et même beaucoup de goût pour ce genre d'occupation industrielle; mais mes plans et mes idées ont toujours été tournés dans l'autre sens, et, surtout maintenant que j'ai compris, quoique bien faiblement, tout l'amour que Dieu a eu pour moi, je voudrais travailler plus particulièrement à l'avancement de son règne. Naturellement, ceci ne sera possible que si Dieu juge bon de m'ôter mon mal et de me rendre l'usage de ma jambe... Je crois donc que ce sera là un signe bien positif que Dieu veut ou non que je devienne pasteur... Si Dieu me conserve mon mal, de manière qu'il n'y ait plus d'espoir de guérison suffisante pour devenir pasteur, alors j'entreprendrai avec courage et joie l'industrie, te secondant ainsi à Grandchamp.» (16 août 1860.)


  Ici se pose une question: Arnold Bovet était-il dès lors réellement converti?


  Si l'on entend par conversion l'attitude d'une âme tournée vers Dieu, on pourrait dire qu'il était converti avant d'aller à Bâle; car cet enfant consacré dès sa naissance, avait été, par ses parents et ses maîtres, constamment dirigé et orienté vers la piété. C'était un arbre «planté dans la Maison de l'Éternel».


  Si l'on entend par conversion l'acte personnel, conscient et volontaire d'une âme qui se tourne vers le Sauveur et saisit sa grâce, on pourrait dire qu'Arnold Bovet s'est converti à Bâle, le 28 juillet 1860. C'est le moment où l'arbre, planté dès longtemps dans le bon terrain, y reçoit la greffe qui doit le transformer.


  Si l'on entend par conversion la régénération, c'est-à-dire la substitution d'une nature divine à une nature terrestre et la victoire de celle-là sur celle-ci, alors il faut reconnaître qu'Arnold avait besoin de quelque chose de plus. L'arbre était greffé; mais il fallait que cette greffe prît, et elle ne pouvait prendre aussi longtemps que les branches naturelles n'étaient pas coupées. Il manquait le dépouillement de la vieille nature, nécessaire pour assurer le développement et l’épanouissement de la nouvelle.


  Arnold a senti cela; si vous lui eussiez demandé, plus tard, où et quand avait eu lieu sa véritable conversion, il vous eût certainement répondu, non point «à Bâle», mais «à Männedorf».


  Il l'a senti! Nous le sentons avec lui, lorsque, grâce au journal intime qu'il commença à tenir dès son retour à Grandchamp, nous pénétrons dans les secrets de son âme.


  Il aurait dû y être heureux, dans ce nid de verdure et de chaude affection, entouré de tendres soins et comblé de tout ce qui pouvait nourrir son esprit, son coeur et sa piété. Lectures instructives, nombreuses parties d'échecs, conversations intéressantes, joyeuses réunions de famille, telle était sa vie extérieure. Mais, pour être pleinement heureux au sein de ces choses, Arnold était trop ou trop peu converti. Trop converti, parce qu'il sentait le vide et le danger des distractions dont d'autres jouissaient sans regrets et sans remords; trop peu converti, parce que son coeur, encore mondain, n'était pas libéré de la convoitise et ne connaissait pas la victoire.


  Les lignes que, chaque soir, sa journée finie, il traçait dans son journal intime, nous permettent de faire en quelque sorte la radiographie de son coeur, et c'est un spectacle singulièrement poignant, que celui des luttes qui se livrent dans cette âme, en apparence joyeuse et tranquille. Ce sont des cris de douleur qui s'en échappent, des appels déchirants; on y voit des alternatives d'espérance et de découragement, une sorte d'agonie morale, l'antique bataille du vieil homme avec le nouveau. Chaque page du journal intime est comme un écho du VIIe chapitre de l'épître aux Romains. L'aimable, le joyeux Arnold s'écrie lui aussi: «Misérable que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort?»


  Il y a une pudeur des âmes; il la faut respecter, Le lecteur se contentera de quelques courts extraits.


  Voici tout d'abord la vie extérieure:


  Samedi 8 septembre. — MM. Émile Peugeot et Charles Robert à dîner. Conversation politique. Café au bord du lac que je n'avais pas vu depuis neuf mois. Goûter animé, conversation sur batailles et guerres. M.Robert a dessiné une page dans mon album.


  Mercredi12. — On a dîné aujourd'hui dans ma chambre. Oncle Adolphe en était. Reçu une longue visite d'Alfred et de Théophile, cet après-midi. Ils sont bien gentils. Alfred joue trop bien du piano! Bonne leçon de grec de William, le soir.


  Samedi15. — Félix m'a dit qu'il voulait me donner un cours de littérature. Lui qui a tant à faire! J'espère que j'en profiterai à fond.


  Mardi18. — Félix nous a lu la première feuille de son voyage en Orient. Très beau.


  Jeudi20. — Soirée chez les Charles. Les garçons ont récité des scènes de Molière.


  Mercredi26. On parle toujours beaucoup d'Italie, pour cet hiver.


  Samedi29. Leçon de Félix, qui est toujours un ange.


  Dimanche30. — Joué, aux échecs avec M.Dunker, pendant la soirée. Très intéressante discussion sur les Anglais et les Français, entre Félix et Clara Monneron.


  Mercredi 3 octobre. — Bonne et amusante leçon de littérature de Félix.


  



  Mercredi10. — Je pense toujours beaucoup au Midi. Je me réjouis d'y aller.


  Lundi15. — Grande soirée. Les Charles, Pury, Pourtalès, Uh, etc... Joué une scène d'Athalie. Très beau.


  Et maintenant, voici, pendant la même période, la vie intérieure.


  Mardi 18 septembre. — Péché affreusement, et point de repentance! 0 quand me corrigerai-je? quand aimerai-je mon Sauveur?


  Jeudi20. — Je n'ai pas encore passé une journée aussi terrible depuis mon séjour à Bâle. Horrible péché et point de repentance, et même, en écrivant cela, je n'en ai point. Je suis sur la pente abominable qui mène à la perdition, et je ne vois pas quand cela prendra une fin. Seigneur, Seigneur, viens-moi en aide! Pardonne, pardonne, aie pitié!


  Vendredi21. — Tous les soirs, il faut que je m'humilie profondément devant mon Dieu. Je suis perdu si cela continue ainsi. Toujours le péché succédant au péché... cela devient une complète habitude ma vie religieuse dépérit!


  Mercredi 2 octobre. — Il y a un mois, une journée comme celle-ci m'aurait paru abominable, car j'ai de nouveau péché; mais on s'habitue au péché, et on ne le trouve plus si horrible. 0 Dieu, aie pitié de moi, aie patience avec moi!


  Mercredi 10 octobre. — Je sais bien misérable! j'aime les mauvaises pensées, quoique les détestant au fond. 0 Dieu, aie pitié de ta pauvre créature, vile et pécheresse, régénère et transforme-la à ta gloire!


  Mercredi 17 octobre. — Il y a vingt-six ans que papa et maman sont mariés. On a décidé aujourd'hui que j'irai à Männedorf, chez MlleTrudel, qui fait des guérisons par la prière. J'espère qu'elle pourra me guérir. 0 Dieu, que tu serais bon! J'en ai besoin pour mon âme!… je suis affreusement méchant ces jours!


  On a vu que, dans le journal d'Arnold, il est question d'un séjour dans le Midi et d'un séjour à Männedorf. Ses parents lui laissaient le choix. Sollicité, en vue de sa guérison, par deux soleils bien différents, il comprit que celui qui serait le meilleur pour son âme serait aussi le meilleur pour son corps, et il se décida pour Männedorf.


  ***


  La vision que nous venons d'avoir de la vie intérieure et réelle d'Arnold risque d'amener, sur les lèvres de plusieurs, cette exclamation «Malheureux jeune homme!»


  Et nous, nous disons «Heureux, trois fois heureux celui dont la conscience crie et qui souffre dans son péché! Tu es heureux, Arnold, de ce que ton Dieu ne te laisse pas de repos en dehors de lui, et de ce qu'il te harcèle sans merci. Il secoue et agite ton âme, pour qu'elle ne s'endorme pas dans les neiges glacées de la médiocrité et de la propre justice! Crie, pleure, débats-toi !... Il te serait dur de regimber contre les aiguillons. Heureux es-tu de ce qu'ils te laissent tout saignant, mais non résigné au mal.


  «Tu es malade, reclus et impotent; toutefois, les souffrances et les plaies de ton âme te font crier plus que la faiblesse de ton pauvre corps, et tu te plains plus de ton péché que de ton malheur... Bien portant, tu aurais peut-être repris goût au monde et accepté la défaite; comme bien d'autres, tu aurais résisté à la vision céleste et étouffé dans la riche floraison de ton coeur naturel la sainte et délicate greffe de la conversion. Comme Saint Paul, jadis, toi aussi, tu combats un ennemi plus fort que toi; mais espère et sois joyeux! comme lui, tu apprendras à connaître «la loi de l'Esprit de vie» qui triomphera en toi de la loi de la chair et de la corruption. Avec la guérison de ton âme, tu vas trouver celle de ton corps, et, toi aussi, tu diras», Il m'est bon d'avoir été affligé!»


  CHAPITRE III


  Mannedorf


  C'est lui qui pardonne toutes tes iniquités, qui guérit toutes tes maladies.


  PSAUME CIII, 3.


  



  Le voyageur qui se rend, en bateau à vapeur, de Rapperswyl à Zurich, éprouve une impression très particulière de vie plantureuse, cossue et ordonnée. Moins romantiques que celles du lac des Quatre-Cantons, moins grandioses que celles du Léman, moins âpres que celles du lac de Wallenstadt, les rives du lac de Zurich ont une grâce souriante qui n'appartient qu'à elles. Les zigzags du bateau présentent à vos regards des villages qui semblent rivaliser de richesse et d'abondance. Partout des fleurs, des vergers, partout les fruits du travail assidu et intelligent, partout la plus exquise propreté. Malgré les progrès récents de l'industrie, l'oeuvre de l'homme n'y a pas encore trop gâté celle de Dieu. On devine, sur ces bords heureux, un peuple, à la foi aimable et fort, qui s'entend aux choses terrestres, et sait goûter la joie de vivre. À l'extrémité du lac, étincellent toujours plus distinctement au soleil les flèches et les maisons de Zurich; et, derrière vous, l'horizon est borné par un imposant cortège de pies, de cornes et d'éperons, que commande l'énorme masse du Glärnisch.


  Rien n'égale la poésie intime, familiale et douce qui s'exhale de ces rives, lorsque, le soir, dans le grand silence de la nuit tombante, les belles cloches de tant de villages se font entendre, comme pour laisser de la part de Dieu, à l'homme souffrant, inquiet ou coupable, la parole apaisante de l'espoir, de la paix et du pardon.


  Nul homme n'est insensible à ce spectacle; mais la plupart de ceux qui le contemplent, ignorent qu'en un coin de ce beau pays, a rayonné et rayonne encore une lumière plus divine et plus belle que celle du soleil, même lorsque ses derniers rayons colorent, d'un rouge de feu, l'immense muraille des glaciers. Ce point lumineux, c'est le petit village de Männedorf.


  Deux noms résument les grâces et les délivrances opérées par Dieu, depuis de longues années, en ce lieu béni: celui de Samuel Zeller, et avant lui, celui de Dorothée Trudel.


  Qu'était-ce que Dorothée Trudel? Une illuminée? une prophétesse? une mère en Israël?


  Vous ne lui auriez donné aucun de ces titres, si vous étiez entré dans l'humble salle où elle tenait ses réunions.


  Là, au milieu d'une foule plutôt bigarrée de malades, d'estropiés et même de fous, mais aussi parfois de chrétiens éminents, de théologiens, de philosophes, vous auriez aperçu une toute petite femme décidément contrefaite, au visage pâle, aux traits tirés, coiffée d'un bonnet et revêtue d'une longue pèlerine noire, ses deux mains, fines et décharnées, posées sur deux malades, entre lesquels elle se tenait. À ce moment, une parole vous serait revenue à l'esprit, celle qui présente le serviteur de l'Éternel comme «sans éclat et sans beauté, semblable à un rejeton qui sort d'une terre desséchée.»


  Mais, à peine auriez-vous entendu parler cette faible créature, sur le texte morave du jour, ou sur un verset tiré avec prière, d'une petite boîte, qu'oubliant tout le reste, vous auriez admiré les paroles de grâce qui sortaient de sa bouche, et un autre passage biblique vous serait revenu en mémoire, celui où l'apôtre Paul, à la face de toute la sagesse des Grecs et de toute la théologie des Juifs, proclame que a «Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes.»


  Dorothée Trudel n'avait pas toujours été contrefaite, et rien dans son adolescence n'annonçait sa carrière future. Née le 27 octobre 1813, la cadette de onze enfants, dans le petit village de Hombrechtikon, elle y passa sa jeunesse. Jeune fille fraîche et élancée, elle avait hérité de son père un caractère vif et emporté, un goût prononcé pour les plaisirs du monde, un grand amour pour sa propre personne. Il y avait alors, en elle, tout ce qu'il faut pour produire une existence frivole et inutile à Dieu. Mais, de bonne heure, Dorothée, que la pauvreté de ses parents empêchait de fréquenter régulièrement l'école, avait été confiée par Dieu aux leçons, parfois sévères, toujours salutaires, de trois maîtres: la Bible, l'exemple de sa mère et la souffrance.


  La Bible était le seul livre que l'on trouvât dans la maison de ses parents, comme dans bien d'autres en ce temps-là; ce fait a dû contribuer à créer, tout au fond de l'âme de la jeune fille, un terrain propre à ce qui devait plus tard y être planté.


  Sa mère, mariée à un homme incrédule, ivrogne et méchant, avait, avec sa charge de onze enfants, une existence de victime, mais de victime qui aime mieux se confier en Dieu que se plaindre aux hommes. Il arriva plusieurs fois, qu'à son appel pressant, motivé par la maladie grave d'un des enfants, le mari, attablé à l'auberge avec ses «amis», répondît par des moqueries et par la plus insultante indifférence. À la révolte que ces procédés provoquaient, l'héroïque chrétienne répondait simplement: «Votre père est mon bienfaiteur. Il est la verge dont Dieu se sert pour me diriger!» On comprend qu'au contact d'une telle foi, celle de Dorothée Trudel ait dû naître et grandir de bonne heure.


  Mais l'action de ces deux maîtres eût peut-être été stérile, sans l'intervention du troisième: la souffrance. Aimant avec passion la danse, mais haïssant l'immoralité, Dorothée eut à résister, un jour, aux tentatives d'un jeune homme. Cet effort provoqua, dans son dos, un mal qui ne passa plus, et auquel elle a toujours attribué la déviation de sa colonne vertébrale. Malade à la mort, et près de comparaître devant Dieu, avec les péchés dont elle se savait coupable, elle passa par une profonde repentance. Guérie, Dorothée changea de vie et détesta le monde aussi ardemment qu'elle l'avait aimé auparavant.


  Établie chez son oncle à Männedorf, après la mort de ses parents, elle fut mise en contact avec la piété des frères Moraves, qui lui fit faire de grands progrès; plus tard, avec celle des Plymouthistes de Zurich, dont l'enseignement sur la possibilité et la nécessité pour tout chrétien, de recevoir personnellement le Saint-Esprit, lui fut une révélation. Elle demanda et elle reçut cette grâce nouvelle, et, en devenant toujours plus pauvre d'elle-même, elle devint toujours plus riche en Dieu.


  La préparation du travail suivit de près celle de l'instrument. Tout d'abord, Dorothée n'eut pas d'autre activité religieuse que celle dévolue généralement à toute femme très pieuse. Elle soignait les malades, elle s'occupait spirituellement et matériellement des ouvriers que son neveu employait et logeait. Elle avait déjà trente-sept ans, lorsque sa vie, illuminée à nouveau par un vrai baptême du Saint-Esprit, fut consacrée à la guérison des corps et des âmes.


  Les délivrances qu'elle obtint, par la prière et par l'imposition des mains, firent du bruit, et provoquèrent l'opposition des uns, l'adhésion enthousiaste des autres. Une première maison de malades étant devenue insuffisante, il fallut en ouvrir successivement plusieurs, et ce fut dès lors, pendant une courte mais riche période de six années, une démonstration d'Esprit et de puissance, devant laquelle il est difficile de ne pas s'incliner.


  Si nous cherchons le secret de cette action merveilleuse, il nous est impossible de le trouver dans quelque chose de terrestre ou d'humain. Sans gestes et sans éclats de voix, sans art et sans apprêt, par la profondeur de son enseignement et la puissance de sa prière, Dorothée Trudel a réveillé les consciences les plus endormies, ramené les âmes les plus désorientées, guéri nombre de malades dont la science désespérait, et rétabli dans leur bon sens les esprits les plus troublés.


  Qu'y avait-il donc en elle? Rien que la puissance de Dieu. Nulle doctrine particulière, nulle révélation nouvelle, nulle pratique inconnue auparavant. Nous avons beau chercher dans les souvenirs de ceux qui l'ont le mieux comprise, comme dans ce qui reste de ses méditations et de son enseignement, nous ne trouvons rien d'extraordinaire, sinon que cette femme prenait Dieu au mot et la Bible au sérieux.


  Les expressions admirables du langage biblique: repentance, pardon, sacrifice, délivrance, que nous répétons si facilement sans y faire attention, et parfois sans y croire, avaient, pour elle, toute leur valeur; elle n'y voyait ni alliage, ni exagération; elle les acceptait comme on prend ce que vous offre un honnête homme, sans crainte ni hésitation; et elle n'y opérait aucun retranchement. Il lui était permis de ne pas mutiler les promesses contenues dans ces mots: guérison et délivrance, parce qu'elle ne se permettait pas de diminuer le contenu redoutable de ceux-ci: sacrifice, renoncement. Dans sa vie, comme dans sa bouche, les choses de Dieu conservaient leur divine grandeur, et c'est pour cela que dans sa bouche comme dans sa vie, elles retrouvaient toute leur merveilleuse puissance.


  D'après les instructions de Saint-Jacques, elle imposait les mains aux malades et les oignait d'huile, mais sans rien attendre de cet attouchement en lui-même; et si, en exerçant ce ministère, auquel elle joignait celui de l'enseignement, elle a paru usurper ce qui n'est pas attribué à la femme, elle s'y est vu conduite par les circonstances et contrainte par la volonté de Dieu.


  À côté de sa foi indomptable dans la vérité de la Parole, nous trouvons, chez Dorothée Trudel, un oubli complet d'elle-même et un amour capable de tous les sacrifices. Chez elle, le mot de consécration, qui implique une séparation, une immolation, était une réalité pratique et permanente. La seule chose que le fisc ne puisse pas prendre à un débiteur insolvable, c'est son lit — car le lit symbolise et réalise, pour l'homme, le droit au repos, la possibilité de conserver sa vie. Eh bien, Dorothée Trudel n'avait pas de lit. Sa chambre était un lieu de réception, d'entretiens et de prières; mais, quand elle avait fini, bien tard, avec ses plus intimes, ses dernières intercessions pour les nombreuses infirmités physiques et morales qu'abritait son toit, elle allait passer la nuit auprès des plus tourmentés, et après avoir partagé le lit de quelque folle ou prié et veillé, assise sur un escabeau, auprès d'un homme atteint de la gangrène, elle paraissait, le lendemain, pleine d'entrain et de joie, à la table du déjeuner.


  En relation permanente avec les richesses du coeur de Dieu et les misères du coeur de l'homme, elle acquit une merveilleuse connaissance de l'un et de l'autre, et elle a possédé, au plus haut degré, le coup d'oeil pénétrant qui lit dans les détours et dans les replis de l'âme, discerne l’interdit caché depuis longtemps, et autorise à la fois la plus grande sévérité pour le péché, et la plus radieuse espérance pour le pécheur.


  Ses disciples ne l'appelaient pas autrement que «Mütterli» Petite mère). Ce vocable, vraiment intraduisible en français, exprime admirablement ce qu'elle était pour eux. Il ne faut pas y voir un de ces gracieux diminutifs qu'invente la tendresse terrestre pour s'exprimer ou se faire accepter. Non, certes! dans ce sens-là, Dorothée Trudel l'eût rejeté avec horreur. Mais si ce mot: «Mütterli» doit rendre les saintes angoisses et les pures tendresses d'une âme maternelle pour d'autres âmes qu'elle a engendrées, qu'elle soigne, dirige et reprend au besoin; s'il exprime les immenses compassions que la servante de Dieu éprouve, et les espérances qu'elle nourrit, alors, oui, il faut le reconnaître, aucune phrase, si éloquente fût-elle, n'aurait pu mieux rendre les sentiments de Dorothée Trudel pour ses enfants dans la foi, que ce nom simple et familier: «Mütterli!»


  ***


  C'est au mois d'octobre 1860, qu'Arnold Bovet arriva à Männedorf avec son père. Il paraît que celui-ci crut devoir présenter son fils, en parlant de lui comme d'un «ange» de patience, à quoi Mütterli répondit brusquement: «Un bel ange, avec des béquilles!» À un autre moment, on exaltait encore toutes les qualités de «ce jeune homme si aimable». Elle s'écria: «L'enfer en est plein, de ces jeunes gens aimables!»


  Au surplus, voici le récit d'Arnold lui-même:


  «À huit heures, nous avons pris le bateau à Zurich avant dix heures, nous arrivions à Männedorf, par une pluie battante. Nous sommes parvenus, après bien des recherches, à la maison de MlleTrudel. Nous avons été reçus par une gentille personne qui s'appelle Emma. Elle nous a conduits dans un petit salon où nous avons trouvé une petite femme qui m'a serré la main très affectueusement. C'était «Mütterli», comme on l'appelle ici. Elle nous a fait asseoir, et elle a continué à causer, à trafiquer avec beaucoup de naturel. Elle nous a lu des lettres de Stuttgart. Sa soeur, qui est horriblement laide, m'a aussi tout de suite serré la main. Un troisième personnage, appelé «Lisebethli», entrait et sortait continuellement, demandant, causant. C'est, je crois, une espèce d'intendante. À midi, nous sommes descendus pour dîner; puis il y a eu un culte très beau. Je n'ai jamais entendu prier comme ici. J'ai arrangé ma chambre et j'ai passé un mauvais moment. 0 Seigneur, pardonne-le moi! Après cela, Mütterli est venue avec papa, et on a bu le café; puis elle a examiné mon genou et m'a imposé les mains. Cette imposition fait du bien: c'est comme si on mettait de l'huile. Après, elle a prié. À six heures, il y a eu une réunion de prières pour les pauvres femmes dérangées qui sont ici. Puis on a goûté, après quoi il y a eu encore un culte. Mütterli parle avec une grande force qui paraît au premier moment étrange pour une femme. Cette maison est vraiment une maison de prière. Mais je fais contraste, je suis mal disposé. Je ne suis pas en règle avec mon Dieu-Sauveur. Je n'ai point de force pour le prier. 0 Dieu, aie pitié de moi et sauve-moi, transforme-moi! Le soir, quand j'étais couché, elle est venue m'imposer les mains; cela fait du bien. Elle a très bonne espérance. Seigneur, donne-moi toujours plus de foi et d'amour!»


  Cette page du journal d'Arnold nous introduit bien, au point de vue extérieur, dans le milieu nouveau où il cherche la guérison, et au point de vue intérieur, dans le milieu ancien où son âme non affranchie se débat encore. Désormais il nous suffira de quelques courts extraits de sa correspondance et de son journal, pour assister à la guérison de son âme et de son corps.


  «Je fais contraste!» Tel est le cri douloureux qu'il jette, dès qu'il se voit dans ce sanctuaire. Cette première impression ira tout d'abord en s'accentuant. Quand un homme passe du clair-obscur dans une lumière intense, le premier effet de ce changement est de lui révéler, tout à nouveau, les taches qui le couvrent. Écoutons notre ami exhaler sa plainte.


  Mardi 23 octobre. - « Mütterli vient encore de prier avec moi, et, malgré cela, je suis le plus mauvais de tous les hommes. Je pèche sans cesse! 0 Dieu, aie pitié de moi! Change en un coeur pur mon coeur corrompu Chasses-en Satan qui le tient assiégé! 0 Seigneur, Seigneur, viens à mon aide!»


  Vendredi 26 octobre. - « Je ne sais, hélas! pas du tout bien prier: je n'ai pas de suite dans mes prières. À tout moment, je me surprends à penser à autre chose. C'est affreux! c'est un affreux péché. Quand on appelle Dieu à vous entendre et qu'on ne lui dit rien, c'est employer le nom de Dieu en vain d'une manière terrible!»


  Le 15 décembre, il écrit encore: «0 si je pouvais devenir tout à fait un Stäubchen (poussière)! Alors Dieu pourrait se servir de moi pour quelque chose de bon, mais j'en suis encore si loin! Je pense toujours à moi; tous mes plans se rapportent à moi. Je pense toujours à ce qui pourra m'apporter de l'agrément. Je n'ai pas l'esprit de sacrifice! J'ai peur de croire, car une fois que j'aurai fait le pas, j'ai peur de ne rien être. 0 que je me réjouis d'être tout à fait délivré de moi-même!»


  Cependant il ne tarde pas à éprouver, dans son âme, quelque chose qui annonce un changement. Au chaud soleil de la piété de Männedorf, ce coeur commence à se fondre; il est peu à peu pénétré de l'amour de Dieu, et, tout en voyant toujours mieux ce qui lui manque, il attend toujours plus avidement ce qui lui est réservé.


  Les préoccupations terrestres réapparaissent encore dans ses pensées. À Zurich, où il passe une journée, l'ingénieur, endormi en lui, s'est réveillé tandis qu'il visitait les ateliers de M. Gaspard Escher. «C'est colossal, écrit-il, il occupe deux mille ouvriers. J'ai vu là de magnifiques machines, des roues à eau colossales; j'y suis resté deux heures; c'était fameux!»


  Mais, de plus en plus, «la seule chose nécessaire» passe au premier plan; il prend goût à la prière. Après une réunion qu'il a eue avec Mütterli et son aide Nettli, le 13 novembre, il écrit: «Quand elles ont été dehors, j'ai eu un délicieux moment. J'ai cru que Jésus-Christ était dans ma chambre et que je pouvais parler avec lui.»


  En même temps, une amélioration lente, mais indéniable, se produisait dans l'état de son genou. Il fallait s'y attendre, car Mütterli enseigne que la guérison est la conséquence de la véritable régénération.


  À la date du 20 novembre, son journal contient le récit suivant:


  «J'ai eu tort de ne pas écrire tous ces jours, car il s'est passé de grandes choses pour moi pendant ce temps. Samedi matin, Mütterli est venue un peu plus tôt à mon lit, et, après la prière, elle m'a demandé si je ne voulais pas lui dévoiler le fond de mon âme; j'y avais fait des allusions depuis plusieurs jours. Je lui ai dit alors tout mon péché, le péché de toute ma vie. Elle a été extrêmement bonne, mais je n'ai pas pu pleurer, je suis terriblement dur! Cela m'a fait du bien de vider mon coeur... Je marchais déjà depuis vendredi avec une béquille par la maison, cela jouait très bien. Dimanche, je le fis aussi; lundi, je vins le matin, avec ma béquille, dans la salle; puis, pendant que j'écrivais une lettre à maman, une brave femme à béquille est partie, et je lui ai donné la mienne qui est beaucoup meilleure que la sienne, l'autre béquille étant restée en bas. Clara allait me la chercher, quand on sonne pour le dîner. Pendant qu'elle était loin, je me mis à marcher sans aucun soutien, et je descendis tout l'escalier; je rencontrai Clara qui fut extrêmement surprise; de joie elle tremblait de tous ses membres! Tout le monde était heureux. Après le dîner, Mütterli me prêta une canne de son oncle défunt, avec laquelle je poursuivis ma carrière. Après le culte, je suis remonté, et j'ai écrit tout de suite la chose à maman.


  «Le soir, je parlais, avec M. le pasteur Veininger, des bains et de leurs effets, que je trouvais assez réels. Mütterli me dit de me taire sur ce sujet. Je continuai un moment, quand on sonna pour la réunion de prières; je me levai, et voilà que Mme *** se lève aussi de son côté, ses jambes fléchissent, et elle me tombe dessus. Je veux essayer de marcher, mais je ne puis pas; mon genou me fait très mal. Je le dis à Mütterli, qui le tint pendant la réunion de prière, après laquelle j'ai de nouveau pu marcher. Mütterli est convaincue que Dieu m'a envoyé cette rechute, parce que j'ai parlé si légèrement des bains après toutes les grandes choses que Dieu a faites en moi, et elle me dit que, dès que je le reconnaîtrais, cela irait de nouveau mieux. Il fait très bon être ainsi sous la conduite directe de Dieu!»


  Le surlendemain, 22 novembre, Arnold put aller avec Mütterli à Bâle, où il s'empressa de se «montrer au prêtre» c'est-à-dire à M. Quinche, et d'où il écrivait à sa mère pour son jour de naissance: «Mon cadeau de cette année est une béquille, ce qui n'est déjà pas tant mal. J'espère que, sous peu, je pourrai aussi te donner ma canne et te présenter mon cadeau de Noël à genoux.»


  À ce moment, on pourrait dire que la guérison de son corps est en avance sur celle de son âme. Il parle encore de son coeur «inconverti». «0 si Dieu voulait seulement me convertir entièrement! Du reste, il le veut, si moi je voulais seulement me détacher de tout ce qui est encore mondain en moi... Je fais tous les jours de nouvelles découvertes en moi-même... Je veux posséder le Seigneur dans mon coeur avant de partir d'ici. Je lui ai demandé souvent de ne pas me guérir avant que je ne le possède lui-même.»


  Entre les innombrables réunions qui remplissaient une bonne partie de sa journée, il lisait beaucoup les sermons et les «adieux» d'Adolphe Monod. De plus en plus, il était pénétré du caractère sérieux, souverain, intransigeant de la vraie piété. En réponse à ses confidences, il reçut de sa mère une lettre qui lui a inspiré la réflexion suivante: «Lettre très bonne, mais qui me fait penser que j'aurai maintes choses à combattre, quand je serai de retour à la maison.»


  Enfin, le 27 décembre, il écrivit, après une interruption de plusieurs jours: «Dieu, dans son immense amour, a daigné ébranler un peu mon pauvre coeur, froid et dur.»


  Avec quelques jeunes gens, il avait demandé une effusion du Saint-Esprit. «Le samedi soir, nous l'avions demandé, et j'éprouvai un sentiment délicieux; je versai même deux ou trois larmes, ce qui ne m'était pas arrivé depuis bien, bien longtemps.»


  Dès lors, ce ne sont plus seulement quelques moments, mais des heures et des nuits qu'il passe en prière, avec sa soeur Clara, avec les aides de Mütterli, ou encore avec Auguste Bernus. Son ami et sa soeur sont totalement transformés, et lui-même espère l'être bientôt.


  Pourtant, il devait lutter encore avant d'être complètement vaincu et vainqueur. Pendant la prolongation de son séjour à Männedorf, il semble que l'Esprit de Dieu ait eu à revoir avec lui d'autres feuillets du livre de sa vie, ne lui faisant grâce de rien, entrant dans tous les détails, touillant jusqu'aux replis les plus cachés de son coeur.


  Les gens de Männedorf se rappellent n'avoir pas pu réprimer un sourire, pendant les réunions de prières, en entendant ce jeune homme si aimable, s'accuser en public et s'estimer le dernier des derniers. Arnold, lui, ne souriait pas. Il avait appris à condamner en lui-même cet esprit badin, auquel il se savait si enclin, et dont Mütterli déclarait qu'«il chasse le Saint-Esprit». «Si seulement, écrivait-il alors, mon âme allait aussi bien que mon genou!»


  Il arriva à ce moment, de Schaffhouse, un jeune homme, Auguste Bächthold, avec lequel il ne tarda pas à se lier étroitement, et qui lui donna des leçons de grec... et de foi. Mais la grande leçon, la leçon de la confiance qui voit l'invisible, de la confiance qui nous fait traverser tous les obstacles, c'est encore Mütterli qui la lui donna.


  Le jeudi 14 mars, il écrivait dans son journal:


  «Ce matin, pendant le culte, on vient prier Mütterli de sortir. Au bout d'un quart d'heure, elle rentre avec un visage souriant. Elle finit d'expliquer le psaume qu'elle avait lu, puis elle dit en riant: «Il faut pourtant que vous sachiez pourquoi j'ai été appelée dehors: Dans quatre semaines, tout le monde doit être loin; et moi, je suis condamnée à une amende de 154 francs. Il y a un arrêt du Conseil sanitaire, qui me condamne à la prison si je n'obéis pas.» Après cela, elle fit une prière, étonnante, d'une sublime beauté, où elle remettait tout au Sauveur, lui disant qu'il devait tout de suite détruire l'oeuvre, si celle-ci n'était pas absolument sienne; mais que ce qui était de lui subsisterait malgré tout. Après le culte, elle nous a lu l'arrêt, puis elle a tiré un passage pour toute cette affaire, et trouva Daniel VII, v. 26-28: «J'ordonne que, dans toute l'étendue de mon royaume, on ait de la crainte et de la frayeur pour le Dieu de Daniel. Car il est le Dieu vivant, et il subsiste éternellement; son royaume ne sera jamais détruit et sa domination durera jusqu'à la fin. C'est lui qui délivre et qui sauve, qui opère des signes et des prodiges, dans les cieux et sur la terre. C'est lui qui a délivré Daniel de la puissance des lions.»


  Mütterli en appela, et sept mois après, le 13 novembre, le tribunal de Zurich l'acquitta à l'unanimité.


  Une autre fois, épreuve suprême, Mütterli tomba gravement malade. Ce pauvre corps, prématurément épuisé, semblait incapable de retenir plus longtemps l'âme extraordinaire qui avait usé et abusé de lui. Toute la maison était dans l'angoisse. Mais non! La parole fut donnée au Seigneur et non à la peur. Samuel Zeller pria et imposa les mains à Mütterli. Au bout d'un moment, elle revint à elle pour lui dire: «Maintenant, tu peux louer: cela va mieux.» Peu après, elle reprit toute sa tâche.


  La parfaite tranquillité de Mütterli dans ces diverses crises, fit sur le pauvre douteur une profonde impression, et renversa, l'une après l'autre, les résistances de son coeur. Il le constata lui-même, pendant le séjour qu'il fit à Grandchamp du 24 mars au 12 avril. Dans ces lieux familiers. il se trouve changé, différent de ce qu'il était jadis. Il goûte infiniment plus qu'autrefois les cultes de l'église de Boudry; il a plus de courage pour parler lui-même des choses de Dieu, et il souffre plus quand on s'en écarte. L'homme de Männedorf apparaît dans une remarque qu'il écrit, après une soirée passée à discuter les questions théologiques, sans aboutir à grand-chose: «Combien n'aurait-on pas mieux fait de prier pendant la soirée entière, pour demander une effusion du Saint-Esprit, la guérison de nos malades et la conversion de nos enfants»


  Dans une réunion, Félix, parlant du besoin que nous avons de recevoir des visites de Dieu, a affirme que mieux vaudrait, après tant de visites de grâce du Seigneur, recevoir une visite de colère où il nous punirait, que de n'en plus recevoir du tout. Arnold se dit: «0 je voudrais recevoir une de ces visites de colère! Rien ne me ferait, pourvu que j'aie soif de mon Dieu et que je sorte de cet état de somnolence!»


  Quand une âme en est arrivée à désirer l'approche de Dieu, sans conditions, à tout prix, elle est bien près d'être exaucée; et notre ami devait en faire la douce expérience. Ce n'est pas, en effet, par une visite de colère, que Dieu allait répondre à ses appels, mais par une visite de grâce, de grâce pleine, profonde, abondante, définitive.


  Le 18 mai, veille de la Pentecôte, dans sa prière, cette parole lui «échappe», raconte-t-il: «0 Sauveur, je sais pour sûr que tu as porté mes péchés sur la croix!» puis en y réfléchissant, il se dit: «Tu es pourtant le plus heureux des hommes si tu crois cela, pour sûr que tes péchés te sont pardonnés!» Dès lors, et sans qu'il éprouve rien de particulier au point de vue des sentiments, il sait qu'il y a en lui quelque chose de changé. L'ennemi s'efforce, comme tant de fois, d'ébranler et de renverser sa confiance, mais c'est en vain. L'oeuvre de Dieu a triomphé en lui de celle du mal, le dépouillement a été suffisant, la greffe a pris, et ne cessera plus de se développer. La Pentecôte de 1861 a été pour lui une vraie Pentecôte.


  Guéri dans son corps et guéri dans son âme, Arnold Bovet est devenu capable d'être un témoin de l'amour et de la puissance de Dieu. En lui rendant la santé, Dieu l'a consacré pour le service, et le jeune chrétien, renonçant à toute autre carrière, prend la résolution définitive de devenir pasteur.


  ***


  Que pensa-t-il lui-même de sa guérison et de sa conversion? Nul, mieux que lui, ne nous en peut attester la nature et la réalité. Interrogeons-le comme l'aveugle-né. Deux documents vont nous répondre. Voici d'abord ce qu'il écrivait dans son journal à Grandchamp, le 25 juin 1861, à peine revenu de Männedorf:


  «Je me souvins de l'amour de Dieu, amour incompréhensible! Je ne pouvais presque pas prier à force de larmes. Il y a longtemps que je n'ai pas prié comme cela. Il y avait juste, heure pour heure, huit mois, que j'étais sorti de cette même salle à manger, avec deux béquilles, et le coeur dans une obscurité et un péché affreux! ... Oh que l'oeuvre de Dieu est grande!»


  Et voici maintenant une lettre écrite de Boll, le 24 décembre 1865. À une plus grande distance, il pouvait mieux mesurer le changement accompli dans sa vie et dans son à me:


  «Me voilà donc à Boll. Ce lieu me rappelle un temps de ma vie auquel je n'aime pas à me reporter, parce qu'il me remplit de tristesse et d'humiliation. Autant j'aime à penser à mes séjours à Clarens, à Territet, à Weissenburg, à la Fabrique, aussi peu j'aime à me reporter à mes séjours à Wildbad, Boll, Kreuznach, Toulon. Tout ce temps est lugubre pour moi. J'étais sorti de l'ignorance où l'on est dans le péché mais d'une manière inconsciente, et où je jouissais, d'une manière heureuse et sans contrainte, de tout ce que Dieu me donnait; et j'étais entré dans cette époque où l'on aime le péché d'une manière consciente, où il y a bien lutte, mais toujours défaite, et où la grâce de Dieu n'a pas encore eu le dessus... Une chose qui me remplit de reconnaissance, c'est que je ne suis plus dans cet état; mon âme a soif de toute parole de vie, et de tout ce qui peut l'élever jusqu'à Dieu. Je le sens d'une manière claire, j'en ai la conscience, je suis passé de la mort à la vie des ténèbres à la lumière... Il y a bien réellement une conversion, une nouvelle naissance, une transformation! Le petit enfant est né dans mon coeur, je le sais pour sûr; et maintenant, il faut qu'il se développe et grandisse, qu'il devienne toujours plus conscient de lui-même, et qu'il prenne peu à peu toute la place dans mon être. «Des bin ich seligl» Sous ce rapport, j'aime à regarder en arrière et à m'humilier en adorant et en louant Dieu du fond de mon âme!»


  L'histoire de la conversion d'Arnold Bovet pourrait se résumer tout entière dans une parole qu'il adressa un jour à quelqu'un: «Wenn der liebe Gott mich nicht beim Bein gepackt hätte, so wäre ich ihm aus der Schule gelaufen!» (Si le Bon Dieu ne m'avait saisi par la jambe, je me serais enfui loin de son école!)


  CHAPITRE IV


  Les Études


  Faites tous vos efforts pour joindre à votre foi la vertu, à la vertu la science...


  2 PIERRE 1, 5.


  



  «Supposez un pont dont la construction vient d'être achevée; toutes les précautions ont été prises pour en assurer la durée, et, à le voir, personne ne doute de sa solidité. Pourquoi ne le livre-t-on pas à la circulation? Il n'a pas encore été mis à l'épreuve. Ce n'est que quand on y aura fait passer de lourdes charges, et qu'il sera demeuré ferme dans cet essai, qu'on le considérera comme propre au but qu'il doit atteindre.»


  Ces quelques lignes du premier sermon qu'Arnold Bovet présenta à ses professeurs nous introduisent, mieux que tout autre préambule, dans une nouvelle période de sa vie. L'homme nouveau que Dieu avait créé en lui à Männedorf, l'instrument d'élite qu'il en voulait faire, avaient besoin, avant toute utilisation, d'être perfectionnés et soumis à des essais préalables. Cette épreuve fut triple:


  Ce fut d'abord l'atmosphère de Grandchamp et la vie de famille.


  À première vue, c'était là un examen peu redoutable; et il semble qu'on eût pu mettre en regard, I'f dont le collégien de Lausanne désignait les interrogations «faciles». S'il y a beaucoup à craindre, pour un chrétien que les circonstances entraînent dans un milieu grossier, haineux et impie, où sa foi sera combattue et raillée, quel danger peut bien courir un jeune homme dans sa propre famille, où il va respirer une atmosphère d'affection et de piété? Que pouvait redouter Arnold au foyer si chaud que nous avons décrit?


  Que pouvait-il redouter? Bien des choses. Il y a peut-être plus de péril pour l'âme nouvellement née, à affronter l'enveloppement un peu narcotique d'une piété large et facile qu'à subir le choc franc et direct de l'impiété. Il s'agissait de ne pas oublier l'avertissement si clairvoyant, sous sa forme étrange, donné par Mütterli à ses enfants dans la foi, quand elle les mettait en garde contre la «mondanité raffinée que beaucoup confondent avec un splendide christianisme.» Ce danger fut discerné également par le fidèle et vigilant Auguste Bächthold qui le décrit dans une lettre datée de Grandchamp et adressée à Männedorf. Arnold lui-même, grâce à la divine lumière dont son âme était pleine, sentit le péril subtil qui la menaçait. Il l'exprime par une pensée un peu étrange, notée dans son journal intime à la date du 30 mars 1862: «C'est un grand désavantage de sentir que beaucoup de gens vous aiment: cela nuit à votre humilité, si cela ne l'augmente pas beaucoup.»


  Combien facilement il eût pu laisser s'endormir son âme dans une douce somnolence, bercé et choyé par une religion qui mêlait agréablement une culture et une piété également sages, modérées, distinguées! Il risquait d'y devenir un de ces chrétiens paisibles et honorés, que le monde apprécie tant et craint si peu, dont la vie facile et douce s'écoule sans luttes et sans ennemis, mais aussi sans vrai travail et sans vraies victoires.


  Il n'est pas tombé dans ce piège. Ce qui l'en préserva, ce fut tout d'abord l'action persistante en son coeur, du christianisme de Männedorf. L'empreinte de l'âme de Mütterli sur la sienne avait été si profonde qu'elle ne put jamais s'effacer; et quand les angles vigoureux et aigus de sa piété commençaient à s'émousser, une visite à Männedorf y remédiait. Mütterli, dans une apostrophe à la fois rude et tendre, avait vite fait de remettre son homme en place, dans ce bon atelier, l'outil reprenait sa trempe, son tranchant, son éclat.


  Même privé de cette ressource, notre ami aurait difficilement pu s'abandonner à un christianisme trop large et accommodant. Il avait trop longtemps souffert des luttes de sa nouvelle nature contre la vieille, pour conserver quelques velléités de se réconcilier avec celle-ci, trop pleuré sur ses misères pour pouvoir encore en sourire, trop saigné de ses chutes pour n'avoir pas peur de sa propre faiblesse. Il continuait, à Grandchamp, l'examen intérieur quotidien qui, à Männedorf, l'avait gardé des illusions, et la rude discipline de l'Esprit lui était devenue trop précieuse et indispensable pour qu'il osât s'en affranchir un seul instant. Même transportée ailleurs, l'âme d'Arnold restait enracinée à Männedorf; comme le lierre faible et flexible, elle se cramponnait au granit du christianisme strictement biblique, et ce qu'elle perdit en indépendance, elle le gagna en force.


  Il faut le reconnaître aussi, Dieu prit soin que l'affection des parents pour leurs enfants ne devînt pas un danger pour ceux-ci. M. et MmePhilippe Bovet se rendaient bien compte que la piété rapportée de Männedorf différait de la leur; et peut-être trouvèrent-ils, par moments, que ce christianisme comportait des renoncements exagérés, inutiles, contre-nature. Ils eussent pu être tentés de prendre à l'égard de ce piétisme si austère, si agressif et si envahissant, une attitude hostile, et d'en vouloir corriger les excès. C'eût été probablement faire beaucoup de mal en voulant faire beaucoup de bien. L'affection et l'humilité leur inspirèrent, à l'égard de leurs enfants, un tact et une sagesse rares. Dans l'âme des nouveaux convertis, ils respectèrent l'oeuvre de Dieu, même sans la comprendre entièrement, ils s'abstinrent de toute réaction, et au lien de les appauvrir, ils se trouvèrent enrichis par eux.


  Un autre examen qu'eut à passer la piété d'Arnold, ce fut l'affliction. Dieu, semblable à un sage architecte, enleva coup sur coup les appuis qui, jusqu'alors, avaient soutenu l'âme de son jeune serviteur, et dont il semblait que celui-ci eût encore le plus besoin. Il lui laissa longtemps sa mère, mais il lui reprit, en septembre 1862 Mütterli; en février 1863, son père; en janvier 1864 sa grand-mère maternelle.


  Comment Arnold accepta le départ de celle qui l'avait, en quelque sorte, engendré en Christ, c'est ce que nous trouvons dans son journal intime, à la date du 6 septembre 1862:


  «Aujourd'hui est rentrée dans sa vraie patrie notre chère Mütterli, à l'âge de quarante-neuf ans. Que Dieu est bon de m'avoir encore accordé la grâce de la voir et de tout lui dire, et d'entendre de sa bouche des paroles si sérieuses et si encourageantes. Quel beau souvenir elle m'a laissé en me tirant ce verset: Deut. XXIX, 12: «Tu te présentes pour entrer dans l'alliance de l'Éternel ton Dieu, dans cette alliance contractée avec serment et que l'Éternel ton Dieu traite en ce jour avec toi, afin de t'établir aujourd'hui pour son peuple!» Que ses paroles restent gravées dans mon coeur: «Je crois qu'il te faut veiller davantage.» Que tout ce que j'ai entendu là, Dieu me le remette en mémoire, pour que je devienne un saint. Il faut que Jésus-Christ devienne lui-même, pour ainsi dire,» ma Mütterli». Il faut qu'il me pousse en avant, il faut qu'il m'avertisse comme elle m'avertissait. Que serais-je, mon Dieu! dans ce moment, si je n'avais été à Männedorf? Que serais-je? Le plus misérable des pécheurs, averti plusieurs fois, et toujours froid, toujours endurci! Il faut maintenant que je devienne réellement sérieux, c'est la dernière voix d'avertissement qui me parvient de Männedorf, et certes, il ne s'en lèvera pas de sitôt une si puissante!»


  La même note, à la fois douloureuse et confiante, retentit dans une lettre d'un autre disciple de Männedorf: «Mütterli est morte, quelle tristesse! Dieu nous reste, quel bonheur!»


  Celui qui avait appris à Arnold Bovet à marcher sans béquilles, devait aussi lui enseigner, jour après jour, à avancer virilement dans le dur chemin de la vie, sans autre appui que sa grâce.


  La fidélité du Dieu qui lui restait, devait éclater, de façon merveilleuse, lors de la grande secousse que produisit la mort de son père, arrivée le 13 février 1863.


  Les derniers mois de la vie de Philippe Bovet avaient été marqués par un vrai renouvellement de sa foi et de son amour, grâce aux prédications du pasteur Rosselet, de Cortaillod. Le soleil, avant de disparaître, a de ces rayons puissants, qui percent les nuages accumulés dans la journée. Philippe Bovet était sujet à des migraines fréquentes, et ses affaires, dont il n'aimait pas à partager avec d'autres les difficultés, lui donnaient des soucis qui devaient le ronger lentement. Sans qu'on s'en doutât, il était atteint d'une maladie de coeur. Le 10 février, au sortir d'un repas, on le vit s'affaisser. Transporté dans sa chambre, il vécut encore trois jours de grandes souffrances. Il n'avait que cinquante-trois ans. Félix, son gendre, était en Italie. Ce que fut, pour Arnold, le départ inattendu et prématuré de son père, on le devine, quand on connaît la chaleur de coeur de ces deux hommes et les liens si étroits qui les unissaient. Pourtant, c'est dans l'enlèvement des appuis humains qu'apparut, en sa solide beauté, l'oeuvre de Dieu dans l'âme de son jeune serviteur. Pendant que ses lèvres baisaient le front glacé de son père, sa foi le contemplait avec certitude dans le repos du ciel; et s'il pleura, ce ne fut pas «comme ceux qui sont sans espérance». Dieu fit pour lui encore davantage.


  Surpris par la mort, M.Bovet n'avait pas eu le temps de mettre en ordre ses affaires. Cette tâche revint à son fils qui, pour mieux s'en acquitter, interrompit ses études. Dans cette phase de sa vie se révélèrent déjà et se développèrent sensiblement les aptitudes dont son Maître l'avait outillé à l'avance, en vue des besognes les plus disparates et les plus inattendues. Ce qu'il apprit alors devait lui servir plus tard, dans son ministère parmi les malheureux; et, bien souvent, on attribua aux expériences de cette période, le coup d'oeil et l'ingéniosité qui caractérisèrent son intervention dans les situations les plus embrouillées, la facilité avec laquelle il trouvait le remède aux revers des autres, et l'art avec lequel il aidait les malheureux à tirer parti, dans l'infortune, des restes de la prospérité.


  Dans sa correspondance de ce temps-là, dominent une inaltérable bonne humeur et une sorte d'acharnement à rendre grâces «pour toutes choses»


  À propos d'une lettre du pasteur Bonnet, de Francfort, il écrit: «Il fait bon correspondre avec des gens qui remplissent trois pages d'amour et une petite dernière d'affaires.» Plus tard, parlant de locataires qu'on cherchait pour le Chalet de Grandchamp, il s'exprime ainsi: «Dieu dirige tout comme il l'entend; il est évident que, dès qu'il lui plaira de nous envoyer, et Américains, et fabricants, et de nous mettre bien à flot, c'est tout à fait comme il voudra. Il n'a qu'à dire un mot, et, certes, ce mot, il le dira, dès qu'il verra que cela nous fait plus de bien que de mal... Enfin, tout dépend de Dieu, c'est mon système, et il ne faut pas courir à droite et à gauche, se remuer, se faire du mauvais sang... plus encore que les gens du monde ne s'en feraient!»


  Nous entendons d'ici les cris de la sagesse humaine «Voilà bien ces chrétiens qui, sous prétexte de confiance en Dieu, laissent tout aller à la dérive, et confondent la foi avec la négligence!»


  N'accusez pas trop vite! Arnold Bovet ne laissait rien aller, et sa foi n'était pas de la négligence. À l'occasion, il savait parfaitement, sans s'agiter, se porter à droite et à gauche, débattre et examiner, combiner et même réclamer. Dans une de ses lettres où il y a «trois pages d'amour et une petite dernière d'affaires», il écrit à sa mère qu'il est allé à Chez-le-Bart, en voyage commercial, et il ajoute: «L'affaire C. s'éclaircit, ses réclamations sont complètement absurdes, j'ai les pièces nécessaires pour le lui prouver et tout ira bien.»


  Ces arrangements de succession amenaient bien des renoncements et des sacrifices. Voici les plaintes qu'ils suggéraient: «Dieu nous comble réellement de biens; il fait semblant de nous châtier et, au fond, il nous tire de tous les embarras! Nous devrions entonner un chant de reconnaissance! «


  Dans une autre lettre «d'affaires», c'est un vrai tressaillement d'amour:» Mon livre (celui de ses opérations financières), mon livre va bientôt n'être plus qu'un monument de la grande bonté de notre Dieu qui nous a aidés à surmonter toutes les difficultés, au commencement si difficiles à vaincre.»


  Arrivé au terme de cette période, il en résumait les impressions par cette boutade qui le peint si bien: «Dieu a continué le système de gâteries qu'il avait adopté dès longtemps avec nous!»


  C'est ainsi qu'à Grandchamp, le coeur de notre ami traversait les «auditoires» de l'adversité, pendant qu'à Neuchâtel, son esprit traversait ceux de la science. Qui dira dans laquelle de ces deux écoles son âme apprit les meilleures choses?


  Le troisième examen auquel Dieu soumit la piété de son enfant, ce furent les études théologiques.


  C'est une épreuve sérieuse pour la piété des futurs pasteurs que les années d'études. Bien souvent, le premier contact avec les problèmes scientifiques produit chez eux une sorte d'effondrement de leur foi. On en voit qui, en peu de temps, passent de l'orthodoxie la plus raide au scepticisme le plus complet; n'étant plus chrétiens, ils renoncent à devenir pasteurs. D'autres s'obstinent dans la carrière, mais leur foi est si pauvre, qu'en eux l'apôtre est mort, l'homme végète, le fonctionnaire seul survit.


  C'est à cause de cela que tant d'excellents chrétiens éprouvent une horreur instinctive et non dissimulée pour les études théologiques, et regardent les Facultés comme autant de foyers d'erreur et d'incrédulité, comme des écoles d'orgueil et des repaires de Satan.


  Arnold Bovet n'était pas très loin de cette idée pendant son premier séjour à Männedorf; il frémissait d'indignation en apprenant que dans plusieurs chaires de Zurich, les pasteurs ne prêchaient guère qu'un vague déisme et en entendant M.Quinche lui révéler que les derniers versets de l'Évangile selon Saint-Marc, ces précieuses promesses de guérisons, étaient fortement attaqués par la critique.


  Néanmoins, désirant arriver au pastorat par les voies régulières, il affronta loyalement et joyeusement l'épreuve des études.


  Il avait compris que la vérité divine n'a rien à craindre d'un examen consciencieux, et qu'elle serait bien peu vraie et bien peu divine, s'il suffisait de la creuser pour la détruire. Étranger au fétichisme de certains pasteurs pour la science, il ne partageait pas celui de certains laïques pour l'ignorance. Jésus-Christ avait choisi, il est vrai, ses meilleurs disciples parmi des pêcheurs sans culture; mais, pour en faire ses plus grands apôtres, il avait aussi choisi des savants et des penseurs, comme Paul et Apollos; et la deuxième épître de Pierre nous exhorte à joindre à la foi, la science. Si un homme de Dieu veut être en mesure de parler du Sauveur aux représentants de la science, il ne faut pas qu'il paraisse mépriser celle-ci, par dépit de ne pas la posséder.


  On peut dire que, loin de se perdre dans le dédale des questions théologiques, la foi d'Arnold Bovet s'y fortifia et s'y enrichit.


  Plusieurs circonstances ont contribué à ce résultat. Tout d'abord, l'étudiant s'est tenu à l'écart de ce qu'il jugeait dangereux. Il est allé à Tubingue pour entendre Beek, il n'y serait pas allé pour écouter Baur. Cet ostracisme à l'endroit des princes de la critique ne lui a guère coûté, et ce n'est pas à propos de la science pure et de ses représentants, qu'il aurait prononcé sa petite phrase: «Je m'abreuve de renoncements.» La fascination que certaines questions exercent sur les esprits curieux et spéculatifs, n'existait pour ainsi dire pas pour lui. Il avait saisi le christianisme comme une guérison et un salut, et les problèmes de la métaphysique ne faisaient qu'effleurer son esprit. Constitué intellectuellement comme il l'était, il a eu peut-être moins de mérite que d'autres à fuir les pièges de la mauvaise curiosité et à ne pas se perdre en des recherches qui ne l'attiraient pas.


  De plus, il a fait la plus grande partie de ses études à Neuchâtel. Le professeur qui exerça sur lui la plus profonde influence fut Frédéric Godet, assez éminent en science pour éclairer pleinement son esprit, assez éminent en piété pour enrichir son âme. C'est chez cet homme de Dieu qu'Arnold prenait, chaque jour, son repas de midi. Les propos de table du savant étaient, pour l'élève, une nourriture exquise et substantielle; et, de temps en temps, il y avait des extras. Tel jour, l'invité de marque se trouva être le futur empereur Frédéric III, tel autre jour, le pasteur Louis Meyer, de Paris, dont l'enthousiasme brûlant pour Luther et Zinzendorf se communiquait au jeune étudiant.


  La Faculté de théologie de Neuchâtel, loin de mettre légèrement en péril la foi de ses élèves, veillait sur elle avec un soin jaloux. Les professeurs se souvenaient qu'ils avaient à former, avant tout, des conducteurs d'églises; et leur effort tendait à ce but.


  Plus peut-être que ses professeurs, ce qui veillait sur la foi du jeune étudiant, c'était la présence invisible de celle qui l'avait fait entrer, par sa parole et par ses prières, dans le coeur même de la vérité éternelle. Il n'est pas très étonnant que le premier choc des questions théologiques ébranle la foi de beaucoup de jeunes gens. Chez plusieurs d'entre eux, cette foi se compose de traditions de famille ou d'opinions reçues, sans contrôle personnel, sans expériences faites. Pour acquérir les convictions fortes qui feront d'eux de vrais pasteurs, il faut qu'ils se rebâtissent, en quelque sorte, leur christianisme, sur les ruines de leur foi d'enfants.


  Arnold n'avait pas, autant que d'autres, à craindre cet effondrement, parce que sa piété avait passé par la fournaise, non d'une crise intellectuelle, mais d'une crise morale, d'où son âme était sortie trempée et purifiée comme un bon acier. La rude discipline spirituelle de Männedorf suivait l'étudiant dans sa nouvelle vie et les échos de la voix de Mütterli continuaient l'oeuvre si bien commencée.


  Le souvenir des morts et les prières des vivants ne sauraient préserver celui qui ne sait pas veiller sur lui-même; et, mieux que toute influence extérieure, ce qui conserve le mystère de la foi, c'est une conscience pure. À tout jeune homme qu'effleure le doute, nous dirions volontiers, non pas: «Garde ton ignorance» — mais: «Garde ton coeur!» La crise de la foi chancelante ne devient vraiment dangereuse, et même coupable, que lorsque la secousse intellectuelle se complique d'une crise morale. L'Ennemi commence par insinuer: «Quoi! Dieu a-t-il réellement dit?» À celui qui l'écoute, il s'empresse de présenter le fruit défendu... : «Vous ne mourrez nullement!» Le doute-souffrance devient alors le doute-oreiller qui endort la conscience et amène les chutes morales. Le jeune homme qui suit ce chemin glissant est bien à plaindre; il se pourrait que sa foi fût perdue à jamais, car on ne construit pas sur de la boue.


  La tentation de l'impureté, Arnold Bovet l'a connue. Mais s'il en a souffert, il l'a aussi vaillamment et victorieusement combattue. Pour garder sa foi, il a gardé son coeur. Avec quel soin il «fuyait la corruption», un seul trait suffit à le montrer:


  Pendant qu'il faisait ses études préparatoires à la théologie, ses camarades expliquaient, avec M.Prince, les satires d'Horace — lui-même faisait la même tâche à la maison. Par suite d'une erreur de chiffre, il traduisit une satire lascive. Il demanda à Dieu d'en effacer dans son coeur le souvenir, et Dieu exauça sa prière. Cette horreur pour l'impureté l'accompagna dans toute sa vie, aussi fidèlement que l'eût suivi la tache reçue, si elle n'avait été aussitôt lavée.


  Pour présenter Arnold Bovet étudiant, nous n'avons qu'à céder la plume à un de ses meilleurs amis, dont les souvenirs ont conservé toute leur fraîcheur et tout leur charme, M. le pasteur Borel-Girard, de La Chaux-de-Fonds:


  ***


  «C'était un dimanche du mois d'août de l'an 1861, j'assistais au culte, dans la Collégiale de Neuchâtel. Je revois le lieu, et il me serait facile de l'indiquer, malgré tous les remaniements qu'a subis l'intérieur de ce vénérable édifice. Deux messieurs vinrent se placer tout près de moi. L'un d'eux boitait assez bas. Ils suivirent attentivement la prédication, donnant çà et là des signes d'adhésion aux paroles qu'ils entendaient; mais, ce qui me frappa plus encore que leur attention, ce qui était alors, chez nous, un fait inouï, c'est que l'un d'eux, tirant un carnet de sa poche, se mit tout de suite à prendre des notes. Je conçus un respect profond, mêlé de quelque vague appréhension, pour un étranger qui se permettait de telles libertés dans un temple.


  «Quelle ne fut pas notre surprise, le lendemain, en voyant le monsieur «à notes» se présenter à nos cours, et nous faire part de son intention de les suivre avec nous comme un simple étudiant. Il n'était, disait-il, que de deux ou trois ans plus âgé que nous, et nous ferions bon ménage ensemble. Nous demandons au nouveau venu son nom. «Arnold Bovet», nous répondit-il. Sachant qu'il venait de Grandchamp, qu'il était le fils de M.Philippe Bovet, nous nous sentions gênés en présence de ce camarade qui était évidemment un monsieur; mais lui, nous disait avec bonne grâce: «Je suis Bovet, appelez-moi de mon nom, et vous, dites-moi les vôtres.» Bientôt le nom de notre ami fut remplacé par son prénom, et ce prénom-là, lui-même, devint le diminutif. Monsieur Bovet, Bovet, Arnold, Noldi, l'histoire de nos relations est tout entière dans ces quatre mots.


  » Le temps où nous fîmes connaissance était un bon temps. Un souffle de réveil passait depuis quelques mois sur un certain nombre d'étudiants. Nous pensions à la théologie, et l'oeuvre de Dieu s'accomplissait dans nos coeurs. Aussi étions-nous préparés à recevoir l'influence très sérieuse, très forte, qu'Arnold a exercée sur nous, mais qui, au peu auparavant, nous eût semblé excessive.


  » Il revenait de Männedorf, il avait entendu Mütterli et Samuel Zeller; les noms de cette sainte femme et de cet homme de Dieu, alors dans la première efflorescence de sa force, revenaient fréquemment sur ses lèvres; il parlait d'eux avec une ardeur, une émotion que nous ne partagions qu'en partie, à laquelle nous avions peur de nous abandonner, car cela contrastait avec l'esprit plus réservé, plus positif, plus froid, des milieux qui étaient les nôtres. Surtout, nous prenions en bloc et au pied de la lettre les passages de Saint-Paul relativement à l'enseignement de la femme. Comme si Dorothée Trudel, la sainte mère de la famille de Männedorf, s'était jamais attribué le rôle de docteur! Arnold refusait de discuter avec nous; large comme il le fut toujours, il nous disait: «Nous ne sommes pas d'accord sur ce point, au lieu d'y revenir, réservons-le.»


  «Les «auditoires» de Neuchâtel, comme on appelait alors les deux classes supérieures du Collège de cette ville, avaient le bonheur de posséder, parmi leurs professeurs, des hommes du plus haut mérite: MM. Charles Prince, philologue éminent, pour qui les moindres nuances de l'expression devenaient à chaque mot, comme le disait son ami Frédéric Godet, la révélation du fond des choses; Charles Secrétan, l'auteur de la Philosophie de la Liberté, l'esprit le plus spéculatif que la Suisse française ait jamais produit; Félix Bovet surtout, au sujet duquel nous écrivions naguère: «C'était un professeur de génie!» Jamais enseignement ne nous a fascinés, conquis, autant que celui-là. Les étudiants savaient gré à un tel maître de la simplicité avec laquelle il se mettait à leur portée, et leur reconnaissance s'exprimait par l'affection toute particulière, je dirai filiale, qu'ils éprouvaient pour lui, et par le zèle avec lequel ils recevaient et cherchaient à prolonger son enseignement.


  «Comment Arnold Bovet mit-il à profit les trésors, si largement ouverts devant nous? Il se distinguait entre tous par son assiduité et son travail fidèle, et il a conservé de ses études littéraires et philosophiques, un excellent souvenir, bien que le décousu de ses études antérieures l'eût mal préparé à goûter les beautés de Tacite et d'Eschyle, que ses expériences religieuses le missent en défiance à l'égard de la philosophie, et que la tournure de son esprit lui fit apprécier moins qu'à d'autres les charmes de la littérature française. Sa supériorité était d'un autre ordre: il était avant tout une âme chrétienne. L'influence de cet étudiant si pieux et, avec cela, si joyeux et si bienveillant, ne tarda pas à se dégager, et sa personne devint un centre vers lequel se portaient les éléments sérieux de notre promotion.


  «Charles Porret, dans l'allocution qu'il a prononcée aux obsèques, a parlé d'une manière heureuse de cette petite chambre de la rue des Épancheurs, qui fut celle de notre ami Bovet. Arnold s'était logé là pour n'être pas trop éloigné du Collège où se donnaient tous les cours, car son infirmité le tenait dans une continuelle dépendance. Faut-il ajouter que nous nous sentions d'autant plus attirés vers un camarade qui n'avait pas la liberté dont nous jouissions? Cela nous aidait aussi à mieux comprendre ce que nous avions.


  «En 1863, nous fîmes ensemble nos examens d'entrée en théologie. Quel grand jour que celui-là! Nous étions six, dont quatre devinrent dans la suite d'inséparables amis: Arnold Bovet, Charles Porret, Georges Godet et moi-même. Bovet était évidemment le premier des quatre, et le premier de nous tous. Il l'était par son âge, il avait deux ans de plus que nous; par sa maturité, il avait beaucoup souffert; par le fait des circonstances, il avait perdu son père au cours de nos études préparatoires; il l'était par l'autorité que nous lui conférions tous. Néanmoins, si mes souvenirs me servent bien, il ne fut pas notre Modérateur. Pourquoi? je ne saurais le dire.


  «Quel temps heureux que celui de nos études à l'ancienne Faculté de théologie de Neuchâtel! Les cours se donnaient, pour la plupart, dans une salle du Collège latin. C'est là que nous eûmes l'inappréciable avantage d'entendre M. Frédéric Godet commentant l'Évangile de Saint-Luc, puis l'Épître aux Romains, et nous initiant par son «Introduction générale», et surtout par son «Introduction particulière», aux richesses du Nouveau Testament.


  «Nous avions encore pour professeur régulier M.Cél. Dubois, très érudit, homme d'une grande modestie et d'une fidélité à toute épreuve, dont l'humilité et la bonté firent sur nous, plus que ses leçons d'histoire ecclésiastique, d'homilétique et de théologie pastorale, une ineffaçable impression. M.Louis Nagel était alors simplement professeur adjoint; avec lui, nous faisions l'exégèse hébraïque, dans laquelle nous étions, pour la plupart, d'une force moyenne, très moyenne, et le cours de critique, dont les grandes hardiesses étaient, pour lors, la distinction possible entre l'Élohiste et le Jéhoviste.


  «Le soir, à six heures, nous nous retrouvions aux leçons de M.Diacon. Celui-ci, notre troisième professeur ordinaire, avait pour branche d'enseignement la théologie systématique; les leçons se donnaient au domicile du maître. M.Diacon, esprit fin, homme lettré, orateur de, mérite, aurait rendu à ses élèves de véritables services, s'il se fût attaché à leur faire connaître les ouvrages de nos théologiens de langue française, et s'il eût continué les traditions de ces maîtres; mais ses cours, toujours les mêmes depuis des années, n'étaient guère qu'une traduction, en un français douteux, d'auteurs allemands, dont les noms nous faisaient sourire.


  » Ces deux années passées à Neuchâtel, où nous allions du grave au doux, du plaisant au sévère, furent pour nous un temps dont le souvenir nous est resté cher. Nous achevâmes de nous lier, préparant ainsi les relations qui devaient s'établir entre nous en Allemagne et dans la vie.»


  ***


  C'est au mois de juin 1864 qu'Arnold Bovet donna à la Faculté son premier sermon; on dit là-bas «rendre une proposition», sur ce texte: Rom., V, 3-4 «L'affliction produit la patience, la patience l'épreuve et l'épreuve l'espérance.»


  Il serait cruel de juger un prédicateur sur ses premiers essais. Ils sont, à l'ordinaire pauvres en expériences et riches en prétentions, comme leurs auteurs. Dans son premier sermon, le «proposant» a une tendance à parler «de omni re scibili, et quibusdam aliis»; toutes les branches de la théologie s'y rencontrent et s'y confondent avec les rites juifs et païens, la littérature grecque, l'histoire romaine, sans parler des citations tirées du dernier ouvrage paru. Plus tard, la nécessité de faire un sermon au moins par semaine contraint le jeune pasteur à serrer son texte de plus près, à y introduire moins de choses et à en extraire davantage.


  Les débuts d'Arnold furent plutôt heureux. Son sermon, précédé d'un exorde un peu trop long, est conçu et construit selon les règles dont il devait s'affranchir plus tard, c'est-à-dire en trois points. Mais, dans ce vieux cadre, se rencontrent des pensées originales et qui dénotent une étonnante maturité. On trouve dans ce premier essai les expériences accumulées de toute la jeunesse de l'étudiant.


  Il faut croire qu'il n'en fut pas mécontent lui-même, car, avec quelques retouches, ce sermon a été prêché seize fois, entre autres à Neuchâtel, à Stuttgart, à Berlin, à Paris (chapelle du Luxembourg), à Francfort, à Berne, et une dernière fois, en 1885, à Berthoud.


  Les productions qui suivirent furent moins heureuses. Le 6 mai 1865, Arnold écrit avec sa franchise ordinaire: «J'avais cru, d'après ma première proposition, que j'aurais du talent, au moins un peu de talent; mais je vois, par les deux que j'ai faites depuis, que j'aurai beaucoup de peine à prêcher quelque chose qui vaille. Cela m'humilie, mais me fait beaucoup de bien, en me poussant à la prière, et en me forçant à ne pas m'appuyer sur moi-même. Si la prédication était facile pour moi, je tomberais aisément dans un genre que je déteste, c'est-à-dire que je risquerais de prêcher sans me donner grand-peine, et sans grand amour pour les âmes. Quand je pense que Zinzendorf tremblait avant de parler, et quand je me rappelle la légèreté et le contentement de moi-même avec lesquels j'ai prêché mon premier sermon, cela me montre que je suis encore bien loin, bien loin d'être un homme de Dieu en règle. Mais tendons-y!»


  Sa quatrième proposition n'eut pas plus de succès. Il écrit le 29 mai: «On m'a moins reproché le style que la fois précédente; mais on a trouvé qu'il n'y avait pas de force, que c'était délavé. M.Petavel a dit que c'était» des bonnes choses du bon Dieu». M.Diacon, «que ce n'était pas un sermon que j'avais fait là!» Un autre, «que c'était bon pour un cercle d'amis, mais pas pour un auditoire d'église.» M.Nagel a reconnu «ma bonhomie». M.Diacou a ajouté que «je causais beaucoup avec des chrétiens à droite et à gauche, et qu'il avait remarqué, dans mon sermon, des tendances moraves, luthériennes et darbystes.» Tout ceci n'allait pas très profond, comme tu peux le penser; cela humiliait mon vieil homme, voilà tout. Mais un reproche qui m'a fait de la peine parce qu'il est juste, c'est que je ne travaille pas assez. Je travaille longtemps, c'est évident, mais pas avec assez d'énergie; je ne subjugue pas mes matières. J'espère profiter de la leçon, et travailler désormais avec plus de nerf et de courage.»


  Dans le même temps il écrivait qu'il avait entendu M.Rognon «le premier prédicateur national de Paris», et il ajoutait: «C'était bien, mais pourtant pas cette délicieuse musique, et le bon goût parfait de M.Bersier.»


  Il était d'usage, dans l'ancienne Faculté de théologie de Neuchâtel, et cela se pratique encore, qu'après quatre semestres consécutifs, les étudiants se rendissent dans quelque Université étrangère. Arnold Bovet se décida pour Tubingue où il arriva, après un petit séjour à Francfort et au Johannisberg, le 20 octobre 1865. Il y passa trois semestres.


  Les Allemands ne croient pas que, pour prospérer, une Université, doive être nécessairement dans une grande cité. Plusieurs de ces foyers scientifiques sont installés dans de modestes localités, et presque à la campagne. Loin de nuire aux études, cet isolement leur est très favorable. La vie de la petite ville est comme absorbée par celle de l'Université, autour de laquelle tout gravite. Les bons bourgeois ne paraissent être là que pour loger et nourrir les étudiants dont ils subissent les espiègleries avec une résignation où il entre même un peu d'orgueil. Pour les étudiants, l'absence de distractions artistiques n'est pas un bien grand mal; la vue d'une nature riante et paisible, l'air des champs et des forêts, contribuent à rendre moins aride et austère leur vie studieuse.


  Étant donné l'amour d'Arnold Bovet pour le recueillement, la campagne et la simplicité, on ne s'étonnera pas qu'il ait apprécié le séjour de Tubingue autant que d'autres l'eussent dédaigné. La première fois qu'il quitta l'Université pour passer quelques jours de vacances à Boll, il écrivit: «J'aime tant mon Tubingue, mon harmonium, ma robe de chambre, ma lampe, mon Gesenius, que je regrettais de quitter cette brave petite vie!»


  Au surplus, une lettre écrite à sa mère va nous rendre dans toute leur fraîcheur ses premières impressions:


  «Me voilà donc à Tubingue. Les choses longtemps prévues finissent par se réaliser une fois, et leur réalisation est souvent plus simple qu'on ne croyait. On trouve le même Arnold à Tubingue qu'à Neuchâtel, et la vie est toujours la vie. Mais je sais d'avance que j'aurai bien des petites heures solitaires, et je m'en réjouis, j'espère en profiter... Je suis arrivé ici vendredi à 8 heures et demie, après une bonne nuit passée en chemin de fer. J'ai trouvé, en entrant dans ma charmante petite chambre, très bien éclairée, une foule de lettres sur ma table. Je fis appeler Porret qui demeure dans la même maison, et fus heureux de trouver tout de suite un visage et un coeur amis. Nous allâmes à 10 heures entendre OEhler (Introduction à l'Ancien Testament) et à 11 heures Beek (Dogmatique, deuxième partie). Je compris tout; seulement j'ai passablement de peine à prendre des notes, parce que je n'écris pas l'allemand assez couramment, et que, pour traduire à mesure, il faut plus de présence d'esprit et de mémoire que je n'en ai. Beek est tout à fait l'homme que je pensais, seulement il produit une impression moins imposante que je ne m'y attendais. Il a fait une petite allocution d'entrée où il a insisté sur la vie intérieure, qui m'a beaucoup plu...


  » J'ai une charmante chambre, comme tu vois d'après mon dessin. La vue est très paisible et très étendue. À quarante pas de la maison, coule le Neckar dont elle est séparée par des jardins. Du côté de la rue, ma chambre est au premier étage, et du côté du Neckar, au quatrième. Au delà de la rivière est une promenade, puis une petite forêt qu'on peut facilement atteindre, grâce à un petit pont en bois; puis, plus loin, s'étendent les prés et les champs, jusqu'aux collines qui, à une demi-heure ou à une heure d'ici, ferment l'horizon.»


  Pour compléter les impressions d'Arnold, donnons encore une fois la parole à son ami Borel-Girard:


  ***


  «Arnold Bovet partit pour Tubingue où il trouva Charles Porret. Je fus le rejoindre au printemps de l'année suivante. L'association fut rompue par la maladie qui prit le brave Porret, une céphalalgie persistante, qui l'obligea de retourner au pays. Au commencement du semestre d'hiver, nous vîmes arriver des amis d'ailleurs: P. de Montmollin, G. Godet, A. DuPasquier vinrent de Göttingue; J. Glardon, E. Brocher, de Genève; J.-A. Porret, P. Montandon, de Lausanne; S. Berger, H. Meyer, P. Farel, de France. Nous finîmes par être une douzaine.


  «Ce qui attirait à Tubingue, ce n'étaient pas les cours de Palmer, ni ceux de Weiszäcker, ni ceux de Landerer, bien que le premier eût une certaine renommée pour la théologie pratique, que le deuxième passât pour un critique très informé et très sagace, et que le dernier fût un puits de science, dont la clef était un peu perdue pour nous, à cause de son débit que les Allemands eux-mêmes avaient un peu de peine à comprendre. Ce n'était pas même OEhler, dont les leçons sur la théologie de l'Ancien Testament jouissaient alors d'une autorité que la critique a complètement ruinée. Non! le prestige, la gloire de Tubingue, dans les années dont nous parlons, c'était l'enseignement de Jean-Tobias Beck. Qui n'a pas entendu cet homme, n'a pas eu le bonheur de connaître un des plus grands théologiens de notre époque, profond comme un penseur de génie, croyant comme un enfant, simple comme un brave homme. Beek confirmait, de son autorité supérieure, tout ce qu'on nous avait dit de la Bible dans le milieu d'où nous venions; il nous apprenait à en découvrir les richesses; il nous faisait remarquer le merveilleux accord entre les lois de la nature et celles du monde moral; surtout, il insistait avec un sérieux, avec une éloquence qui n'appartenaient qu'à lui, sur la sincérité complète qui doit préparer l'entrée de la vérité dans une âme et sur l'obéissance sans réserve dont elle doit être suivie. Il avait bien ses étroitesses et ses angles; les oeuvres chrétiennes, que nous avions appris à connaître et à aimer, à commencer par les Missions parmi les païens, tombaient l'une après l'autre sous les coups d'une critique acérée. Surtout, sa doctrine de la justification se rapprochait de celle d'Osiander et s'éloignait de celle des réformateurs, bien qu'il s'efforçât de nous montrer qu'elle était la pure doctrine de Saint Paul. Malgré cela, nous n'hésitons pas à dire que peu de théologiens ont exercé, au XIXe siècle, une influence plus pénétrante, plus salutaire que celle de J.-T. Beck. Nous dirions volontiers de lui, envisagé comme théologien, ce que Michelet doit avoir dit d'Adolphe Monod comme prédicateur: «Ceux qui l'ont entendu, en tremblent encore.» On trouvera l'écho de ces impressions dans le chapitre d'O. Funcke sur ses études à Tubingue, au premier volume de ses «Fussstapfen».


  ***


  Que fut l'action de Beck sur Arnold Bovet? Profonde, assurément, et surpassant toutes les autres influences subies dans le même temps. L'étudiant, désirant profiter de son séjour à Tubingue, pour se développer à tous égards, avait ajouté d'autres cours à ceux de théologie. Nous le trouvons aux leçons sur la poésie allemande de Fischer qui, pour lui, représentait «l'esprit allemand moderne dans sa quintessence»; il apprend aussi «l'histoire de l'art musical dans l'Église chrétienne»; à cela il joint «l'anatomie humaine, avec modèles, cadavres, et tout ce qui s'en suit». Il lit «le méchant Rothe», qui lui fait beaucoup de «mauvais sang», non point malgré le charme attirant de son livre Zur Dogmatik, mais précisément à cause de ce charme, qui lui paraît rendre les conclusions du penseur encore plus dangereuses.


  En compagnie de G. Godet, il lit le Microcosme de Lotze, mais il ne paraît pas l'avoir goûté autant que son ami. Avec ses professeurs et ses condisciples, il cause un peu de tout; mais, dans cette forêt luxuriante et touffue d'idées, de paradoxes, d'aperçus, d'affirmations et de négations, il est aisé de voir que l'arbre qui, de sa haute stature, domine tous les autres, c'est l'enseignement et la prédication de Beck. Pour un chrétien du genre d'Arnold, c'était un spectacle émouvant que celui de ce géant qui s'inclinait devant la Bible, avec une humilité d'enfant, et dont l'admiration pour le Livre de vie était si contagieuse. L'éthique de Beck, dont les livres si répandus d'Andrew Murray ne sont guère que la popularisation, enchantait l'étudiant, plus captivé par l'étude de la vie religieuse que par la critique et l'histoire.


  Recueillons ses impressions: «Beck a prêché ce matin, d'une manière fort intéressante, sur «Pharisiens et Sadducéens», sur les causes profondes de ces deux tendances, qui sont de tous les temps et de tous les pays, c'est-à-dire le besoin d'ordre et le besoin de liberté qui, tous deux, se trouvent dans le coeur humain, mais qui, cultivés mal et exclusivement, produisent justement ces déviations.» (11 novembre 1866.) «J'ai beaucoup vécu dans Beek, cette semaine, et j'ai été rassasié de nourriture forte et exquise.»


  (2 décembre 1866.) ... «Beek a parlé ce matin avec beaucoup de sérieux, et avec plus d'amour qu'à l'ordinaire. Il y a beaucoup à apprendre dans ses sermons, par tout ce qu'ils contiennent, et aussi un peu par ce qui leur manque. Pour Beck, le centre de toute vie, c'est la personne de Christ et l'union personnelle et vivante avec lui. Cela me rappelle notre Mütterli qui définissait la vie chrétienne: «Einen lebendigen Heiland haben.»... Beek est magnifique quand il défend les droits du peuple écrasé et des pauvres méprisés. Vive la liberté! Vive l'égalité de tous! Vive la charité!» (16 mars 1867.)


  Ce qui le séduisait aussi, c'était l'extrême bonté du théologien. Celui-ci invita ses élèves à visiter son Gütli, pavillon situé dans les vignes. Pendant la promenade, le professeur eut des égards touchants pour le genou de l'étudiant, «comptant, pour ainsi dire, chaque pas, et le rendant attentif à chaque défectuosité du terrain.»


  Tout ceci a remué profondément le coeur d'Arnold Bovet; et pourtant, comme on pouvait s'y attendre, son esprit faisait quelques réserves. La doctrine de Beck ne coïncidait pas parfaitement avec celle de Männedorf. Il y avait même contraste entre l'étroitesse ascétique de Mütterli, et la piété plus large et plus humaine du penseur wurtembergeois. Et puis, l'instinct puissant pour l'action et la conquête, qui déjà fermentait dans l'âme du futur apôtre de la Croix-Bleue, souffrait des critiques dont Beck accablait les oeuvres chrétiennes, qu'il appelait dédaigneusement: Macherei. Ces jours-là, le bon Arnold lui-même osait juger son maître. «Notre cher Beck est, ces temps-ci, en veine de gronder contre les Missions et oeuvres extérieures; dans ces circonstances, il devient toujours un peu illogique: cela montre qu'il a tort.» (1er juillet 1866)... «À propos de Zinzendorf, Beck nous a parlé du sort, en nous expliquant le premier chapitre des Actes. Il a dit des choses vraies, mais il voit tout en noir, et fait des moindres choses des sources de maux de tous genres. Il ne me fait que du bien, mais je crois qu'il peut détourner de la simplicité enfantine certains esprits qui se livrent à lui.» (21 mai 1866.)


  Il faut se rappeler qu'à Männedorf, on faisait grand usage du sort, en «tirant» des versets en toute circonstance. Nul ne s'étonnera de ce que le disciple de Mütterli ait pris parti pour elle, contre Beek, et ait pu écrire ceci: «Je sens que je ne suis pas Beckien pour les détails. Je le suis pour le fond, et surtout pour la manière de comprendre les études théologiques. Je regrette, dans un sens, de n'être pas plus empoigné. Cela me paraît être une preuve de ma superficialité et de mon peu de profondeur. Ou bien, sont-ce les échos de Männedorf qui résonnent encore trop fort au fond de mon être pour permettre à une autre voix de dominer?» (20 janvier 1867.)


  Au moins autant que ses études, l'amitié illumina le séjour d'Arnold Bovet à Tubingue. Sur ce point, il a toujours été un peu enfant gâté. L'extrême diversité des caractères, des aptitudes, des provenances, les qualités et les défauts de ses amis, tout devait contribuer au développement de son âme. En général, ils étaient plus savants, lui peut-être plus pieux; ils avaient plus de lumières, lui plus de lumière; leur tendance à critiquer, à «brosser» — comme ils disaient entre eux — était tempérée par l'esprit essentiellement pacifique d'Arnold, qui s'aiguisait un peu à leur contact. Ensemble, ils cultivaient les nobles fleurs de l'art, de la science et de la piété... peut-être aussi du sentiment, mais celle-ci n'était encore, dans le jardin d'Arnold, qu'à l'état de bouton, et ne s'ouvrit que plus tard.


  Avoir leur vie universitaire, nul ne s'étonnera de ce que ces étudiants devinrent plus tard. C'était un mélange de saine gaieté et de profond sérieux, de travaux et de récréations, de chants et de prière. Age heureux où la vie est large, pleine, riche, même dans la plus grande simplicité matérielle! Pour dix-huit kreuzers (50 centimes), ils prenaient leur repas de midi chez MmeHimmel (Ciel); quelques-uns soupaient à la brasserie, qui fut, naturellement, baptisée Hölle (Enfer).


  Arnold persista dans son ancienne habitude de faire lui-même chez lui son repas du soir. Souvent aussi, et avec un peu de mélancolie, il fut obligé de se séparer de ses amis, lorsque ceux-ci entreprenaient quelque course à pied. Son genou, assez guéri pour qu'il pût aller plusieurs fois par jour à l'Université, ne l'était pas encore suffisamment pour lui permettre les grandes courses. Quand ses amis lui demandaient: «Comment feras-tu, quand tu seras pasteur?» Il répondait avec calme: «L'Éternel y pourvoira.» On verra comment l'Éternel y a pourvu. Quand on lui racontait quelque belle excursion, il disait simplement: «Je m'abreuve de renoncements.»


  Cette belle sérénité, ce contentement d'esprit au milieu de bien des privations, firent sur son entourage une impression profonde et durable. Écoutons encore M.Borel Girard:


  «Le meilleur accord ne cessa jamais de régner dans notre petite colonie. Notre lien, sinon notre tête, fut toujours Arnold Bovet. Enfant de paix, il s'efforçait de faire régner la paix. En lui, se réalisait ce que l'apôtre dit de la charité qui «excuse «tout ce qu'elle peut excuser qui «croit tout», quand il n'est plus possible d'excuser qui» espère tout» ce qu'on ne peut plus croire; qui «supporte tout», quand il n'y a plus lieu d'espérer. Je ne veux pas dire que notre ami ait eu l'occasion de déployer, dans notre milieu, toutes ces formes de la charité; ce que je viens d'écrire se rapporte, non à un moment! déterminé de sa vie, mais à sa vie tout entière.»


  L'existence paisible et studieuse de Tubingue fut gravement troublée, pendant l'été de 1866, par la guerre qui eut lieu entre l'Autriche et la Prusse, et qui fit passer de la première à la seconde l'hégémonie en Allemagne. Le service militaire contraignit tant d'étudiants à quitter l'Université, qu'on parla un instant de la fermer. Les cours ne furent pourtant pas interrompus.


  À ce moment, Arnold Bovet aurait pu, en sa qualité de neutre, se désintéresser complètement de la lutte quelque peu fratricide qui ensanglantait l'Allemagne, ou bien encore, du haut de son titre de «bourgeois des cieux», juger les coups échangés sur la terre, par des gens dont il n'avait rien à espérer ni rien à craindre. Ce pieux égoïsme n'était pas son fait. Sa conscience de chrétien et son coeur d'homme furent également blessés par le spectacle de la méchanceté humaine; et sa correspondance, à ce moment, abonde en cris d'indignation et de douleur. Tout d'abord, son âme saigna surtout à la pensée du sort réservé à Francfort, la ville libre, la patrie de sa mère, dont on disait qu'elle aurait à payer durement son opposition à la Prusse. Mais bientôt, les destinées d'une ville, même si chère, s'effacèrent devant celles des peuples qui s'entretuaient.


  «Cette guerre est navrante», écrit Arnold, «l'autre jour, j'entendais les chants d'adieu de 1800 hommes de Tubingue et environs, qui partaient pour lutter contre des frères!»


  Le 10 juillet, il exprime ce jugement: «La pauvre Autriche a beau faire des sacrifices et des efforts inouïs, il est trop tard. Il m'est impossible de donner mes sympathies à qui que ce soit. La Prusse arrogante, l'Autriche pourrie, le Bund hésitant. Napoléon empochant, l'Italie prétentieuse, tous sont de grands pécheurs qui portent la peine de leurs crimes, et ce qui m'indigne contre tous, ce sont les souffrances horribles que le peuple endure. Je ne comprends pas comment, avec des faits aussi révoltants, il y a des gens qui peuvent croire au progrès de l'humanité, quand tout va de mal en pis, qu'à la barbarie, la civilisation n'a fait qu'ajouter le mensonge et l'hypocrisie. Si je n'avais pas une jambe qui ne me prête son secours qu'à moitié, je partirais immédiatement pour les champs de bataille, pour soigner les blessés, et leur parler de Jésus.»


  Au milieu des tristesses de ce semestre d'été, Arnold Bovet eut une grande joie, celle de recevoir à Tubingue, en qualité d'étudiant bénévole, son beau-frère Félix. Celui-ci, accompagné de sa femme, profita du vide créé par la guerre pour s'installer dans la maison où logeait Arnold, et pour suivre les cours de l'Université. Ce fut, pour les étudiants suisses, une singulière satisfaction de coeur, et aussi d'amour-propre patriotique, de voir s'asseoir à côté d'eux, comme condisciple, leur ancien professeur, déjà célèbre dans le monde savant. C'était à qui lui ferait les honneurs de l'Université, et profiterait de sa présence, de sa conversation, du charme intense de son esprit. Le plus enchanté fut Arnold dont les lettres, à ce moment, expriment le comble de la félicité.


  «Félix est délicieux! Je l'aime absolument, complètement, pleinement! Nous nous entendons parfaitement en toute chose. J'ai une confiance illimitée dans son jugement, et ce qui me fait un plaisir très grand, c'est que Beck lui va on ne peut mieux, et, en effet, c'est tout à fait cela. Je n'avais jamais pensé à les rapprocher, mais c'est cette même manière de s'affranchir de la tradition et de l'opinion reçue, pour prendre les choses comme elles sont en effet, naturellement, et telles qu'elles se donnent. Ce qui m'étonne aussi toujours, c'est que Félix me juge digne de causer en règle avec lui de toute espèce de choses. Je me trouve, sous tant de rapports, tellement enfant et vacillant, que mon avis me paraît bien juste à mes yeux, mais que je m'étonne chaque fois que quelqu'un en tient compte.»


  Tel était l'intérêt et la vivacité des entretiens auxquels on se livrait dans l'intimité, et surtout pendant les repas, qu'Arnold écrit: «À son grand désespoir, Hélène doit offrir six fois le rôti, avant d'obtenir une réponse.»


  La visite de Félix a été suivie d'une autre, non moins précieuse. celle de la mère d'Arnold, puis d'une troisième celle de M.Charles Bovet, qui se fit un plaisir de réunir en un repas fraternel et joyeux les douze étudiants de langue française.


  Arnold n'était pas absorbé par les études au point d'oublier son foyer. En lui, le théologien n'a jamais étouffé l'homme pratique. Quand il voyait les vignes compromises à Tubingue par une forte gelée, il s'inquiétait de celles de la plaine d'Areuse. Plus favorisé que celui du Wurtemberg, le vignoble neuchâtelois donna une belle récolte, et il est plaisant de trouver sous la plume du futur apôtre de l'abstinence, une appréciation technique de la vendange, dénotant une remarquable compétence: «Je ne m'attendais pas à plus de 35 gerles pour la «Merlose». M.Jacot en attendait moins. La moitié seule a rapporté, cette année; c'est bien joli d'avoir eu 3 1/2 gerles par ouvrier; c'est même un peu trop. Cela fait donc 300 gerles en tout. C'est ce que j'ai pensé dès les premiers jours, quand on a parlé d'une grande abondance.»


  À d'autres moments, les inquiétudes venaient de l'état du lac. «Que Dieu nous préserve de trop grandes bises si le lac est si haut!» Les bises vinrent, et le lac causa de graves dommages, ce qui provoqua chez Arnold les réflexions suivantes, où se retrouve une fois de plus le trait caractéristique de son âme: «Il me semble que l'essentiel est de savoir les desseins et les vues de Dieu en cette affaire... Il est bon que notre Père céleste nous tienne toujours en respect, et nous rappelle qu'il veut encore plus d'amour et de renoncement de notre part.»


  À propos du jour de naissance de sa mère (25 novembre 1866), il passe en revue toutes les grâces reçues et il ajoute: «Il y a bien eu aussi quelques petites ombres au tableau, vu du dehors; mais ce n'est qu'apparent et pour les contemplateurs extérieurs. Pour les acteurs eux-mêmes, ces ombres sont aussi des grâces, seulement d'un autre genre, plus importantes, plus réelles, plus profitables, et sans lesquelles on deviendrait mou et on laisserait sa foi défaillir, en s'appuyant sur trop d'abondance extérieure.»


  Arrivé au terme de son séjour à Tubingue, Arnold s'efforça de se juger lui-même pendant cette période, et voici son verdict: «Quand je me contemple, et les trois semestres que j'ai passés ici, je ne puis qu'être très mécontent de moi, sous le rapport du zèle chrétien extérieur. Oh! avec toutes les grâces que j'ai reçues, j'aurais dû être bien plus fidèle, et confesser Jésus avec plus de joie et de constance!... Je sens le besoin de m'humilier. Ce qui, surtout, est amer, c'est de se dire qu'il y a là un mal irréparable, un bien qu'on aurait pu faire, moyennant plus de vie, et qu'on n'a pas fait! Oh! qui me donnera de la force et de la foi»


  Si Arnold n'a pas toujours rendu à ses convictions chrétiennes un témoignage extérieur digne d'elles, il n'a pourtant pas négligé de les fortifier et de les enrichir. Ses voyages, ses vacances même étaient consacrés à la seule chose nécessaire. Dans une de ses lettres, on lit la curieuse phrase que voici: «J'espère avoir de bonnes vacances, où je me divertisse et me distraie aussi peu que possible.» Dans ses sorties et dans ses voyages, il recherchait les chrétiens, comme d'autres les sites pittoresques, les objets d'art et les curiosités archéologiques. On le voyait dans les réunions des disciples de Michel Hahn, simples paysans, stundistes wurtembergeois, dont le dogme favori était celui du «Rétablissement final». À Stuttgart, il alla entendre le fameux Hebich; il passa aussi une journée à Kornthal, dans la colonie morave, et quelle journée! Un sermon, un enterrement, un baptême, un catéchisme, une réunion de «Michaelianer», un «café» chez un pasteur, le tout entremêlé d'entretiens pieux. Après cette dose un peu forte d'édification, il n'éprouvait aucune fatigue et n'exprimait qu'une profonde admiration pour la Colonie morave, «cette apparition rare et merveilleuse, qui vous fait soupirer après un règne de paix réalisé là, au moins en partie.»


  Les premiers mots que J.-T. Beck adressait aux étudiants, à l'ouverture de son cours, étaient à peu près ceux-ci: «Vous êtes venus ici pour vous livrer à un travail difficile entre tous: la première condition à remplir, c'est le recueillement!» Et il ajoutait, en terminant: «C'est à vous de savoir si vous voulez que la vérité triomphe en vous et par vous, ou bien, si vous voulez qu'elle triomphe de vous et contre vous!»


  Cette simple parole résume mieux que toute autre la période des études d'Arnold Bovet. Dans ce sens, et en dépit de ses dénégations, il a été un bon «Beckien».


  CHAPITRE V


  Voyages et Consécration


  Si donc vous êtes ressuscités avec Christ, cherchez les choses d'en haut.


  COL. III, 1.


  



  Les grands solitaires de Port-Royal-des-Champs, hommes de l'étude et de la prière, déconseillaient les voyages à toute personne désireuse de conserver sa piété. Dans une certaine mesure, ils avaient raison; car la foi est une plante délicate, qui ne supporte pas aisément le mouvement, les secousses et les trop fréquentes transplantations. Elle aime le silence, la solitude, le recueillement. À voir trop de gens et trop de choses, à surprendre les misères des chrétiens et les vertus des incrédules, à constater dans l'extrême variété des cultes, l'identité du phénomène religieux et de ses manifestations, le voyageur risque de devenir, sinon sceptique, du moins dilettante; beaucoup d'explorateurs se déclarent amis du paganisme et adversaires des missions; toutes les religions leur apparaissent comme également bonnes ou également mauvaises. Voir toujours plus, c'est s'exposer à croire toujours moins. Voulez-vous conserver la foi? Demeurez dans le sanctuaire.


  C'est vrai. Mais il y a là une exagération. Si les voyages mettent en péril une foi encore faible ou déjà languissante, on peut dire qu'ils enrichissent et fortifient celle qui a de profondes racines. En éclairant l'esprit, ils ne rétrécissent pas toujours le coeur, et il arrive, au contraire, qu'ils deviennent pour une piété trop étroite et dogmatique, un aliment nouveau qui la nourrit, la rend plus pratique, plus humaine, plus sociale, et, partant, plus vivante.


  Les voyages, en développant l'homme, le révèlent aux autres et à lui-même. La multiplicité des circonstances et des changements qu'ils amènent donne au voyageur l'occasion de connaître et de découvrir tous les côtés, mauvais ou bons, de son caractère.


  Le mouvement haletant des gares et de la locomotion moderne, l'affluence des touristes, le conflit des intérêts dans le mélange obligatoire font des voyages, surtout en certains pays et en certaines saisons, une vraie lutte, sinon pour la vie, du moins pour la meilleure place; et la fraternité, déjà malade, achève d'y mourir. Dans cette bataille, l'homme n'a pas le loisir de se composer une attitude, comme dans un salon, comme dans une église. L'incognito et l'intérêt immédiat l'amènent à étaler son vrai moi; les spectacles qu'il cherche, le livre qu'il lit, les propos qu'il hasarde, décèlent le fond de son coeur et, mieux qu'un passeport, donnent son signalement. En voyage, les yeux cherchent et trouvent ce que le coeur désire. Pour qui s'observe soi-même et étudie son prochain, il y a là l'occasion de faire de tristes découvertes; mais il arrive aussi, grâce à Dieu, que dans l'atmosphère d'égoïsme et de convoitise qui se dégage de la multitude affairée, la piété et l'altruisme du chrétien véritable rayonnent d'un éclat tel qu'on en est tout réconforté.


  Nous allons contempler ce spectacle bienfaisant, en suivant Arnold Bovet dans la période de sa vie qui va d'avril 1867 à mars 1868, pendant laquelle il a complété ses études par des séjours en Allemagne, en Angleterre et à Paris, et qui aboutit à ses grands examens et à sa consécration.


  Sa correspondance de cette époque contient, sur les hommes et sur les choses, des jugements qui ont l'exactitude et la sincérité d'une photographie instantanée sans aucune retouche. On nous permettra de reproduire, sous leur forme originale et parfois humoristique, les impressions du voyageur, comme, par exemple, lorsque, racontant qu'il s'est fourvoyé dans une grande soirée très mondaine, il avoue s'y être trouvé «comme un chien dans un jeu de quilles», ou «comme Adam, quand Dieu fit passer devant lui tous les animaux».


  En voyant dans quels lieux son coeur se dilate, dans quels milieux il se resserre, devant quels spectacles il saigne, nous apprendrons à mieux connaître son âme, admirablement large parce qu'elle cherchait et trouvait partout les traces de l'oeuvre de Dieu, et saintement étroite parce qu'elle ne se passionnait plus pour autre chose.


  Après des séjours à Grandchamp, aux Ormonts et Francfort où il laissa sa mère, le jeune théologien, muni, mais non esclave de son Baedecker, entreprit son tour d'Allemagne, lequel devait être, plus tard, suivi de tant d'autres; et son premier arrêt fut pour la Wartbourg. Cet antique château, si pittoresquement campé à l'entrée de la forêt de Thuringe, est peut-être unique en son genre, par l'extrême variété et l'incomparable grandeur des souvenirs qu'il rappelle. Dans ces vieilles murailles palpitent encore deux âmes: celle du moyen âge et celle de la Réformation. Arnold appelle ce lieu «le noeud de l'Allemagne». On pourrait même dire que les secousses parties de là-haut ont dépassé de beaucoup, en leur ébranlement, les frontières d'un seul pays: la terre entière les a senties et en vibre encore.


  Accompagné d'un cicerone qui savait son affaire par coeur, notre voyageur subit, plutôt qu'il ne goûta, la description détaillée des peintures qui immortalisent les luttes des Minnesänger et la piété de Sainte Élisabeth de Hongrie. Son âme se dilate moins aux souvenirs du moyen âge catholique et à l'antique poésie germanique, que dans l'humble cellule où travailla Luther et d'où jaillit, pour le monde entier, une si grande lumière. Il faut le reconnaître, Arnold Bovet n'était pas un très bon luthérien, et bien souvent il ose souligner ce qui le sépare des disciples du grand réformateur. Mais n'y a-t-il pas plusieurs manières d'être luthérien? Un arbre géant peut voir sortir de ses racines et abriter sous son ombre des rejetons bien divers. Tel fut Martin Luther. Certains de ses disciples ont recueilli et gardent précieusement l'héritage de la Wartbourg et des débuts de la Réformation: ce sont les hommes de la Bible rendue au peuple, et de «la liberté chrétienne»; d'autres, descendant du Luther de Marbourg, veillent après lui sur l'intégrité et le mystère du sacrement. Qui dira lesquels de ces fils sont les plus légitimes? Arnold Bovet était des premiers, et, dans la cellule de la Wartbourg, où la Parole de Dieu fut «déliée», l'homme de Männedorf se sentit luthérien d'une manière qui n'est peut-être pas la seule bonne, mais qui n'est certes pas la plus mauvaise.


  D'Eisenach, il se rendit à Weimar. Une promenade au clair de lune, dans le parc tranquille, l'enivra un instant de l'intense et capiteuse poésie que fait rayonner là le souvenir de Goethe. Dans ces sentiers et sous ces arbres séculaires, il «se sent allemand»; il comprend qu'un homme jouisse à fond dans ce sanctuaire de culture artistique, du moment qu'il ne craint pas le péché esthétique; mais il ajoute aussitôt: «Pour moi, tout cela contient un fiel amer; et les noms de ces hommes illustres, que l'on proclame et admire, me semblent ravir à Dieu sa gloire et me blessent profondément. Quelle différence avec l'humble et ferme attitude de «Junker Georg»!»


  De Weimar, il se dirigea vers Halle, où il entendit Julius Müller, Schlottmann l'orientaliste, Tholuck, Beyschlag, etc., et où il eut d'intéressants entretiens avec Mmede Niebuhr. Il y resta peu et partit pour Berlin.


  Dans ce centre de vie politique, artistique et intellectuelle, nous le voyons se mouvoir plus à l'aise que nous n'aurions cru. Ses relations de famille lui ouvraient bien des portes. Il visita Lepsius, Wichern, Hengstenberg. Il subit le charme d'une société extrêmement cultivée et d'un centre qui attire tant de grands esprits. Comme il advient toujours dans une capitale, le temps s'envole; quand, chaque soir, l'étudiant fait le compte de sa journée, il doit constater qu'il n'a plus rien d'un bénédictin, et il exhale cette plainte: «Je n'ai jamais mené une vie aussi dissipée.»


  Tout au fond de son âme, nous discernons un vide, une blessure saignante. Le jeune chrétien parcourait Berlin un peu comme Paul Athènes, et il s'irritait à la vue de cette cité, non point pleine d'idoles, mais pauvre au point de vue religieux. Il se lamente sur «cette confusion déplorable de christianisme et d'État, qui se retrouve partout, et nuit énormément à l'avancement de l'Évangile», et surtout, sur l'abandon des classes populaires, dont seuls des hommes tels que Kögel et Wichern paraissaient alors s'inquiéter. Comme on pouvait s'y attendre, c'est vers les délaissés et les petits que son coeur le poussa. Il se lia d'amitié avec un pasteur des faubourgs dont la paroisse comptait 36,000 âmes et qui, pour une semblable tâche, n'avait que deux auxiliaires. Le fils de ce pasteur avait annuellement 280 catéchumènes et baptisa, en une seule fois, soixante-trois enfants!


  Arnold souffrait de voir si peu d'églises et, surtout, de ce que, malgré leur petit nombre, il y avait encore trop de places! Lui même a prêché son sermon sur «les afflictions», à l'église française, devant une trentaine d'auditeurs. Il eut la joie, par la suite, de constater que la situation religieuse de Berlin s'était grandement améliorée.


  Très mauvais touriste, toujours occupé à dénicher les réunions et les chrétiens, il faisait preuve d'une impardonnable négligence à l'endroit des attractions de la capitale. Sommé par ses amis de ne pas s'en aller sans avoir visité telles ou telles curiosités militaires ou artistiques, il expédia, en bloc, le tout à la fin de son séjour, et une fois de plus cet homme étrange fit par devoir ce que d'autres font par plaisir, et par plaisir ce que d'autres font par devoir.


  Certain jour, un compatriote neuchâtelois lui tomba dessus, célèbre partout par une originalité, égale à son ardente piété, et qui, aussitôt arrivé à Berlin, se mit à prêcher «en temps et hors de temps». Il attaquait, dans un allemand qui devait étonner, les cochers et les passants et il aurait voulu «purifier» les Musées. Au lieu de se défaire d'un compagnon aussi encombrant et même compromettant, Arnold le prit dans son logement, puis l'emmena avec lui à Leipzig, d'où il lui facilita le retour an pays.


  Le niveau de son luthéranisme monta beaucoup à Wittemberg, mais baissa quelque peu à Leipzig. Dans cette dernière ville, il entra en relation avec Luthardt, Ahlfeld, etc. Il assista à une fête de la Société des Missions qui l'amena, entre autres réunions, dans une grande soirée au Schützenhaus. Là, assis autour d'une multitude de petites tables, pasteurs, missionnaires et laïques écoutèrent force allocutions, en buvant de la bière. Ce n'est pas cela qui déplut à l'étudiant suisse. Non. Sa bonhomie ne lui inspire que la remarque suivante: «C'est très joli, ce genre allemand, qui réussit à amener la bière jusque dans les réunions d'appel! Plus difficile à accepter est l'absence de la doctrine de la conversion. On s'occupe là beaucoup trop de l'Église et pas assez de l'âme. Une fois qu'ils ont dit Luthertum, ils croient avoir tout dit; mais cela laisse des idées et des principes vagues. Ces chers luthériens oublient beaucoup le centre des choses, pour s'attacher aux formes et aux moyens extérieurs.»


  S'il y a, en Allemagne, une ville aimable et attirante, c'est bien Dresde. Arnold Bovet la visita consciencieusement, mais tant de trésors artistiques ne le détournèrent pas de la poursuite des chefs-d'oeuvre de Dieu.


  «Décidément, écrit-il en sortant du «Grüne Gewölbe,», je commence à croire que je ne marche pas sur les traces de mon père, car rien ne m'ennuie plus au monde que de regarder un Boulle ou un meuble incrusté; j'aime mieux le moindre brin d'herbe.» Il résume toutes les jouissances que lui a données la capitale artistique de l'Allemagne par ces mots, qui le peignent bien: «C'est difficile de vivre sans un devoir précis à remplir. J'ai décidément plus de chance chez les frères que dans les musées.»


  En quittant Dresde, il retrouva sa chance à Herrnhut, au milieu des frères. Il reçut un chaud accueil dans l'humble foyer de l'Église morave où il se sentit en famille, et où il découvrit des traces du passage de son père, jadis en pension dans cet établissement. Quelques personnes, d'un âge très respectable, réveillant leurs souvenirs du temps où elles faisaient attention aux jeunes gens, s'enhardirent à lui demander s'il était vraiment le fils du «beau Bovet». Il s'en montra très flatté et il ajouta: «Par malheur ou par bonheur, je n'ai pas marché, à cet égard, sur les traces paternelles.» Plus encore que la beauté de son père, le livre de son beau-frère sur le Comte de Zinzendorf, lui ouvrit tous les coeurs. En cette occasion, comme en bien d'autres, il jouit de recevoir sur lui-même le reflet de la gloire de Félix.


  Voulez-vous voir Arnold tout à fait heureux? Il faut le suivre un peu plus loin. Le pittoresque de la Suisse saxonne l'a peu ému, mais il s'est hâté de visiter et, avec quelle joie! d'autres curiosités, négligées de Baedecker: les petites communautés protestantes du Nord de la Bohême. Près de la frontière saxonne, au XIXe siècle, à Ronndorf, des catholiques trouvèrent, par hasard, et lurent quelques feuilles éparses du Nouveau Testament. Avides d'en apprendre davantage, ils se rendirent à un grand marché des environs, où ils eurent le bonheur de découvrir un vieillard, ami de Herrnhut, qui leur donna des Bibles et les encouragea à compléter leur instruction en fréquentant les frères Moraves. La distance était de quinze lieues, mais ces hommes altérés de vérité n'en tinrent pas compte, et firent joyeusement le chemin; parfois, on se donnait rendez-vous dans la forêt, sur la frontière, car il y avait alors grand péril, pour les catholiques de Bohême, à se déclarer ouvertement protestants; les malheureux étaient contraints d'user de toutes sortes de ruses, pour se trouver et se fréquenter sans se trahir.


  Une plus grande liberté de conscience leur ayant été accordée, ils purent enfin passer ouvertement à l'Église évangélique, et même avoir des pasteurs. C'est au milieu de ces humbles chrétiens que nous retrouvons Arnold. Son âme s'épanouit à l'aise. Il n'y a rien de politique dans ce mouvement de los von Rom; tout y est biblique, travail de l'Esprit dans le coeur et dans la vie; et quel contraste avec l'Église dont ces gens sont sortis! Le curé de l'endroit, grand ami de l'auberge et joueur intrépide, encourage le péché «pour avoir plus à pardonner et devenir ainsi toujours plus nécessaire et important.» Invité à dîner chez un cordonnier, Arnold y tutoya bientôt ses nouveaux amis, et le candidat en théologie se trouva plus honoré à cette humble table, que bien d'autres à celle d'un roi.


  Le voilà à Prague, «la ville aux cent tours», noble cité qui a conservé, malgré l'écrasement brutal de son indépendance et l'invasion des mauvais styles des XVIIe et XVIIIe siècles, quelque chose de sa splendeur passée. De l'époque glorieuse de Charles IV (XIVe siècle), on est heureux d'y retrouver la cathédrale, la Teynkirche, le Pont Charles, flanqué de ses tours si fières, et combien d'autres vestiges d'une puissance disparue! Même pour le voyageur que l'histoire du passé laisserait froid, quel spectacle que celui du fameux «Hradschin», splendide entassement d'églises, de couvents et de palais!


  Malgré «l'ennui mortel et le sentiment de vexation et de mécontentement que produisaient sur lui l'examen et l'étude d'une ville où il n'a que faire,» Arnold Bovet a consciencieusement rempli, à Prague, son devoir de touriste, et il en a été récompensé. Obéissant à Baedecker, il résolut, un soir, d'aller, en se promenant, jusqu'au «Baumgarten», pour y souper. C'était beaucoup plus loin qu'il n'avait pensé. Il y arriva à dix heures et quart, pour apprendre qu'il n'y avait plus rien, ni à boire ni à manger. La faim donne des ailes. Il reprit sa course, et à onze heures et demie il était de retour à son hôtel. Là il constata, qu'en comptant quelques courts arrêts dans divers monuments, il avait marché quatre grandes heures. «Je n'y comprenais rien, écrit-il, tout cela à pied! j'en étais radieux, et le suis encore plus, maintenant que je n'en ai senti aucune suite fâcheuse.»


  Le 1er juillet, il arriva à Erlangen, tout heureux, après tant de courses, de pouvoir de nouveau «raper» les bancs d'une Université. Son amitié pour Samuel Berger l'entraîna à prendre part à une «Kneipe» des Wingolfites. Rassurons-nous, il n'y prit qu'un goût plus que modéré, et ceux qui l'ont connu, même avant sa conversion à l'abstinence totale, ne seront pas étonnés de l'entendre exprimer ses impressions comme suit: «Je comprends qu'on participe à ces assemblées enfumées et bruyantes, quand on est à côté d'un très bon ami, dont la conversation vous isole du reste; mais c'est pourtant, théoriquement parlant, peu esthétique que cette manière de passer sa soirée, surtout pour des gens qui sont disciples de Saint Paul et de Jésus. C'est aussi un peu une affaire de moeurs; mais la Société de Zofingue, qui a un but réel de patriotisme et de culture, et non pas seulement ce but de réunion, me plaît singulièrement mieux.»


  Toute notre affection est nécessaire pour pardonner à l'original voyageur d'avoir pu n'accorder qu'un seul jour à ce joyau de l'Allemagne centrale qui s'appelle: Nuremberg. «En courant comme un chat maigre, avec un connaisseur enthousiaste», il prétend avoir tout vu. Quelle préoccupation pouvait donc détourner son coeur et ses regards de la poétique cité? On devine qu'il devait y avoir, non loin de là, des pierres vivantes, des fruits de l'Esprit, des «frères», en un mot. Et, en effet, le touriste, à qui quelques lignes suffisent pour raconter sa visite à Nuremberg, remplit des pages entières du récit de son séjour à Neuendettelsau.


  Qu'est-ce que Neuendettelsau? Un établissement de diaconesses, un pensionnat, un asile pour enfants idiots, un foyer ardent de vie religieuse et aussi de Luthéranisme intransigeant; le tout, au moment de notre récit, était sous la direction du pieux pasteur Löhe.


  Arnold y demeura plusieurs jours, avec un intérêt intense, mais passant perpétuellement par des alternatives d'enthousiasme et de désapprobation. Au culte, il goûta fort l'extrême beauté du service liturgique, lu par Löhe, et il critiqua vivement le sermon d'un petit suffragant, «composition fort bien étudiée et disposée, mais nullement inspirée, ni prophétique.» Au catéchisme, il fut profondément touché en entendant Löhe lui-même prendre la peine d'expliquer avec patience et amour, à des enfants presque idiots, le mystère de la Trinité; par contre, il dut faire des réserves graves sur la manière dont se disaient les prières du soir. La Bible y est lue avec réponse de l'assemblée, par deux petites filles «Levitinnen» admirablement stylées, le tout très artistique et soigné. «C'est tellement joli, écrit-il, qu'on aimerait se lever et embrasser ces charmantes lectrices»; mais, aussitôt, le huguenot se révolte en lui, contre tant d'art dans les choses de l'âme; il se demande ce que devient, dans tout cela, le vraie édification, et l'homme de Männedorf, endormi un instant par l'exquise musique, les chants et les ornements, se réveille avec ce cri: «J'ai apprécié là la bosse, les dents cassées et la grosse voix zurichoise de notre Mütterli chérie!»


  À la fin de juillet, il était de retour à Tubingue, où il comptait passer quelques bonnes semaines aux pieds de Beek, avant de reprendre le chemin de Grandchamp pour les vacances; mais devenu incorrigiblement nomade, il se décida à entreprendre immédiatement le voyage en Angleterre qu'il avait projeté pour plus tard, parce que ce nouveau plan le faisait passer par Amsterdam, où devaient se tenir les réunions de l'Alliance évangélique et où il se réjouissait de trouver son beau-frère Félix et sa soeur.


  Le voilà donc en route vers de nouveaux rivages, les yeux, l'esprit et le coeur bien ouverts, toujours affamé des mêmes choses, toujours altéré de vérité et de vie.


  Après Heidelberg et Francfort, il s'arrêta au Johannisberg. Quelqu'un de sa famille pensa le flatter agréablement en lui disant qu'on y approuvait fort son genre, et qu'on ne le trouvait pas du tout «Kopfhänger». Ce compliment troubla notre ami; il se demanda jusqu'à quel point et en quoi il avait pu se montrer lâche ou infidèle et il se promit «d'être sur ses gardes».


  Les rives tant vantées du Rhin ne lui firent pas l'impression qu'il en avait attendue; il se figurait la «Loreley» plus sombre et plus effrayante. Après un arrêt à Neuvied (un autre nid de frères Moraves), il arriva à Cologne. Voici enfin le fameux dôme, «le seul monument que, depuis longtemps, il se réjouissait de voir.» Malgré une légère déception, comme il arrive presque toujours en pareil cas, il admira de toute son âme. «Un édifice pareil dénote de grandes pensées, et une force qui a quelque chose d'inspiré.»


  Sans s'arrêter aux autres curiosités de la métropole rhénane, il se hâta vers Amsterdam, non pas, toutefois, sans avoir passé par Barmen, où l'attiraient une conférence pastorale et un travail sur «la justification par la foi». À Elberfeld, il s'entretint avec le prédicateur calviniste Kohlbrügge. Il y retrouva son ami Samuel Berger, en compagnie de qui il visita les établissements de Kaiserswerth, qui lui plurent mieux que ceux de Neuendettelsau, parce qu'on y trouve plus de simplicité et moins de liturgie.


  Le 21 août, il atteignit Amsterdam où il serra enfin dans ses bras son beau-frère et sa soeur, sous les portiques de la Salle du Parc, où se tenaient les conférences de l'Alliance évangélique.


  L'Alliance évangélique! Quels que soient les misères, les malentendus, les rivalités et les divisions qui, trop souvent, se cachent derrière ce beau nom, il contient assez de réalité présente et de promesses d'avenir, pour captiver un coeur large et chaud. Arnold Bovet se mouvait comme un poisson dans l'eau au milieu de la bigarrure extrême des noms, des églises, des nationalités réunis à Amsterdam; cette diversité elle-même le charmait, car elle lui donnait des sensations de Pentecôte. Avec son inépuisable bienveillance et son jugement très fin, il appréciait et dépeignait, dans ses lettres, en quelques touches légères, la figure et le talent des nombreux orateurs qui défilaient devant lui. Les noms qui reviennent le plus souvent sous sa plume sont ceux de MM. Rosseuw-Saint-Hilaire, Bersier et de Pressensé. Il ne sait lequel il admire le plus. Bersier «a quelque chose de très persuasif dans sa mâle et sérieuse éloquence.» Quant à de Pressensé, «malgré ses idées un peu trop lâches sur l'inspiration, il a un amour et un respect profonds pour la Bible.» Dans une réunion, grande discussion sur la Réformation, entre ceux qui veulent la conserver et ceux qui veulent la réformer. De Pressensé est du parti progressiste, En somme, Bersier força l'admiration d'Arnold, de Pressensé son affection. Pour lui, le point culminant du Congrès de l'Alliance évangélique, fut le service de sainte Cène qui le couronna.


  Le Congrès terminé, notre voyageur, oubliant les curiosités artistiques de la Hollande, se hâta de s'embarquer sur le Kinghorn pour se rendre en Écosse.


  Voici Arnold Bovet à Édimbourg. Nous le connaissons maintenant assez, comme voyageur, pour prévoir de quel côté vont se tourner ses regards et ses pas. Selon son habitude, il rejette pour la fin de son séjour la visite obligatoire aux monuments. Le fameux château qui, du haut de son gigantesque rocher, domine et protège les deux villes dont Édimbourg est formé. l'antique et pittoresque High street qui les sépare, le romantique palais de Holyrood qui les termine, dans son âpre solitude au pied d'Arthurs'seat, les souvenirs de John Knox et de Marie Stuart, tout cela est pour plus tard: ce sont des pierres mortes. Ce qui plus que jamais attire et occupe le jeune chrétien, ce sont les pierres vivantes, ce sont les croyants et les Églises, c'est l'évangélisation des masses et l'avancement du règne de Dieu.


  Tout lui plaisait à Édimbourg, tout, même et surtout le dimanche écossais, les usines et beaucoup de magasins fermés dès le samedi à midi, les rues presque désertes, sauf aux heures où l'entrée et la sortie des cultes les fait fourmiller, les églises innombrables et remplies, malgré la saison d'été, la tenue sérieuse, décente, un peu austère de toute la cité. Le dimanche écossais où tel étranger, égoïste et flâneur, profane et jouisseur, ne sait voir qu'ennui mortel et haïssable hypocrisie, apparaît aux yeux du futur pasteur comme une immense bénédiction.


  Un ami, M.Davidson, lui avoue avec tristesse qu'à l'égard de «l'observation du sabbat», on discerne, à Édimbourg, quelques symptômes de relâchement: la fidélité fléchit. Il est vrai que, chez ce rigide calviniste, on ne plaisante pas sur ce chapitre. Mme Davidson, ne permet pas qu'on joue, même un choral, sur le piano, le dimanche! Il faut chanter sans accompagnement. Songez donc: si on autorise le piano pour les cantiques du dimanche, ou glisse doucement vers l'harmonium, de l'harmonium on arrive à l'orgue, et de l'orgue on tombe dans les «citernes crevassées du papisme».


  Arnold Bovet était moins pessimiste, et son enthousiasme pour le dimanche écossais ne l'empêchait pas de trouver qu'il y avait peut-être excès dans le nombre des cultes, surtout pour les enfants du peuple, qui n'ont que ce jour-là pour respirer, à la campagne, un peu de bon air.


  Assez maître de la langue anglaise, Arnold se lança joyeusement dans le labyrinthe des oeuvres religieuses et des Églises d'Édimbourg.


  Plus encore que par les Églises, notre futur pasteur fut captivé par les oeuvres d'évangélisation. Dans une salle pouvant contenir plus de 2500 personnes, il assista à une réunion de Réveil (Revival meeting). De nombreuses et pressantes allocutions y préparèrent un grand «after-meeting», c'est-à-dire le moment où l'on tire le filet. Les Anglo-saxons n'aiment pas à travailler sans résultats visibles. C'était là, pour Arnold, une absolue nouveauté, et la première impression qu'il en ressentit fut naturellement très mélangée. À Tubingue, il avait, en faisant allusion à un réveil, écrit ces mots: «Que tout se passe dans le silence et dans la retraite. Je suis toujours plus convaincu que c'est là un grand élément de salut pour un réveil. Que la conduite luise comme une lumière, mais que les paroles ne soient pas tant avec les hommes qu'avec Dieu!»


  Dans les réunions avec after-meeting, on ne peut pas dire que tout se passe en conformité à cette règle; les entretiens en public, les résolutions subites, les adhésions bruyantes, tout cela ne laissa pas de déconcerter un peu le disciple de Männedorf; une sorte de combat se livra en lui entre l'homme du recueillement qui réclamait le silence et l'homme pratique qui désirait des résultats, et c'est seulement plus tard, aux réunions de Moody, que la paix se fit, par une sage application du principe paulinien — «Examinez toutes choses... et retenez ce qui est bon!»


  Une petite fugue du côté du Loch-Katrine et du Loch-Lomond, ces lacs romantiques dont la poésie un peu triste réveille tant de souvenirs et conserve tant de légendes, une visite à Glasgow, cette métropole de l'industrie et du commerce écossais, dont la vieille cathédrale est si fière dans son dépouillement, tout cela ne fit que mettre le sceau sur les impressions favorables déjà accumulées dans l'âme du voyageur. Décidément, en Écosse, «tout a l'honneur de lui plaire», et il exprime, sur cette noble nation, ce jugement, dont il serait difficile de contester la justesse: «Les Écossais me font l'effet d'un peuple fort et conscient de sa force, mais pas orgueilleux ni vain. Ils ne demandent le secours de personne, et jouissent sagement de leur indépendance. Ils ne sont nullement dédaigneux et critiques pour ce qui se passe ailleurs, mais ils ne semblent pas beaucoup s'en inquiéter. Ils se suffisent à eux-mêmes, et sont plutôt heureux de leurs privilèges que fiers de leurs vertus.»


  Cette première partie du voyage d'Arnold Bovet dans les îles britanniques a surtout éveillé et nourri dans son âme ce qu'on pourrait appeler «l'évangéliste»; la deuxième va contribuer à faire apparaître en lui ce que nous appellerons plus tard «l'homme social». Il semble que Dieu ait dirigé dans ses pérégrinations son jeune serviteur, de manière à développer, en une sainte harmonie, tous les côtés de sa riche nature.


  À Belfast, où un ami l'avait invité, il entendit Lord Dufferin sur la question si épineuse des rapports entre «landlords» (propriétaires) et fermiers. Une autre réunion enfonça dans son âme, comme un clou, la haine de l'alcoolisme. On y étala les ravages que ce fléau exerce dans la population de l'Irlande et qui compromettent irrémédiablement, à eux seuls, toute tentative de relèvement pour cette infortunée nation. Près de Belfast, il visita une mine de sel. À Liverpool, il explora, avec quel intérêt, on le devine, les docks immenses et le fameux «Great Eastern». À Manchester, il voulut descendre au fond d'une mine de houille, et, dans ce centre de l'industrie anglaise, il assista à une réunion où furent agitées, entre patrons, pasteurs et ouvriers, la question des grèves et celle de la lutte des classes, et la suppression des conflits par la création d'entreprises industrielles dans lesquelles l'ouvrier serait l'associé du patron. Il entendit là le témoignage de deux fabricants qui, après avoir essayé ce système, s'en déclaraient satisfaits, et celui de quelques ouvriers qui osèrent raconter le changement que cette amélioration de leur vie avait apporté dans leur âme.


  Combien cette exploration, au sein des ténèbres des mines et des questions sociales, eût été plus agréable et utile, si Arnold avait su qu'en même temps que lui, se trouvait à Manchester son ancien ami de Lausanne, pour lequel son affection égalait son admiration: T. Fallot! Il était là, le futur apôtre du christianisme social, emplissant son âme de la lave brûlante qui plus tard devait produire de si belles éruptions. Les deux amis auraient pu se faire mutuellement beaucoup de bien; hélas! ils ne se rencontrèrent pas, et ce n'est qu'en arrivant à Londres, qu'Arnold apprit ce qu'il avait manqué.


  Il se consola par la rencontre d'un autre ami, son ancien précepteur, William Petavel, alors pasteur de l'Église française de Londres, qui le fit prêcher dans sa chaire. À propos de ce sermon, le futur pasteur de Berne laisse échapper un cri qui deviendra, de plus en plus, l'expression de toute son homilétique: «0 que cela doit être beau, de n'avoir pas le temps de penser à soi, mais seulement à Christ, et aux âmes auxquelles on l'annonce!»


  Arnold Bovet avait visité Londres, douze ans auparavant. Pour lui, comme pour d'autres, se produisit, même dans cette immense cité, le phénomène de désillusion et de désenchantement que chacun constate quand il revoit, homme, ce qu'il a contemplé enfant. Les choses perdent tout ce que nous avons gagné. Cette remarque s'applique surtout aux monuments. La Tour, la fameuse Tour, que notre imagination, excitée par quelques lectures ou quelques récits, voit sinistre et noire au milieu de choses claires, se trouve être presque claire au milieu d'un quartier sombre... comment être encore effrayé? Et puis, quand on vient d'Édimbourg, le brouillard et la boue de Londres paraissent, par contraste, plus odieux qu'ils ne sont en réalité.


  De tout cela, Arnold prit aisément son parti. Les choses lui importaient peu; ce qu'il cherchait, c'étaient les hommes, et surtout les hommes de Dieu. À cet égard, il n'eut point de déception. Son beau-frère Félix, le sensitif, le délicat, le lettré, avait osé lui dire, qu'en plusieurs choses il trouvait les Anglais encore barbares. Cette accusation, où il découvrit, pendant un séjour ultérieur, une parcelle de vérité, apparut à Arnold, lors de cette visite, une pure et simple injustice. Ce qu'il admire surtout chez les fils d'Albion, c'est leur énergie indomptable, leur fier individualisme et leur absolue obéissance à une loi inflexible, librement acceptée. L'homme d'action qui est en lui trouve des frères dans ces travailleurs qui font plus de besogne que de phrases, plus de progrès que de compliments. Une chose pourtant le blesse légèrement quand il entend ou lit les rapports des oeuvres religieuses. Il reproche doucement aux chrétiens de Londres d'y donner trop de place, non aux faits, mais aux personnes et surtout aux «pounds». C'est là une petite tache qui dépare très peu la beauté de l'ensemble, et l'ardent chrétien, le futur pasteur, jouit étrangement de respirer dans l'immense métropole, une atmosphère bienfaisante et saine où l'on sent l'action indéniable de la piété des chrétiens.


  Il arrive presque toujours qu'un candidat en théologie, frais émoulu de l'Université, n'éprouve qu'un superbe dédain pour tous les ouvriers de Dieu, dont les études ont été plus sommaires que les siennes. À cet égard, Arnold se montre très mauvais universitaire. À Londres, il fit la connaissance de jeunes pasteurs, plus ardents que savants, et qui travaillaient à évangéliser le peuple des docks. Trois choses avaient constitué leur préparation au ministère: 1° Le mariage; 2° une activité immédiate; 3° quelques heures réservées, chaque soir, pour l'étude. Au risque de faire un peu crier, nous déclarons que cette manière de concevoir le pastorat ne rencontra chez notre théologien que la plus complète approbation. «Cela vaut mieux, écrit-il, que les bourrées de Schelling et de Schleiermacher qu'on donne aux pauvres «Stiftler ,» (étudiants) du Wurtemberg, lesquels, une fois pasteurs, ne voient rien au-dessus de leur bibliothèque, et sont manchots et paresseux quand il s'agit de soigner leur troupeau.»


  De Spurgeon, nous le devinions d'avance, Arnold fut absolument satisfait, comme nous le sommes toujours quand nous voyons un grand homme, une autorité, appuyer ou appliquer les idées qui nous sont chères. Il paraît que, comme professeur, le pasteur du Tabernacle scandalisa l'étudiant de Tubingue, en faisant un peu trop rire ses élèves pendant les cours; mais comme prédicateur il lui plut sans réserve; après l'avoir entendu, Arnold écrivit: «Sermon tout simple et populaire, qui me fit plaisir, en me prouvant, une fois de plus, que l'essentiel est de dire ce qu'on pense, sans grandes phrases et sans pathos qui entourent le prédicateur d'une espèce de brouillard.»


  De Londres, le voyageur infatigable se rendit à Bristol, où il assista à des réunions analogues à celles de Perth, mais un peu moins vivantes, parce qu'un peu trop ecclésiastiques. Il visita naturellement les orphelinats de Georges Müller, et son admiration intense se partagea entre l'homme de Dieu et son travail, entre la foi et les Oeuvres.


  Qui voyage beaucoup et veut tout voir, s'expose à de petits conflits de devoirs et de principes. Ce fut le cas d'Arnold. Sa passion pour l'évangélisation lui fit accepter l'invitation du capitaine Trotter, homme de Dieu plein de vie et saintement agressif, qu'il avait entendu en Écosse. Le voilà, lui, l'homme passionné de simplicité, et adversaire du luxe, installé pendant plusieurs jours, au sein du confort le plus large et le plus raffiné. Son âme souffre et jouit en même temps. Elle souffre, parce que dans cette demeure aristocratique, il y a dix-sept domestiques! Elle jouit, parce que tout ce peuple de serviteurs s'agenouille avec la famille entière pour les prières quotidiennes. Au milieu de toutes ces richesses, il n'est question que de l'oeuvre de Dieu et du salut des âmes, nul ne vit pour le monde, ni pour lui-même... Au total, chez le visiteur, la jouissance surpassa la souffrance, la beauté du tableau fit pardonner celle du cadre.


  Autre jolie inconséquence: Nous avons trop souvent constaté avec mortification l'indifférence de notre ami pour les vieilles pierres et les vestiges du passé. Ces témoins, délaissés par lui, des gloires d'autrefois, eurent aussi leur petite revanche. La chose eut lieu à Oxford. Grâce au clair de lune, qui s'en mêla comme à Weimar, Arnold Bovet fut subjugué par l'intense poésie de ces vieilles murailles crénelées que revêt le lierre et qu'abritent les arbres séculaires; il s'avisa que, pour les études et le recueillement, un tel cadre avait sa valeur, et une profonde pitié le saisit pour le pauvre Stift de Tubingue. Dans cette occasion passagère, il se réconcilia avec l'archéologie et son coeur se mit d'accord avec ses yeux.


  De retour à Londres, il y trouva un voyageur venu de Francfort, dont la rencontre lui inspira la petite phrase suivante: «Sans le vouloir, je lui fais un peu la cour...» Une lumière plus grande sera jetée plus tard, sur ces quelques mots, encore un peu énigmatiques.


  Au milieu d'octobre, Arnold Bovet arrivait à Paris où sa mère l'avait précédé.


  ***


  Dans beaucoup de pays, et surtout dans les pays protestants, il est d'usage d'appeler Paris «la grande Babylone». Elle est «la prostituée qui abreuve les nations du vin de son impudicité»; c'est sur elle que, pour la délivrance du monde, doivent, une fois ou l'autre, s'abattre les justes jugements d'un Dieu qui n'est si patient envers elle que parce qu'il est éternel!


  



  Les Pharisiens qui parlent ainsi, s'éloignent autant de la vérité et de la justice, que les naïfs ou les chauvins, quand ils osent encore appeler Paris: «la Ville lumière.»


  Plusieurs de ceux qui attendent et réclament son châtiment ne se doutent peut-être pas qu'une bonne part de sa culpabilité leur revient de droit, et leur sera comptée.


  Combien d'étrangers, quand ils vont à Paris, se croient autorisés à tous les écarts qu'ils s'interdiraient chez eux! Ils n'y cherchent et n'y visitent guère que les lieux de plaisirs, vers lesquels les pousse une mauvaise curiosité. Ils ne font aucun effort pour savoir si, dans cette Sodome moderne, il n'y a pas quelques justes; et quand ils ont contribué, par leur présence, à encourager ce que leur conscience condamne, ils se croient quittes envers «la grande Babylone», en lui laissant leur argent et leur mépris; et puis, dans des cercles plus vertueux, on les entendra flétrir «la légèreté des Français et la corruption de Paris».


  Tout autres étaient les pensées d'Arnold Bovet quand ses pieds foulèrent l'asphalte des boulevards. Certes, il connaissait le danger que court un jeune homme livré à lui-même, dans l'immensité de Paris, où l'incognito couvre une multitude de péchés. Mais c'est précisément parce qu'il avait depuis longtemps, dans son coeur, une saine et vigoureuse haine pour le vice, qu'il n'éprouvait pour les pécheurs que compassion et miséricorde. L'homme tendre pour le péché est presque toujours sévère pour ses victimes, et l'homme sévère pour le péché est presque toujours compatissant pour le pécheur.


  Le premier mois de son séjour à Paris ayant été passé avec sa mère, nous ne possédons pas de lettre nous renseignant sur ses impressions; mais, en vérité, la chose n'est pas nécessaire. Tel que nous avons appris à le connaître, nous pouvons aisément nous le figurer allant immédiatement où son coeur le menait toujours, c'est-à-dire vers les oeuvres et les serviteurs de Dieu.


  Ce n'est pas qu'il ait méprisé les rayons lumineux qui, même en dehors des choses religieuses, se dégagent d'un foyer comme celui-là. On peut dire, au contraire, qu'à part les attractions que la conscience condamne, il a largement ouvert son âme, encore si jeune et si réceptive, à tout ce qui pouvait l'enrichir et la développer.


  Il faut connaître son talent à utiliser les minutes, pour comprendre que, sans posséder le don d'ubiquité, il ait pu être un peu partout à la fois, accumulant, dans une seule journée, des promenades successives ou même simultanées, dans Paris politique et artistique, scientifique et littéraire, catholique et protestant. On concevra, qu'après quelques mois de ce régime, sa tête, autant que son coeur, ait réclamé le repos.


  Suivons-le d'abord à la Sorbonne. Il y entendait assidûment Laboulaye, Perraud, Janet, Caro. Il est intéressant pour les Français, de recueillir sur ces hommes si différents, les impressions d'un chrétien suisse. Laboulaye lui plaisait infiniment. Parlant, à ses auditeurs frivoles, des origines de la tolérance, «il en attribue la paternité à Milton et aux Quakers, et il a montré quel contraste il y a entre la tolérance d'un Voltaire, fille de l'indifférence, et celle de notre temps, fille du respect». Caro, qui parlait des protestants à un auditoire catholique, inspirait moins d'admiration au futur pasteur: «C'est curieux quel rôle immense la phrase joue dans l'argumentation catholique! Une comparaison, une supposition, un rapprochement qui ne prouvent rien et sont démentis par les faits, pour peu qu'ils soient énoncés dans une période un peu longue, et finissant bien, attirent des applaudissements frénétiques.»


  Dans les quelques moments libres qui lui restaient, Arnold s'adonnait à la lecture, et il ne nous cache pas que, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, il menait «une vie dissipée». La littérature française semble avoir produit en ce temps-là, sur son âme, une sorte de fascination dans le genre de celle que Célimène exerçait sur le Misanthrope. Comme Alceste, il aurait dit d'elle:


  
    En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.


    Sa grâce est la plus forte...

  


  Au surplus, laissons-le se confesser lui-même: «Je me suis amusé à lire un roman d'Edmond About, qui m'a beaucoup intéressé par la peinture de deux caractères très nobles, et encadrés d'une manière naturelle et vraie. Je ne sais trop que penser quand je lis pareilles choses et que je trouve de bons côtés dans la littérature. C'est contre mes principes; mais il y a une distinction entre jouir et s'instruire, qui sauve du moins les apparences de la logique intérieure. Tout cela me rend sceptique, et quand il en faut venir à des distinctions si subtiles (quoique celle-ci me paraisse encore bien réelle), on risque bien de se mettre sur le dos Pascal, armé d'une bonne Lettre provinciale, autrement dit, on devient casuiste, c'est-à-dire Jésuite.»


  Arnold Bovet s'est trouvé mal à l'aise dans ses velléités de casuiste. Ses fugues dans la littérature ne lui ont point ôté sa simplicité et sa droiture de coeur. On en jugera par un petit incident qu'il nous racontera lui-même:


  «Mardi, j'attendais A., et en passant devant l'Odéon (il demeurait Hôtel Corneille, rue Corneille), je vis qu'on y jouait «Polyeucte». J'eus bien envie de l'y conduire, pour lui faire un grand bien, l'édifier à fond, lui montrer, non pas noir sur blanc, mais en chair et en os, la force dont nous remplit la foi vivante. Mais cela n'allait pas. Mes préjugés et mon aversion piétistes, et surtout l'abus d'âmes humaines que le théâtre actuel nécessite, ne me le permettaient pas. Du reste, A. ne vint pas, et je me suis pleinement dédommagé de «Polyeucte «qui m'aurait fait du bien (abstraction faite du cadre), par un air délicieux de la» Pilgerharfe»: «Ach mein Herr Jesu, wenn ich dich nicht hätte! ... »


  Ce jeune chrétien, sur le point de conduire son ami au théâtre pour travailler à sa conversion, renonçant à voir jouer «Polyeucte» et s'en consolant avec un cantique... en vérité, S'il n'était ici question de l'Odéon, on ne se croirait pas à Paris.


  Pour l'Église réformée, l'année 1868 fut signalée par l'ardente bataille électorale entre orthodoxes et libéraux. La lutte fut à la fois grande et petite: Grande par la gravité des questions engagées, par l'émotion qu'elle souleva, par les conséquences qui en pouvaient résulter; petite aussi, il faut le dire, à certains moments, par le ton de la polémique, par la place qu'y tinrent les questions de personnes et, ici et là, par les moyens employés. Un douloureux écho de cette mêlée se retrouve dans les lettres du futur pasteur. Tout en prenant carrément parti pour les orthodoxes et se réjouissant de leur victoire, il souffre de voir ce que peuvent amener, dans l'Église, les luttes électorales; il déplore amèrement que, grâce au système multitudiniste, la dignité et la sainteté de l'Église de Christ soient, dans ces disputes, livrées à la merci des meneurs et des profanes, et gravement compromises dans le désordre, les cris et les moqueries d'une salle de vote. Écoeuré de tout cela, il va jusqu'à écrire ces mots: «Je t'assure qu'on devient séparatiste et disciplinaire dans l'âme, quand on voit des choses semblables!»


  Il y avait des sujets de tristesse, alors, dans les Églises de Paris, mais les rayons de lumière y abondaient aussi. Chaque dimanche, quand il était libre, notre ami n'avait que l'embarras du choix entre les prédicateurs les plus éminents. Dans l'Église réformée, son affection allait à MM. Grandpierre, Dhombres et Guillaume Monod; dans les Églises libres, à MM. Edmond de Pressensé, Bersier et Roger Hollard. Bersier surtout l'a profondément ému par ses discours si puissants et alors si nouveaux, sur la solidarité. Arnold, tout «séparatiste» qu'il se disait, ne put pas lui pardonner son refus d'entrer alors dans l'Église réformée, où il eût pu faire tant de bien.


  L'Église luthérienne est peut-être celle qui donna le plus à Arnold Bovet, encore qu'il ne fût pas très favorablement prédisposé à son égard. Mais c'était le temps où les représentants du Luthéranisme s'appelaient Meyer, Berger, Vallette. Sous le ministère de ces hommes pleins du Saint-Esprit et de sagesse, l'Église de la Confession d'Augsbourg avait atteint un admirable développement. Elle ressemblait à un corps jeune, au sang chaud, aux mouvements vifs. Elle n'avait pas encore été séparée des églises d'Alsace, on ne l'avait pas encore amputée.


  Indépendamment de l'influence exercée par les circonstances, ce qui faisait pour Arnold l'attrait des cultes luthériens, c'est que, dans ce temps-là surtout, ils donnaient à l'adoration, à l'intimité, au recueillement, une place dont le culte réformé n'avait pas alors senti le besoin et qu'il abandonnait encore à l'encombrante personnalité du prédicateur.


  C'est à l'Église des Billettes qu'Arnold Bovet allait prendre la Cène; et il est curieux de trouver, sous la plume d'un homme aussi individualiste que lui, la remarque suivante: «Le culte fut très sérieux et béni, et je suis très heureux d'avoir été là. J'ai un grand besoin de me faire beaucoup de bien, et quand je veux faire le grand et m'édifier tout seul, je m'en trouve quelquefois mal. Les moyens de grâce, tout simples et normaux, que Dieu met à notre portée, sont pourtant, en temps ordinaire, ce qu'il y a de mieux.»


  Heureux et reconnaissant de l'aliment spirituel qu'il trouvait dans les Églises, le jeune chrétien n'aurait pu s'en contenter. À l'affût de tout ce qui tient en haleine et nourrit la piété, il courait aux assemblées religieuses du soir, comme d'autres au spectacle. Dans une réunion familière d'études bibliques, chez M.Keller, il fut tout heureux de retrouver quelque chose qui lui rappelait les «Bible-classes» d'Angleterre, chères à son coeur. Il fréquentait assidûment les réunions de Lord Radstock, et celles de MmeAndré, à Versailles, où il se lia d'étroite amitié avec un homme qui lui allait particulièrement bien: le pieux pasteur Paul. Pendant la veillée de l'an, on le trouve en prières chez les Méthodistes, et la piété juvénile et agressive de Paul Cook, lui fait pousser ce cri: «Vivent les sectes!»


  Au milieu de la multitude bigarrée des chrétiens et parmi les figures particulièrement sympathiques qui forçaient l'entrée de son coeur, il en est une dont le rayonnement domina toutes les autres, et laissa sur son âme une empreinte profonde: celle de MmeEdmond de Pressensé. Cette attraction n'est pas pour étonner ceux qui ont eu le bonheur de connaître ces deux coeurs d'un or d'Ophir, si rare et si pur. On ne peut pourtant pas dire qu'il y eût entre eux parité de caractère, de principes et de foi. En Mmede Pressensé frémissait une hérétique, une enfant terrible, une révolutionnaire, dont les boutades et les manifestations cadraient peu avec l'orthodoxie et la sage pondération d'Arnold. L'idée que cette chrétienne était «si peu piétiste,» lui causait une peine infinie; et puis, on parlait un peu de tout, dans cette maison; le sérieux y était perpétuellement coudoyé par le plaisant et le profane; on y étalait, sans pédanterie mais sans retenue, une culture littéraire qui mettait mal à l'aise l'étudiant suisse, dont le bagage, en fait de romans lus, se réduisait à presque rien... Sortant de ce salon, il était à la fois charmé et inquiet; il lui semblait qu'il avait, avant tout, «cherché à plaire et à trouver grâce», alors qu'il aurait dû plutôt s'efforcer de «rendre témoignage».


  Néanmoins, les invitations de la famille de Pressensé lui devinrent de plus en plus précieuses. Acceptées au commencement, désirées dans la suite, elles finirent par être presque sollicitées par lui. À quoi tenait donc le charme enveloppant qui l'attirait tant? Le plus simple est de le laisser nous le dire:


  «Tu t'étonnes que ce soit là que je me plaise le plus? Mais j'ai, de tout temps, eu un grand faible pour les gens distingués, dans quelque domaine, que ce soit; et une chose qui m'est particulièrement sympathique, c'est que Mme de Pressensé aime tellement les pauvres et hait tellement le luxe. Elle voit, comme idéal, une simplicité extrême. C'est un thème que j'aime beaucoup, et qui offre abondamment matière à gémir, à pester et à espérer. Enfin, elle est tellement bonne et affectueuse, qu'il serait difficile de ne pas être gagné au fond du coeur. Ses grands yeux interrogateurs, profonds et vagues, expriment énormément de choses délicieuses!»


  «L'âme bienfaisante sera rassasiée et celui qui arrose sera lui-même arrosé.» Arnold Bovet connaissait ce proverbe depuis longtemps, et, pour conserver à sa piété toute sa fraîcheur, il sut non seulement recevoir, mais encore donner. Pendant son séjour à Paris, il avait accepté d'être le collaborateur du pasteur Vallette et, deux fois par semaine, il consacrait une partie de sa journée à visiter les malades de l'Hôtel-Dieu. Il consentait aussi volontiers à prêcher, et il lui arriva, certain dimanche, de répondre à trois appels.


  Son extraordinaire rapidité de mouvements et son talent d'utiliser les minutes n'empêchaient pas que ses journées, prolongées bien au delà de minuit, ne s'écoulassent sans qu'il eût pu faire le quart de ce qu'il s'était proposé. Devant lui se dressait une tâche qui risquait de devenir une sorte d'épouvantail: ses grands examens et sa thèse. Les voyages sont peu favorables à ce genre de travail. On y apprend une foule de choses utiles et intéressantes, mais pas précisément celles sur lesquelles les professeurs ont l'habitude de vous interroger.


  Arnold comprit que, dans la fièvre de Paris, sa thèse ne pourrait que bien difficilement arriver à terme. Son âme aussi commençait à éprouver le vide que laisse toujours une existence trop bariolée; une sorte de nostalgie s'empara de lui et le fit soupirer après un peu de bonne et sérieuse tranquillité. Dans la lutte que se livraient en lui l'homme de société et l'homme de Männedorf, celui-ci parla toujours plus fort et finit par être écouté.


  Décidé à consacrer trois mois au moins de travail effectif et ininterrompu à l'achèvement de sa préparation, il résolut de les passer à Lausanne, et le 18 mars 1868, ayant fui» la Grande Babylone», sans toutefois secouer la poussière de ses pieds, Arnold Bovet se retrouvait avec délices dans le vieux nid de Grandchamp.


  Avant de quitter la France, il avait fait, lui aussi, un pèlerinage à Port-Royal-des-Champs. Que dirent les âmes des grands solitaires à ce jeune voyageur qui venait de parcourir le monde, pendant une année entière? Nous l'ignorons, mais on peut presque le deviner. «Mon fils, a dû murmurer la voix du sanctuaire, tu as vu bien des hommes et bien des choses... mais tu as su chercher, saisir et conserver la seule chose nécessaire. Si tous les chrétiens voyageaient comme toi, nous ne condamnerions plus les voyages!»


  ***


  Les examens, préparés soigneusement dans la retraite de la maison Bridel, à Lausanne, furent heureusement traversés, et le 10 juin 1868, Arnold Bovet soutint sa thèse qu'il avait intitulée: «Étude psychologique de la foi considérée comme condition de la vie de l'homme.»


  Il reçut une double consécration. D'abord celle des hommes. Elle lui fut administrée, le 7 octobre, par l'imposition des mains du professeur Frédéric Godet, en même temps qu'à six de ses amis: Alex. DuPasquier, Charles Porret, Georges Godet, Louis Lagier, Jules Gindraux, Édouard Rosselet. Avec eux il promit, par serment:


  1° D'avancer l'honneur et la gloire de Dieu avant toute chose.


  2° D'exposer sa vie, corps et biens, s'il est requis, pour maintenir sa Parole.


  3° De renoncer à tout profit particulier empêchant le Saint-Ministère.


  4° D'être uni avec les frères dans le Saint-Ministère, en la doctrine de piété.


  5° D'éviter toute secte et toute division dans l'Église.


  



  Le lendemain, le jeune pasteur reçut une autre consécration. Le professeur Godet avait prêché, la veille, sur «la Prière, âme du ministère chrétien». Arnold n'avait pas attendu la suprême exhortation de son maître terrestre pour se préparer, dans l'oraison, au service de son maître céleste; mais on comprend que la solennité du moment l'y ait poussé encore davantage.


  À une heure extrêmement matinale, il était en prière avec sa soeur Hélène. À genoux, le jeune pasteur se sentit pénétré d'une joie telle, qu'aucun homme ne peut ni la donner, ni la décrire. Ce n'était pas la première fois qu'il faisait cette expérience. Déjà à Männedorf, après un entretien avec Samuel Zeller, il avait reçu cette ineffable visite du Saint-Esprit; plus tard, à Berne, il devait en éprouver une autre manifestation, un peu différente. Ce matin-là, à Grandchamp, l'effusion d'en-haut fut comme l'imposition des mains du Roi, ratifiant celle de ses serviteurs. «Même les personnes qui n'en savaient rien, nous raconte Ch. Porret, purent constater qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire. Cela se traduisit, chez le jeune consacré, par une joie profonde qui rayonnait de tout son être, mais qui pourtant n'avait rien d'exalté, et était plutôt étonnamment contenue et calme. Il parlait plus bas, comme s'il avait craint d'éloigner l'hôte béni dont il sentait la présence.»


  Consacré de la vraie manière, Arnold Bovet était «bon pour le service». Celui qui lui avait donné la force lui avait aussi préparé sa tâche. Le pasteur de Sonvillier, dans le Jura bernois, M.Empeytaz, ayant pris la résolution d'aller évangéliser l'Espagne, Arnold fut appelé à le suppléer d'abord, à lui succéder ensuite. Il s'y rendit au mois de décembre 1868.


  CHAPITRE VI


  Sonvillier


  



  J'aimais à aller vers eux, je m'asseyais à leur tête, J'étais comme un roi ail milieu d'une troupe, Comme un consolateur auprès des affligés.


  JOB XXIX, 25.


  



  On ne calomnie guère le Val de Saint-Imier en disant qu'il n'est pas le plus pittoresque de toute la Suisse. Les peintres y doivent affluer moins qu'en d'autres parties de ce beau pays.


  Figurez-vous, entre les Convers et Sonceboz, une vallée descendant en ligne presque droite et en pente assez rapide, surtout au-dessus de Saint-Imier. Le fond consiste en prairies, sans l'ornement des champs et des vergers qui en égaierait la tristesse un peu fière; à partir d'une certaine hauteur, de sombres forêts de sapins l'enserrent de près et ferment son horizon.


  La poésie de la campagne suisse y est représentée par les sonneries bruyantes des troupeaux; celle du passé, par la tour féodale d'Erguel, qui se dresse dans la forêt à une petite distance de Sonvillier.


  Si le Val de Saint-Imier n'a pas la souriante beauté des paysages purement agricoles, il n'a pas non plus le cachet sombre et presque effrayant des pays d'industrie où, de la terre bouleversée et salie, s'élèvent les usines noires et les cheminées rouges dont la flamme et la fumée ne symbolisent que trop bien l'âpre lutte pour la vie et les haines sociales. L'industrie horlogère, qui seule y règne, met plus à contribution l'habileté de l'homme que les forces de la nature; elle fait peu de bruit et peu de poussière, elle ne gâte pas le paysage. Pourtant, en envahissant le «Vallon» qu'elle enrichit, elle a remplacé les pittoresques maisons des paysans, par des bâtiments qui ressemblent trop à d'énormes cubes percés d'innombrables fenêtres. Le soir, quand tout cela s'éclaire, l'aspect de tant de lumières parle à l'âme autant qu'aux yeux. Tel est Sonvillier, dont les maisons se groupent sur le flanc incliné de la vallée, dominées, ou plutôt protégées par les deux édifices qui nous y intéressent le plus: le temple et le presbytère.


  Quel genre de population habite ce vallon? Au point de vue politique et social, ce peuple pouvait, au temps du ministère d'Arnold Bovet, se dire «avancé». Le voyageur qui traverse en chemin de fer le Val de Saint-Imier ne se doute peut-être pas, en voyant ces paisibles villages, que ses yeux contemplent un des berceaux de «l'Internationale».


  S'il y avait, à Sonvillier, des ouvriers très ardents en politique, au moment où Arnold Bovet s'y établit, il s'en trouvait aussi, grâce à Dieu, qui, au point de vue religieux, ne l’étaient pas moins.


  Le pasteur Empeytaz, que M. Borel-Girard qualifie d'«eau bouillante, débordant aisément», avait, par son court ministère, vigoureusement secoué, les âmes et réveillé la paroisse. Il était, essentiellement, un militant de l'évangélisation. Sa théologie, extrêmement simple, ne connaissait que deux espèces d'hommes: les convertis et les non-convertis. Sa prédication consistait à présenter aux âmes, avec une clarté et une force extrêmes, leur péché et leur Sauveur. Quand il estima avoir mis tous ses paroissiens dans une lumière suffisante pour se décider, il jugea sa tâche terminée et il partit pour l'Espagne, où il travaille encore.


  Le ministère de cet apôtre avait produit beaucoup de conversions; il appartenait à son successeur de continuer l'oeuvre et de l'affermir. Ce n'était pas là une besogne aisée et il est plus commode, pour un jeune pasteur, de remplacer une momie qu'un prophète. Pour Arnold Bovet, en particulier, la tâche délicate et ardue était de régulariser, sans l'amoindrir, une agitation qui déplaisait à beaucoup, de diriger des chrétiens encore mal affermis, de distribuer l'aliment approprié à des âmes dont le développement différait beaucoup, et d'achever de délivrer de leurs liens des Lazares à peine sortis du tombeau.


  À ce travail complexe et difficile, le jeune pasteur consacra la période de sa vie qui va du mois de décembre 1868 à celui de septembre 1875. (Sa nomination officielle et, partant, l'installation furent un peu retardées par suite de la nécessité de régulariser sa situation au point de vue bernois et, paraît-il, un peu aussi à cause de sa réputation de «dissident».)


  La justice la plus élémentaire exige que nous donnions ici une place aux fidèles et précieux collaborateurs que trouva le jeune pasteur, à ses anciens tout d'abord. Tous zélés et consacrés, ils ne terminaient jamais qu'à genoux les réunions où ils avaient eu à s'occuper des intérêts de la paroisse. Des hommes comme Félicien Bourquin, Ulysse Chopard, Justin Bourquin, le Papa Gerber, etc... entouraient leur pasteur et travaillaient avec lui. Comment oublier Auguste Bourquin, l'ami paternel de la Cure, au coeur de sacrificateur, qui venait imposer les mains aux enfants d'Arnold et à leur mère, souvent malades?


  Au milieu d'une telle nuée de témoins, un ministère doit être béni. Que fut ce ministère?


  Posez, après trente ans, cette question aux gens de Sonvillier, vous n'obtiendrez, tout d'abord, que des exclamations émues et touchantes dans le genre de celles-ci: «Oh alors! Monsieur Bovet!!… quel pasteur, est-il possible au monde!!!… » Au bout d'un moment, le calme renaît dans ces coeurs fidèles, et les souvenirs reviennent en foule. Chaque récit en réveille un autre, chaque mot ressuscite un incident, chaque pierre du chemin évoque une vision.


  Voici la cure où se succédaient les visites, les parents, les amis, tellement que les paroissiens disaient d'elle: «C'est un caravansérail...» Voici la descente rapide qui mène au village; c'est là qu'on voyait le pasteur, sa canne à la main, sa Bible dans sa poche, partir, de sa démarche un peu sautillante, pour ses visites ou bien pour quelque course d'évangélisation... Voici, un peu plus bas, la place où le petit Samuel frappait du pied, parce que sa mère le rappelait, alors qu'il voulait absolument aller chez ses amis Evalet. Il leur devait bien cela, cet enfant dont ils avaient sauvé la vie, en conseillant de remplacer par une nourrice, la garde qui l'affamait. Eux-mêmes se plaisent à répéter en parlant du missionnaire: «Nous avons bien fait de ne pas laisser mourir Samuel...»


  C'est ici, sur la terrasse ombragée qui sépare l'église de la cure, que le pasteur organisa, en septembre 1871, à l'occasion d'une réunion d'Alliance évangélique, un repas de 97 couverts !... C'est sur ces chemins que Mme Bovet roulait elle-même sa poussette avec ses deux bébés, comme les autres femmes de la localité, qui trouvaient cela «magnifique»... C'est ici, au bas du village, devant ce réverbère, que le pasteur se tenait, au retour des réunions de Saint-Imier, le soir du jour de jeûne, et qu'avant la dispersion, il serrait la main à chacun... C'est ici... mais nous n'en finirions pas, si nous devions écrire toutes ces bouffées de souvenirs, les uns gais, les autres douloureux, mais tous bienfaisants et chéris, qu'évoque à chaque coin de Sonvillier le nom du pasteur Bovet.


  Il vaut mieux essayer de caractériser, aussi exactement que possible, ce ministère de sept ans, dont la trace profonde subsiste encore, Un regard jeté sur cette période, avec le recul nécessaire, permet de la résumer en disant que le ministère d'Arnold Bovet, à Sonvillier, a été surtout de conservation, de défense et de conquête


  Il est rare qu'un réveil se maintienne longtemps, sans qu'il s'y produise un certain ralentissement. Même dans la nature, il en est ainsi. Toutes les fleurs écloses au printemps ne fructifient pas. Eh bien, on est frappé de voir combien solides se sont montrés les chrétiens convertis pendant le réveil de Sonvillier. Il y a eu des chutes, mais peu éclatantes; des rétrogrades, mais peu nombreux. Le noyau est resté.


  L'oeuvre de M. Empeytaz avait été bien comprise et bien poursuivie.


  Tout d'abord, le jeune pasteur se dit que, pour avoir réellement sa paroisse sur le coeur, il devait l'avoir devant les yeux; or, malgré sa position avantageuse, la cure ne présentait à ses regards que les toits des maisons. Ce n'était pas assez pour ses intercessions. Déjà alors, Arnold-architecte vint en aide à Arnold-pasteur. Sur la première page d'un cahier aux dimensions énormes, notre ami traça un plan général du village. Sur une deuxième page, ce plan fut reproduit, divisé en dix-huit carrés numérotés. Chacun de ces carrés occupait une des pages suivantes et présentait clairement, au regard, les maisons divisées en appartements. Dans chaque logement étaient inscrits, avec l'année de leur naissance, tous les habitants, parents, enfants et domestiques. Les morts étaient marqués d'une croix. On ne s'étonnera plus des «grands cubes de pierre» que sont les habitations de Sonvillier, quand on saura que, par exemple, dans une seule maison abritant six familles, se trouvait, dans le nombre, la tribu suivante: Bourquin, Lucien, et Marguerite, née Leuenberger. Enfants: 1. Louis ******, 49. 2. Esther ******, 51. 3. Antoine *******, 52. 4. Léa, 54. 5. Ariste, 57. 6. Émile, 59. 7. Léon ****** 60. 8. Emma, 60. 9. Paul, 62. 10. Ami, 64. 11. Lina, 65. Un peu plus loin, une maison à trois logements abrite entre autres: Chopard, Louis-Eugène, avec sa femme, née Ballinaux. Ils ont eu, de 1847 à 1869, quinze enfants, dont treize étaient vivants quand le plan a été fait.


  Que de souffrances, de besoins, de misères, derrière tous ces noms! Ces choses, que le crayon de l'architecte ne pouvait pas noter, le coeur du pasteur les découvrait, et sa prière les portait à Dieu. Ce plan était son pectoral.


  Pour répondre à tant de besoins, il ne se contentait pas du sermon dominical, mais il multiplia les réunions, et continua fidèlement les assemblées de quartiers instituées par son prédécesseur. Désireux de varier l'alimentation, il attirait chez lui tous les hommes, pasteurs, missionnaires et évangélistes qu'il voyait poindre à l'horizon le plus lointain, munis de quelque message non encore entendu. Ses paroissiens disent de lui — «Il n'ennuyait pas son monde.»


  Mieux que les voix de près ou de loin, ce qui maintint la vie dans les âmes, c'est le talent du jeune pasteur à faire travailler les chrétiens. Jamais le soc des charrues n'est plus brillant qu'après les labours. Pour éviter la rouille que produit l'inaction, même et surtout dans les hommes, Arnold Bovet, qui ne boudait pas la besogne, s'entendait à la distribuer.


  Quand il escaladait la montagne pour une visite aux disséminés du plateau ou pour une réunion d'évangélisation, il emmenait un ami dont la forte épaule lui était un appui précieux, à la descente. De même, il sut mettre en valeur, avec ses propres dons, ceux des autres. Les jeunes unionistes étaient envoyés auprès des vieillards et des malades; comme tous les autres pasteurs, il les employait à l'École du dimanche, mais non content d'éclairer leurs esprits pour ce travail par la réunion d'explication biblique, il tenait à y préparer leurs coeurs par une réunion de prières, un quart d'heure avant chaque leçon.


  Pour enrichir le culte publie et y intéresser la jeunesse, il organisa une société mixte de chant, dont les réunions se tenaient tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre de ses membres, sous la direction du pasteur et de sa femme.


  Toujours dans le but de tenir ses jeunes gens en haleine, il les lançait dans la mêlée. On les voyait courir aux fêtes de tir on de gymnastique, chargés de bons traités. Cette jeunesse, ainsi nourrie de la moelle des lions, c'est-à-dire de travail, de sacrifices volontaires, d'assauts pour la bonne cause, de bienfaits accomplis autant que de bienfaits reçus, devint une jeunesse forte et vaillante. Aujourd'hui encore, dans les hommes faits ou même grisonnants qui forment le noyau le plus solide de l'Église de Sonvillier, on retrouve les «Timothées» de jadis, formés pour le service par Arnold Bovet.


  Pour conserver, il ne suffit pas d'organiser et d'utiliser les forces et les âmes; il faut les défendre. Le prophète Ésaïe parle de «chiens muets qui ne savent pas aboyer, et le prophète Ézéchiel de «sentinelles qui ne sonnent pas de la trompette». Ce reproche ne retombera pas sur le pasteur de Sonvillier, car il a défendu les âmes avec une ardeur qui, à certains moments, a pu paraître exagérée.


  On sait combien ardente est la soif du plaisir dans toutes les classes de la société. Il n'appartient pas à la bourgeoisie de condamner sur ce point les classes plus pauvres. N'est-ce pas elle qui leur a donné l'exemple? L'homme fatigué après d'interminables journées d'un labeur toujours le même, entre les tristes murs d'un atelier, a besoin de récréations. Nous n'avons le droit de l'exhorter à supporter l'affliction qu'après avoir tout fait pour lui donner de la joie.


  Les sociétés de tir, de chant, de gymnastique, de musique instrumentale, répondent si bien à ce besoin de distractions, que le nombre s'en accroît tous les jours, et qu'elles récoltent, sans effort, la fleur de notre jeunesse. Pourquoi faut-il que ce qui met en valeur l'âme du jeune homme, la mette en même temps en péril? Organisées en dehors de l'action de l'Église et souvent même contre elle, ces sociétés développent l'homme extérieur aux dépens de l'homme intérieur, et l'athlète qui s'engage à leur service s'éloigne presque toujours de celui de Dieu.


  Le pasteur de Sonvillier s'efforça de défendre la jeunesse de sa paroisse contre ces tentations. Ce n'est pas là une tâche aisée, nul ne l'ignore. Déjà pendant son catéchuménat, le jeune homme subit l'attrait du plaisir; parfois même il y cède; de sorte qu'au moment où il se croit encore libre de choisir, il est déjà prisonnier.


  Devant le spectacle de cette jeunesse qui, si facilement, comme sans y penser, s'embrigade dans le monde, au moment même où elle promet de le fuir, il ne sert de rien de pleurer et de récriminer. Le pasteur n'a pas non plus le droit de se contenter, son cours d'instruction religieuse consciencieusement terminé, de dire au catéchumène: «Je prends le ciel et la terre à témoins contre toi, que j'ai mis devant toi tant la vie et le bien que la mort et le mal.» Son coeur l'oblige à ajouter: «Choisis donc le bien, afin que, tu vives», et à faire le nécessaire pour que le jeune homme puisse réellement choisir. Or, comment peut-il choisir quand la contrainte morale de l'exemple de la majorité et de l'opinion publique exerce sur lui sa terrible pression? Comment se décider virilement à remonter le courant, dans un âge où le motif déterminant est toujours de faire comme les autres? Oh la contradiction d'un acte qui, théoriquement, doit être libre et, pratiquement, l'est si peu!


  On ignore trop les angoisses qu'éprouve un pasteur pieux, au moment d'admettre à la sainte Cène une» volée» de catéchumènes, parmi lesquels il sait que beaucoup manquent du minimum de piété exigible pour un tel acte.


  Que faire? Qui opérera le triage? Comment discerner les bons des mauvais, que faire de ceux qui ne sont ni bons ni mauvais, comment s'ériger en juge de la conscience d'autrui? La crainte de profaner la Table sainte en y admettant des indignes par trop d'indulgence, lutte dans le coeur du pasteur avec celle d'en éloigner à toujours des pécheurs par trop de sévérité. Qui dira les tempêtes morales qui agitent son âme pendant les semaines qui précèdent la réception... et souvent encore pendant celles qui la suivent?


  Ces angoisses, Arnold Bovet les a connues; et dès la première année de son ministère, au risque de paraître très révolutionnaire et intolérant, il résolut le problème d'une façon plutôt radicale:


  «J'ai beaucoup de soucis pour mes catéchumènes. Dieu ne m'a pas donné ce que j'espérais. Plusieurs sont sérieux et décidés dans ce moment; mais l'oeuvre du Saint-Esprit n'est nullement puissante chez aucun d'eux. Je ne les ferai pas ratifier, mais leur ferai déclarer, devant l'Église, qu'ils savent et connaissent parfaitement les conditions nécessaires pour être sauvés, et, sur cette déclaration, je les livrerai au tribunal de leur propre conscience et leur accorderai l'admission à la sainte Cène, sans les presser de la prendre, et en les engageant, au contraire, à attendre encore. Ce mode est un terme moyen, que Dieu m'a inspiré ce matin, après bien des obscurités et des indécisions.»


  Après la réception, le pasteur revenait à la charge et invitait tous ses catéchumènes à un souper après lequel il leur offrait un souvenir. Enfin, chaque fois qu'avait lieu quelque fête dangereuse à ses yeux, il organisait, de l'autre côté du village, une réunion spéciale pour aider les chrétiens à fuir la tentation.


  Parmi les nombreux catéchumènes instruits par lui pendant les sept années de son ministère à Sonvillier, beaucoup ont oublié ses instructions et choisi un autre chemin que le sien; mais tous, paraît-il, lui conservent leur respect pour son intransigeance, et leur reconnaissance pour son affection.


  L'oeuvre de défense a pris, par moments, une allure un peu violente, et l'Esprit de Dieu dut, dans la suite, clarifier et diriger ce torrent impétueux. Écrivant non un panégyrique mais une histoire, nous ne cacherons pas les erreurs de tactique du jeune pasteur. Longtemps avant de devenir l'apôtre heureux et intelligent de la tempérance, il l'a défendue, comme il a pu. Il a raconté lui-même qu'un jour, apercevant, dans un cabaret, un homme attablé devant un verre d'absinthe, il n'hésita pas à entrer et, brusquement, demanda le prix de la consommation. «Quinze centimes», lui fut-il répondu. «Eh bien, les voici», s'écria-t-il en les posant sur la table, «l'absinthe est à moi!» et, ce disant, il jeta violemment par la fenêtre le contenu du verre. La tradition orale ne dit pas si le buveur fut corrigé.


  Plus que l'alcool, Arnold Bovet redoutait pour ses chers Jurassiens la propagande de l'incrédulité. Sa sollicitude fut, à cet égard, mise en grand émoi par l'arrivée à Saint-Imier de F. Buisson, qui représentait alors avec science, talent et conscience, le rationalisme le plus avancé. Ses conférences faisaient dans la contrée beaucoup d'impression. Avec son ardeur juvénile, notre ami ne se contenta pas d'appeler M. Buisson un «antéchrist», il s'apprêta à le combattre et à neutraliser, si possible, son action néfaste. Pendant que le conférencier parlait aux hommes, le pasteur, avec quelques chrétiens, parlait à Dieu dans une réunion de prières; et puis, aussitôt après le passage de l'ennemi, il lui riposta, par une autre conférence qu'il demanda à Félix Bovet.


  Tout n'était pas pour l'attrister dans ces batailles en faveur de la foi. La lutte lui plaisait, comme à tous ceux qui ont encore la couronne de la jeunesse et celle de la piété. Après la mêlée, il écrivait ceci: «Tout cela fait du bien, cela donne du nerf aux chrétiens, et quelques hommes se sentent pressés de venir au temple.»


  Pour une église, les bruits de guerre valent encore mieux que la paix du cimetière.


  Le ministère d'Arnold Bovet ne pouvait se borner à conserver et à défendre l'héritage de ses prédécesseurs. Il devait être encore saintement agressif et conquérant, comme sa foi.


  En apparence, la paroisse de Sonvillier se borne à l'agglomération compacte qui forme le village; en réalité elle s'étend plus loin, et surtout plus haut.


  Par dessus les murailles de forêts qui forment les deux côtés du «Vallon», il y a des fermes, des maisons isolées, dont les habitants ne furent pas négligés par le pasteur. Il les visitait régulièrement, et même, d'accord avec ses collègues Borel-Girard et Châtelain, il organisa une réunion à la Chaux d'Abel, où demeurait l'anabaptiste Abraham Hummel qu'Arnold appelait «son Abraham», pour exprimer la vénération et l'attachement que lui inspirait ce chrétien.


  Si c'était un plaisir que d'escalader, en été, la montagne, pour apporter aux isolés la parole de vie, au milieu des splendeurs d'une nature parée, à d'autres époques de l'année, le sentiment du devoir et l'amour des âmes pouvaient seuls aiguillonner l'homme de Dieu. Une fois, par exemple, malgré un mètre de neige, il partit avec son ami Georges Godet, pour tenir sa réunion de la montagne. «Mais, monsieur le Pasteur, on ne sort pas par ce temps!» lui disait-on à Sonvillier. «Je suis attendu, répondit-il, et je ne veux pas manquer.» Et ils partirent. Voici comment lui-même raconte une expédition de ce genre: «J'ai brassé la neige pendant trois heures. Malheureusement il n'y avait personne pour la réunion, et j'ai dû me réunir tout seul. J'ai fait ensuite une ou deux visites sur la montagne.»


  À une plus grande distance de Sonvillier, à Bellefonds, près de Tavannes, le jeune pasteur prit une part active à la réunion annuelle en plein air qui a lieu encore aujourd'hui dans un autre endroit. Il n'y allait pas seul, et tel était son ascendant sur ses paroissiens, que, pour ces réunions assez lointaines, une troupe très nombreuse l'accompagnait joyeusement, et remplissait plusieurs wagons du train, d'entretiens et de chants, bien différents de ceux qu'on y entend souvent, le dimanche soir.


  Lors de la construction du chemin de fer qui dessert le Vallon, une nuée d'ouvriers italiens envahit la contrée. Immédiatement, le pasteur de Sonvillier les considéra comme ses paroissiens. Ces hommes, séparés de leurs familles par leur dure destinée, éprouvent souvent une tristesse et un ennui que même la «Mora» ne parvient pas à dissiper, et qui les expose à d'autres tentations. Et puis, ce sont là aussi des âmes rachetées qui ignorent sinon le Rédempteur du moins la rédemption, En voilà assez pour émouvoir un chrétien. Pour ces exilés, Arnold loua un local dont il fit une sorte de cercle; et, chaque soir, lui-même ou quelques paroissiens envoyés par lui allaient leur parler, lire avec eux, et mettre un peu de lumière dans leur âme obscure.


  Aucun cas n'était pour lui un cas désespéré, et même pour les plus militants de l'incrédulité, son coeur savait battre et sa bouche parler.


  Au commencement de 1871, plusieurs jeunes gens du pays allèrent à Besançon où ils s'engagèrent parmi les francs-tireurs. Un d'eux revint, la campagne finie, et se maria à Sonvillier. À la suite de ses fatigues et de ses excès, il devint phtisique. Pendant sa maladie, il reçut de fréquentes visites d'Arnold et de Félix Bovet. Ses camarades lui disaient: «Comment peux-tu accepter la visite de ces pasteurs, toi, libre-penseur et membre de l'Internationale?» Il leur répondit simplement: «Renoncer à lire la Bible? Jamais! Quand vous serez où j'en suis, vous ferez comme moi!»


  C'est surtout à l'égard de ses ennemis qu'apparaît l'esprit de conquête d'Arnold Bovet. Ses ennemis? Il en avait donc? Comment un homme aussi aimant et pacifique pouvait-il avoir des ennemis? Ceux-là seuls s'en étonneront qui ignorent la vraie nature de l'homme et celle de l'Évangile. Un pasteur fidèle a toujours des ennemis.


  Ce qui surprend, chez Arnold, ce n'est pas qu'il ait eu des adversaires, c'est sa façon de les traiter. Le missionnaire Paton, des Nouvelles-Hébrides, raconte que lorsqu'un cannibale s'élançait vers lui, sa massue levée, lui se jetait sur son ennemi et le tenait étroitement embrassé, jusqu'à ce que l'autre, paralysé par cette étreinte et subjugué par tant d'amour, laissât tomber son arme.


  Dans ses rapports avec ses ennemis, Arnold s'est montré bon disciple de Paton. On ne l'attaquait pas, il est vrai, à coups de massue, mais à coups de langue et à coups de plume. Chacun sait le mal que peuvent faire à un homme les calomnies grossières ou perfides qu'accueillent la presse et le public avec une coupable complaisance, et qui, à l'ordinaire, anonymes ou pseudonymes, rappellent, par leur lâcheté, les soufflets et les crachats dont les soldats accablaient la tête voilée du Sauveur, en lui disant Devine qui t'a frappé! «


  Quelquefois le pasteur devinait qui l'avait frappé; aussitôt il allait visiter son ennemi, non pour lui répondre, mais pour lui pardonner, et essayer de le gagner. Il ne permettait pas que, devant lui, on flétrît ses adversaires qu'il appelait simplement: «Ces braves»; et telle était son insistance à leur apporter son amour et celui de Dieu dont ils ne voulaient pas, qu'ils disaient de lui: «Quand on le chasse par la porte, il rentre par la fenêtre!»


  Désarmés par sa mansuétude, quelques-uns de ceux qui l'avaient lacéré dans les journaux, se mirent à le défendre contre de nouveaux adversaires que son zèle lui avait gagnés. Cette apologie inattendue inquiéta notre ami. Il craignit d'avoir été infidèle et se mit à dire: «Ils ne m'attaquent plus? Il faut que je me tienne sur mes gardes!»


  L'esprit pratique, conquérant et social du pasteur de Sonvillier ne pouvait guère se contenter du ministère de la parole. Il connaissait le proverbe: «Verba volant, scripta manent.» Il savait aussi quelle puissance exerce dans un pays où chacun lit, cette arme qui s'appelle la presse. Il avait prévu qu'à la fin du XIXe siècle, elle serait la grande directrice des âmes, et qu'elle ne les conduirait pas toujours vers la vraie lumière.


  C'est un grand tourment pour un pasteur, de constater qu'un autre que lui est le véritable berger du troupeau, et que l'homme toujours écouté, toujours suivi, ce n'est pas celui qui parle à l'église et qui prie à la cure, c'est celui qui, dans un bureau de rédaction, imprime des choses dont, parfois, il est le premier à se moquer, et que recevront îles milliers de lecteurs, avec une confiance digne d'un meilleur placement. Mais à quoi bon récriminer? La presse existe. Qui voudrait la museler ne le pourrait pas, et qui le pourrait, ne le voudrait pas; car, à côté du mal qu'elle propage, que de bien elle serait en mesure de faire! Le pasteur de Sonvillier se dit que tout instrument est bon ou mauvais, suivant la main qui le saisit et la pensée qui le dirige; il estima ne pas pouvoir mieux combattre l'oeuvre néfaste de certains journaux, qu'en en créant un bon, dont les colonnes, ouvertes à la vérité seule, la porteraient dans tout son cher Jura. Ce fut l'origine de l'Union jurassienne, organe des intérêts religieux du Pays, qui, fondée en 1872, fut pendant bien des années la messagère fidèle de l'Évangile et s'est continuée dans le Libérateur.


  Toutes ces branches d'activité finirent par donner au jeune pasteur un ministère plutôt absorbant. On en jugera par cette phrase tirée d'une lettre qu'il écrivait à sa mère le 31 décembre 1869, un an après son arrivée à Sonvillier: «J'ai encore énormément à faire aujourd'hui: mon rapport, mon discours de minuit, mon sermon de demain qui n'est qu'ébauché, des visites, des remontrances sévères à des gens qui vont au bal ce soir...» Cette vie déjà si riche allait bientôt trouver le complément nécessaire qui devait l'amener à son plein épanouissement.


  Vinet déconseille sagement au jeune pasteur de prendre en même temps une paroisse et une femme. On peut ajouter, sans se permettre de le contredire, qu'il y a presque autant de danger à trop séparer ces deux actes qu'à les trop rapprocher.


  Le ministre jeune et célibataire obtient souvent, dans les premiers temps, et parmi une fraction de sa paroisse, — on devine laquelle, — un succès d'un genre spécial, dont il y a plus lieu de s'effrayer que de se réjouir, et qui prend fin dès qu'il se marie. C'est une des raisons pour lesquelles on peut répéter l'antique parole: «Il n'est pas bon que l'homme soit seul.» L'effervescence des premiers temps fait place à une action plus sérieuse, plus religieuse et plus complète quand c'est Dieu lui-même qui y remédie en disant: «Je lui ferai une aide semblable à lui.»


  Toute l'histoire du mariage d'Arnold Bovet tient dans cette citation dont chaque détail s'est réalisé pour lui. Toutefois, le lecteur nous en voudrait peut-être, si nous bornions à un verset de la Genèse le récit des fiançailles de notre ami. Nous développerons donc un peu notre texte, sans cependant violer en faveur des vivants la discrétion due aux morts.


  Le mariage d'Arnold Bovet n'a pas été romanesque dans le sens ordinaire de ce mot. Il donnera une déception méritée aux âmes nourries de la littérature sentimentale, où les choses du coeur n'existent qu'avec accompagnement de passions violentes ou de fade langueur, de mornes désespoirs, suivis ou précédés de folles ivresses, et où il est heureux que le récit s'arrête au moment du mariage, parce qu'on se demande avec inquiétude comment les choses pourront bien tourner...


  Dans le roman du jeune pasteur, rien de semblable. Il s'y rencontre, en revanche, certaines choses plus rares, plus précieuses, plus divines, et qui expliquent à ceux qui peuvent comprendre, pourquoi cette pure aurore de bonheur n'a pas connu de crépuscule.


  Déjà pendant son premier séjour à Männedorf, quand il n'avait que dix-sept ans, il arriva à Arnold de faire quelques allusions à l'éventualité lointaine de son mariage. Il s'en excusait alors, en disant que c'étaient des «pensées de jeune homme». L'atmosphère de Männedorf ne prêtait pas aux rêves sentimentaux. À Tubingue, l'étudiant revient sur ce sujet, mais sa raison parle encore bien plus que son coeur. Il déclare que, s'il se marie jamais, ce sera non pour lui-même, mais seulement pour «sa paroisse». La vérité nous oblige à ajouter que, peu après, il change complètement de langage, et sa correspondance avec sa mère abonde de plus en plus en allusions souriantes et poétiques à l'ange qu'il espérait avoir un jour à ses côtés, et qu'il se déclare décidé à décorer de ce titre,» malgré les regards sévères de Samuel Zeller».


  Il faut dire, pour expliquer ce changement dans ses idées sur le mariage, que ses pensées, après avoir erré, comme celles de tout jeune homme, sur diverses apparitions fugitives, avaient fini par s'arrêter avec une fixité croissante sur une seule personne, dont le nom ou les initiales apparaissent désormais sous sa plume, toutes les fois qu'il parle à sa mère d'avenir, de paroisse ou de bonheur.


  Son ami Auguste Bernus l'avait entretenu d'une cousine de Francfort, Nanette Bernus, dont la famille était en relations avec celle de Mme Philippe Bovet. Le portrait qu'il avait fait de la jeune fille, de sa profonde piété, de son caractère sérieux, de sa simplicité un peu austère, correspondait étonnamment avec l'idéal que, depuis longtemps, l'étudiant contemplait dans ses rêves; ce qu'il vit lui-même en elle lui inspira peu à peu l'idée qu'elle était la compagne, «semblable à lui», destinée à partager son ministère et sa vie.


  Même dans les unions que Dieu prépare, il entre toujours un élément humain. Il faut se voir, apprendre à se connaître, faire sa cour et se fiancer. C'est là un minimum à peu près indispensable. Sur ce point, comme sur tant d'autres, Arnold est sorti de tous les sentiers battus, il a violé toutes les règles du protocole.


  C'est aux Ormonts, chez M. le pasteur Burnier, qu'eut lieu ce qu'on pourrait appeler la première rencontre. De là, Mme et Mlle Bernus furent invitées à visiter Grandchamp. C'eût été le cas, pour Arnold, de profiter du voyage pour faire valoir sa famille et son nid. Au lieu de cela, l'incorrigible disciple de Mütterli, plus préoccupé de simplicité apostolique que d'hospitalité aimable, ne songeait qu'à s'excuser à l'avance du «luxe excessif de Grandchamp», devant ces dames, habituées à bien autre chose.


  Une fois au foyer maternel, le devoir élémentaire du jeune homme eût été d'en faire les honneurs à ces visites de marque, et de mettre quelque peu en lumière, avec les grâces du lieu, celles de l'héritier. Eh bien non! Son regard fuit la présence que son coeur désire; et, sous prétexte de penser à sa consécration, il se cache au bord du lac, d'où il écrit à son parrain, M. le pasteur Bonnet: «Je suis comme Adam lorsque Dieu lui préparait sa compagne... je dors.» Et c'était bien cela. Celui qui veut tenir de Dieu son épouse doit savoir le laisser travailler.


  Il arrive aux chrétiens de cesser de «dormir», quand il leur semble que Dieu «dort trop» et n'amène pas assez vite l'accomplissement de leur volonté. Arnold, lui, demeura tranquille. Une année pourtant se passa sans qu'aucun signe encourageât ses espérances. Son ministère remplissait sa vie, et sa foi renouvelait sa patience; mais souvent, sans doute, il était obligé de se rappeler ce beau verset: «C'est dans le calme et la confiance que sera votre force.» (Ésaïe XXX, 15.)


  Il ne se trompait pas. Pendant cette longue attente, son Père céleste travaillait pour lui, et lui préparait sa compagne. Comme il la destinait à un ministère dont la royale beauté est faite d'obéissance et de sacrifice, il trempait cette âme, comme celle de toute jeune fille consacrée, dans la fournaise du sacrifice et de l'obéissance; il assouplissait cette forte nature par les renoncements, il l'affinait «comme le fondeur affine l'argent», il l'épanouissait aux rayons de sa grâce. Avant qu'elle connût bien Arnold Bovet, elle était préparée pour lui. Ce qu'elle ne pouvait comprendre alors lui devint clair par la suite.


  Celui qui avait modelé le coeur de la jeune fille, sut aussi l'incliner au moment voulu, en lui inspirant la conviction qu'elle devait accepter la main de l'homme dont elle ne connaissait encore qu'imparfaitement l'âme.


  Mme Philippe Bovet, allant à Francfort, désira y être accompagnée par son fils. Celui-ci hésitait, non pas à cause de ses gros souliers de montagnard qui, lui disait-on, feraient mauvais effet dans les salons, mais parce qu'il craignait de mettre une main impatiente dans l'oeuvre de Dieu. Encouragé par Auguste Bernus, il se décida pourtant, et, après une nuit passée à genoux, il partit.


  Dès ce moment, c'est-à-dire dès qu'il vit clair dans la volonté divine, il s'avança avec une rapidité contraire à toutes les règles. Pendant que le pasteur Bonnet s'efforçait de l'initier aux manoeuvres compliquées, délicates et savantes qui, dans la bonne société, accompagnent nécessairement une demande en mariage, notre ami concluait l'alliance avec une simplicité digne d'un autre âge; et, au lieu de se répandre en déclarations passionnées, ou en transports d'allégresse, bien que son coeur en débordât, il invita sa fiancée à s'agenouiller avec lui, et fit monter vers Dieu une prière de consécration tellement réelle, tellement détaillée, tellement sérieuse, que la jeune fille, effrayée de tout ce qu'il s'agissait d'accepter et de donner, hésita presque à prononcer l’«amen». Elle le dit cependant, et ce qu'elle promit en tremblant, elle l'a tenu sans trembler. C'était le 25 octobre 1869.


  Le temps des fiançailles se passa, comme tout le reste, un peu en dehors des conventions. Le pasteur était dans sa paroisse, et cette première fiancée n'eut pas à souffrir de ce qu'il donnait à l'autre. La correspondance consistait moins en effusions lyriques qu'en communications destinées à préparer la vie d'un ménage vraiment chrétien. Alors qu'ailleurs la période ensoleillée s'écoule en invitations bruyantes et en courses affolantes, comme si l'essentiel était d'empêcher les jeunes gens de se connaître — crainte de rupture, — nos deux fiancés rédigeaient leur biographie détaillée et en échangeaient les feuilles à mesure qu'elles étaient écrites. Ces confidences qui ne laissaient rien dans l'ombre, loin de nuire à leur amour, l'enracinèrent si profondément que son épanouissement les étonna eux-mêmes.


  Le mariage fut célébré le 28 avril 1870. Le voyage de noce, abrégé par la mort d'une tante, les conduisit tout simplement de Francfort à Sonvillier, avec plusieurs arrêts, dont un, de quelques jours, à Grandchamp. Il y eut à cette occasion un grand dîner où M. F. de Rougemont prononça cette parole: «Il y a des choses que les hommes appellent: le hasard, mais qui sont le jeux de la Sagesse éternelle, jouant parmi les enfants des hommes.» (Prov. VIII, 30-31.)


  C'est un événement que l'arrivée de «Mme la Ministre» dans sa paroisse. À Sonvillier, l'attente était intense et même un peu anxieuse, malgré toutes les descriptions du fiancé, la renommée avait annoncé, en Mme Bovet, «une grande dame de la ville». Les paroissiens furent vite rassurés et, bientôt après, charmés; car si la jeune femme était véritablement une dame grande, et même une grande dame, à l'allure majestueuse et plutôt aristocratique, ses manières étaient si simples et son regard si lumineux, que, malgré sa timidité extrême et l'apparente froideur de son abord, on pressentait en elle une amie, une soeur, une mère. On trouve dans le monde des personnes aimables qui, à la première rencontre, vous promettent une amitié éternelle; à la deuxième, elles ne savent plus votre nom. On préférerait une gamme moins brillante et plus durable. Le coeur des habitants de Sonvillier n'eut pas à souffrir semblable déception et s'ouvrit facilement à Mme Bovet. Dans les visites qu'elle leur fit, ils constatèrent avec un étonnement joyeux qu'elle les connaissait déjà tous et que dans sa mémoire, comme sur le plan de son mari, leurs noms étaient inscrits depuis longtemps.


  Arnold Bovet ne tarda pas à constater qu'il avait eu raison de laisser Dieu lui choisir son épouse et de ne pas se borner, comme tant d'autres, à demander à la Providence de bénir une union conclue sans elle. Sa compagne était bien ce qu'il lui fallait, précisément parce qu'elle n'était pas entièrement semblable à lui. La nature du jeune pasteur, exubérante et un peu remuante, essentiellement pratique et plus portée à l'action qu'à la méditation, avait besoin d'être enrichie par la présence d'une âme plus calme, plus concentrée, plus réservée. Il fallait à ce torrent impétueux un lac profond et tranquille, qui maintint son niveau en le réglant, et, en le purifiant encore, augmentât sa beauté.


  Tous ceux qui ont eu le bonheur d'entrer dans le presbytère de Sonvillier et dans celui de Berne, confirmeront la parole par laquelle nous concluons l'histoire du mariage d'Arnold Bovet: Dieu fait bien ce qu'il fait.


  ***



  En 1873, pendant la quatrième année de son ministère, le jeune pasteur fit, en France, un voyage de colportage. Ce voyage mérite d'être raconté avec quelques détails, parce qu'il jette une vive lumière sur l'évangéliste qui était en lui et qui n'eut plus, dans la suite, l'occasion de se révéler aussi bien.


  On sait comment les héroïques et lamentables débris de l'armée de Bourbaki furent reçus en Suisse, au commencement de 1871. Non contents de soigner les pauvres corps épuisés de ces soldats qui avaient tant souffert pour n'aboutir qu'à la retraite, nos voisins leur témoignèrent une affection compatissante et s'efforcèrent de faire un peu de bien à leurs âmes. Si l'obligé s'attache souvent au bienfaiteur, le bienfaiteur s'attache toujours à l'obligé. Les internés, revenus chez eux, ont souvent regretté la Suisse compatissante et, de leur côté, les Suisses sentirent la séparation et désirèrent renouer des liens chers à leurs coeurs. C'est de ce regain d'amour qu'est née la mission confiée à Arnold Bovet, d'aller visiter, au nom d'un Comité neuchâtelois, les anciens internés de la Haute-Loire et de la Lozère.


  Dans ce voyage se joignit à lui un compagnon bien cher: M. Émile Peugeot, grand industriel de Valentigney (Doubs), et depuis longtemps ami particulier de sa famille. En cet homme brûlaient deux flammes: l'amour pour le Sauveur et l'amour pour la multitude souffrante. Patriote éclairé et anti-militariste, ennemi irréconciliable de l'Empire, il avait osé dévoiler autour de lui le mensonge du plébiscite et protester contre cette manifestation soi-disant pacifique qui préparait la guerre et la débâcle. Les désastres arrivés, il ne s'était pas permis de crier avec une satisfaction pharisaïque: «Je l'avais prédit!», mais il s'était donné, sans compter, au soin des blessés et des malheureux. C'est poussé par la même passion, qu'à l'âge de cinquante-deux ans, il prit le sac de colporteur pour apporter au coeur de ses compatriotes ignorants un peu de la lumière qui avait réchauffé le sien.


  Après quelques jours passés à Lyon et à Saint-Étienne, nos deux amis arrivèrent, le 12 mai 1873, au Puy, par un beau clair de lune. Cette douce lumière d'en-haut, au milieu des ténèbres de la nuit, symbolise d'une façon saisissante la tournée de vingt et un jours que les colporteurs firent dans ce sombre pays.


  L'obscurité, c'était, tout d'abord, une religion pleine de superstitions. La ville du Puy est peut-être la plus pittoresque et la plus catholique de France. Sa vieille cathédrale romane, si bien campée pour recevoir d'immenses processions de pèlerins, la petite église Saint-Michel, si fièrement perchée sur le rocher de l'Aiguilhe, c'est le catholicisme du moyen âge. L'affreuse statue de la Vierge que Napoléon III fit couler avec le bronze des canons ramenés de Sébastopol et dresser au sommet d'un gigantesque rocher, d'où elle semble surveiller le pays, représente bien la piété catholique du second Empire: dominatrice, militariste et mondaine. Aux pieds de cette déesse, vingt-quatre couvents, cloîtres et séminaires! On comprend que nos deux huguenots aient senti, comme Paul à Athènes, leur esprit s'irriter au-dedans d'eux, à la vue de cette ville pleine d'idoles.


  Ce qui, au Puy et dans toute cette région, épaississait encore ces ténèbres et augmentait cette irritation, c'étaient les difficultés opposées alors à la moindre tentative d'évangélisation. La religion étant un gouvernement, toute piété autre que la piété régnante apparaît nécessairement comme l'émissaire, plus ou moins déguisé, d'un gouvernement étranger, et un évangéliste passe facilement pour un espion. Même quand elle ne va pas jusqu'à soupçonner d'aussi noirs desseins, l'administration est tracassière et gênante pour ceux qui veulent parler au peuple. Arnold Bovet, habitué à la liberté, ressemblait à un grand oiseau pris dans les mailles d'un filet, et dont l'essor est perpétuellement entravé. Il put constater qu'en certains pays, le réseau des lois, à la fois très serré et très lâche, parait destiné, non pas à protéger les libertés et l'ordre publics, mais à permettre, pour les amis, la licence, contre les ennemis, l'oppression, pour tous, l'arbitraire.


  Alors, c'était l'oppression. Quand nos colporteurs arrivèrent à Brioude, bien décidés à y tenir une conférence, la première nouvelle qu'ils reçurent fut celle du renversement du gouvernement de M. Thiers, remplacé par celui du maréchal de Mac-Mahon, célèbre dans l'histoire sous le nom de «gouvernement de l'ordre moral». Ce petit coup d'État atteignit en plein coeur le républicain Émile Peugeot et nuisit beaucoup à l'oeuvre d'évangélisation. Le préfet de la Haute-Loire, grâce à une intervention amicale, n'avait pas osé refuser aux visiteurs l'autorisation de colporter. Il leur retira celle de tenir des conférences publiques, ce qui les contraignit à des prodiges de célérité pour réunir, par cartes d'invitations, leurs auditoires et parler au peuple dans des réunions privées.


  Ténèbres aussi dans l'âme de certains dirigeants. À part quelques hommes sincèrement libéraux, les colporteurs rencontraient presque toujours des maires catholiques ou libres-penseurs. Les premiers voyaient en eux des hérétiques, les seconds des cléricaux. Les uns et les autres se ressemblaient comme des frères, par leur ignorance de la vraie nature de la religion, par leur caractère autoritaire et par leur terreur de se compromettre.


  Ténèbres encore, dans ce peuple même qu'il s'agissait d'évangéliser. À l'offre de leurs traités, tel adulte répondait: «Je ne sais pas lire!» et nos amis voyaient avec douleur dans ces illettrés, d'ailleurs si bien disposés, des affamés qui n'auraient pas la force d'ouvrir leur bouche.


  Ténèbres enfin dans l'âme des conducteurs qui se croyaient lumières. Indifférents vis-à-vis des vrais ennemis de l'Église, savoir l'alcoolisme, l'immoralité et le scepticisme, les curés montraient une vigilance extraordinaire, pour dénoncer ou extirper «le poison de l'hérésie». Arnold Bovet eut affaire à l'un d'eux à qui il osa dire que le clergé était responsable de l'ignorance générale. On discuta sur les dogmes, et le prêtre finit par proposer au pasteur une dispute publique. Acceptation empressée; sur quoi le curé, après quelques instants de réflexion, battit en retraite, mais non sans dire au protestant: «Si vous vous permettez de raconter dans ma paroisse que j'ai fait le capon et fui la discussion, je vais vous trouver à votre hôtel, et je vous applique un soufflet sur chaque joue!» L'Église romaine a eu de meilleurs controversistes que celui-là. La conclusion affligeante à laquelle toutes ces luttes amènent Arnold Bovet retentit comme une sorte de glas funèbre: «Le clergé a rendu la France incrédule, et il est absolument incapable de lui rendre la foi.» Il aurait pu ajouter — «Si la lumière qui est en toi est ténèbres, combien seront grandes ces ténèbres!»


  Pourtant, dans cette nuit, il y avait des étoiles qui guidèrent et consolèrent nos amis. Ce fut tout d'abord la force que leur donnait l'étroitesse de leur union. Quand ils se séparèrent, Arnold écrivit ceci: «Émile Peugeot était pour moi un stimulant, et me donnait du ton. Quand il avait peur, cela me donnait du courage, et quand je voyais les choses en noir, lui redoublait d'entrain.» Constatons une fois de plus la sagesse de Celui qui envoyait toujours ses disciples «deux à deux».


  La lumière, ce fut ensuite la présence, au Puy, d'une famille chrétienne, celle de M. Pigeard, ancien officier de marine et trésorier-payeur général, qui faisait le culte, chaque dimanche, dans sa maison, et qui se proposait bien de ne pas quitter la localité sans y avoir installé un pasteur. Son obligeance et son influence furent précieuses à nos colporteurs, pour se guider dans le maquis de l'administration et de la police.


  La lumière, ce fut encore la fidélité du colporteur Vinson, du Chambon-de-Tence, consciencieux, zélé, infatigable, qui remplit d'admiration ses compagnons de travail, et dont l'exemple fut si contagieux que même le cocher Vignon devint, au bout de quelques jours, un excellent colporteur.


  La lumière, ce fut aussi la découverte, dans les ténèbres du département de la Haute-Loire, de deux communautés huguenotes, singulièrement vivantes, grâce à l'apostolat de leurs deux pasteurs, hommes selon le coeur d'Arnold: l'Église libre du Riou, dirigée par M. Monnier, et l'Église réformée du Chambon-de-Tence, réveillée par M. Poulain.


  La lumière, c'était encore ce village de Roches, brouillé avec l'évêque, parce que celui-ci lui refusait un curé résidant dans l'endroit, et qui fit appel aux protestants. Le jour de la Pentecôte, nos évangélistes y tinrent, dans le «Poulailler» de leur ami Lachamp, une réunion «privée» à laquelle assistèrent plus de 450 personnes, toute la population du village. Pris au coeur par cette oeuvre, Arnold sacrifia, non sans regrets, une visite qu'il avait projeté de faire à Nîmes, chez ses amis Babut, et il écrivit au professeur Godet pour supplier qu'on envoyât sans retard un pasteur à ce troupeau privé de berger.


  La lumière, chose étrange, c'était surtout l'âme même du peuple de la Haute-Loire. Quelle joie de parler à ces auditeurs si peu blasés! Leurs coeurs vibraient fortement à l'ouïe des paroles de vérité qui laissent froids et inertes tant de protestants. «Ces gens, écrit Arnold, sont si paisibles, si honnêtes, si peu bruyants, si loyaux, si peu blagueurs, si doux et si avenants, que Dieu veut peut-être les laisser ignorer leur responsabilité.» Par instants, devant la virginité relative de cette âme populaire que son ignorance même préserve de certains dangers, le pasteur-colporteur sentait son esprit doucement envahi par la tendresse que son beau-frère Félix avouait pour les pays catholiques; mais, tout aussitôt, il songeait aux droits de la vérité, aux dangers de l'erreur, et il se ressaisissait pour supplier qu'on évangélisât largement, profondément, courageusement la Haute-Loire. Pour un peu, abandonnant tout autre souci, il se fût consacré à cette oeuvre! ...


  Les deux apôtres se séparèrent au Puy, le 2 juin, non comme Paul et Barnabas, mais plus liés que jamais. Arnold Bovet entreprit seul la deuxième partie de sa mission: la visite des internés de la Lozère.


  En dix heures de diligence, il parcourut la distance qui le séparait de Mende. Ses yeux contemplèrent avec une douloureuse émotion l'étrange contrée qu'il traversait. De tous côtés ce ne sont que volcans éteints, gorges profondes, plateaux arides, âpres solitudes, çà et là, quelque vallon frais et verdoyant.


  Il crut s'apercevoir, par la suite, que l'aspect extérieur des Cévennes est un peu l'image de leur état religieux. Pendant le voyage, il relisait l'ouvrage de Napoléon Peyrat qui réveillait dans son âme les récits, autrefois entendus, d'un passé héroïque. C'est ici le cimetière des martyrs, le champ de bataille des Camisards; chaque nom ressuscite quelque souvenir de vaillance guerrière ou d'ardente piété... Hélas! beaucoup de ces églises huguenotes ressemblent un peu à des volcans éteints; la piété est desséchée et aride comme cette terre déboisée. «Ce pays, écrivait Arnold, est livré au rationalistes, aux darbystes et aux jésuites. «Le colportage fut presque nul parmi ces protestants dont quelques-uns n'ont conservé, de l'héritage de leurs ancêtres, que la haine du catholicisme. À l'offre de quelque bon livre, ils répondaient tranquillement qu'ils en savaient assez, et n'avaient nulle envie de se faire» Moraves». Leur endurcissement inspira au colporteur navré la réflexion suivante qui, même en admettant un peu d'exagération, doit nous donner à réfléchir: «l'incrédulité entée sur le protestantisme est encore pire que l'incrédulité entée sur le catholicisme.»


  Pourtant, dans la tristesse infinie que lui causa ce pays, l'évangéliste éprouva quelques joies semblables aux frais vallons qu'il rencontrait de temps en temps. Ce fut, par exemple, l'accueil amical de plusieurs pasteurs qui, même parmi les libéraux, lui ouvrirent fraternellement leurs temples; ce fut la rencontre bienfaisante de quelques familles pieuses, comme celle de Mme Barral à Saint-André-de-Valborgne, ou de quelque prosélyte sorti du catholicisme et solidement établi dans la pure doctrine; ce fut enfin la joie de constater qu'il n'y a pas de désert qui, sous un souffle printanier d'en haut, ne puisse refleurir comme la rose.


  Dans une grande salle d'auberge, au Puy, nous avons vu, il y a quelques années, la muraille entièrement couverte d'images, scènes de romans, scènes militaires et scènes de crimes, gravures de modes et réclames diverses, recueillies par la patronne et, par elle, collées bien en vue. En plein centre du panneau, tel un agneau au milieu des loups, une image, plus grande que toutes les autres, représentait Jésus visitant un intérieur ouvrier. Largement éclectique comme toutes ses pareilles, la patronne du café l'avait achetée à un colporteur et installée à cette place. Jamais la figure du Sauveur ne nous est apparue plus belle qu'au milieu des grimaces qui l'environnaient de toute part.


  Faire briller la lumière en pleines ténèbres, telle fut l'oeuvre bénie d'Émile Peugeot et d'Arnold Bovet en cette contrée.


  Malgré beaucoup de peines et de déceptions, de tristesses et de fatigues, malgré la douleur d'avoir vu, dans la partie catholique de la Lozère, les traités lacérés en pleine rue et le Nouveau Testament servir à un feu de joie, notre colporteur n'avait pas perdu son temps, et il put terminer le rapport qu'il présenta à son Comité, par cette constatation pleine d'espérance: «Nous avons répandu, pendant ces cinq semaines, environ 12,000 traités, brochures et livres, 1700 à 1800 Nouveaux Testaments, et 500 recueils de cantiques.»


  Le bon semeur, après sa rude journée, se rendit à Francfort pour chercher les siens et les ramener à Sonvillier. Ils remarquèrent dans sa figure une légère modification: il avait laissé pousser sa moustache; désormais, son visage ne devait plus changer que pour vieillir un peu.


  ***


  L'année 1874, qui devait tant enrichir l'âme du pasteur de Sonvillier, fit d'abord à son coeur une profonde blessure. Le 5 juin, il perdit sa mère. Elle avait souffert d'hydropisie pendant cinq mois. Cette longue école ne fut pas perdue pour elle, et acheva de la mûrir. Le vide qu'elle laissa fut immense, mais il n'y eut, dans cette grande douleur, aucune amertume. Pour cette croyante, la mort avait depuis longtemps perdu son aiguillon. Quand son mal s'aggrava, elle dit à sa fille Hélène: «Si on te demande dans quelle foi je suis morte, tu répondras: Je te rends grâce du fond de mon âme, Seigneur, de ce que, par un décret éternel, tu m'as amenée à la communion de tes souffrances, et de ce que tu m'as sauvée.» À ses funérailles, le pasteur Verdan, de Boudry, prononça une allocution plus semblable à un chant d'actions de grâces qu'à une oraison funèbre.


  Le lendemain de la mort de sa mère, naissait à Arnold une fille à qui, pour cette raison, on donna le prénom de Bertha.


  Dieu a des baumes spécialement précieux pour les blessures de ses serviteurs. Il réservait au fils orphelin d'autres consolations que celles offertes par les joies de la famille; plus que son presbytère, il voulait enrichir son âme et sa vie. C'est ce qui eut lieu pendant l'été des années 1874 et 1875 aux réunions d'Oxford et de Brighton.


  Pour bien apprécier de quelle sorte furent les bénédictions reçues, surtout à Oxford, il convient de rappeler à quels besoins elles répondaient.


  Le livre de Samuel raconte que, vingt ans après le retour de l'Arche de l'Alliance à Kirjath Jearim, «toute la maison d'Israël poussa des gémissements vers l'Éternel.» Pourquoi ce soupir? Parce que le peuple avait fini par comprendre qu'une nation en possession de l'Arche de l'Alliance n'a pas le droit d'être esclave. On brisa les idoles, on se laissa juger, on se confia en l'Éternel, et Israël, peuple libre en droit, le redevint aussi en fait.


  C'est à un soupir semblable que répondirent les assemblées d'Oxford et de Brighton. Qu'on en juge par ce qu'écrivait, immédiatement après, un homme qui en a éprouvé, d'une façon particulière, et le besoin et le bienfait — M. l'Inspecteur Rappard, de Sainte-Crischona: «Je suis convaincu que des milliers de croyants me comprendront, si je dis que, depuis ma conversion au Seigneur, et pendant dix années d'activité, comme témoin de l'Évangile, j'ai souvent senti avec douleur le besoin d'une sanctification intérieure, d'une délivrance du péché et d'une communion ininterrompue avec Dieu. Combien souvent j'ai été repris pour avoir prêché aux autres ce que je ne possédais pas complètement moi-même! Notre Dieu fidèle, qui entend le soupir de son enfant, m'a fait la grâce inattendue, de chercher et de trouver à Oxford, précisément ce qui me manquait.» (Der Glaubensioeg, page 4.)


  Les réunions de 1874 ont, en effet, remis en lumière la nécessité, la possibilité et la condition de la sanctification. Sa nécessité, en montrant que la sainteté de Dieu l'exige; sa possibilité, en rappelant que, refusée aux efforts de l'homme, elle est, comme le salut, une grâce accordée à sa foi; sa condition, en insistant sur l'obligation d'une consécration absolue, définitive, pratique.


  La sanctification par la foi fut le thème principal, mais non le seul fruit des réunions d'Oxford. Une vague puissante de réveil passa alors sur presque tous les pays protestants, et atteignit des personnes qui, tout d'abord, avaient ri «des conventicules méthodistes d'Angleterre». S'il y eut, ici et là, quelques exagérations dans la proclamation d'une délivrance actuelle et complète du péché, si l'on vit des chrétiens méconnaître les grâces antérieures de Dieu en affirmant qu'avant Oxford ils ignoraient l'Évangile; si l'instrument lui-même dont Dieu s'était servi a été mis de côté; tout cela ne saurait diminuer l'ineffable beauté du printemps qui, en 1875, fit refleurir le désert et produisit tant de fruits. «Qu'y a-t-il donc de nouveau en tout cela? «demandait quelqu'un. Une chrétienne répondit: «Rien de nouveau, mais toutes choses nouvelles!»


  



  Le soupir dont parle M. Rappard, Arnold Bovet l'avait souvent poussé, jadis, à Männedorf; sans cesse il éprouvait, dans le fond de son âme, la soif intense d'une vie chrétienne plus pure, plus profonde, plus victorieuse. Aussi fut-il un des premiers à courir à Oxford, en 1874, et à Brighton, en 1875; il respira largement l'atmosphère vivifiante et tonique de ces réunions, comme respire au Gornergrat un homme habituellement condamné à l'air moins pur des villes.


  Après Brighton, il écrivit à son beau-frère Félix: «Les réunions ont eu un caractère normal, simple, scripturaire. Il n'y a pas trace d'exaltation et de fanatisme dans les discours et dans les prières, et tous les moyens d'édification employés ne sont absolument que ceux dont il est question dans la Bible.»


  Après une réunion de 300 à 400 étrangers (le total des participants, à Brighton, dépassa 5000), la bénédiction fut telle, que le vieux docteur Mahan affirmait, en sortant, que jamais il n'avait vu quelque chose qui lui fît penser davantage à ce qu'avait dû être la Pentecôte.


  Il est rare que les changements survenus dans la vie intérieure n'en amènent pas dans la vie extérieure, et Dieu n'augmente pas nos richesses pour faire de nous des rentiers. Arnold Bovet fut de ceux qui surent le mieux distribuer autour d'eux le butin récolté à Oxford. Non seulement dans sa paroisse, mais dans plusieurs autres localités, il fut appelé à témoigner de ce que son Dieu avait fait pour lui et en lui. Sa parole chaude et puissante, dans les assemblées tenues à Bâle à ce moment, fit grande impression, et décida quelques membres de l'Église libre de Berne à lui offrir la succession du pasteur Kleinhans.


  Cet appel n'était pas, en lui-même, de nature à le tenter beaucoup. L'oeuvre à faire devait lui paraître étriquée, car l'Église libre de Berne ne comptait que peu de membres; il redoutait, par instinct, les petites chapelles étroites et fermées, où les grandes ailes de son activité ne pourraient jamais prendre tout leur essor; la perspective de travailler dans une ville et dans un pays de langue allemande l'effrayait aussi un peu; enfin, il se sentait attaché au Jura, et il avait à Sonvillier de si fidèles amis, qu'il ne pouvait, sans un brisement de coeur, envisager la perspective d'une séparation.


  Et cependant, il accepta; et malgré les instances de ses chers paroissiens, parmi lesquels une chrétienne le supplia «de se détracter», il persista dans sa résolution. Ce n'est pas qu'aucun signe extérieur décisif et évident l'eût déterminé. Bien des pasteurs connaissent les affres de l'incertitude où leur Maître les laisse, en face d'un appel, entre deux devoirs également pressants, également impératifs. Combien on voudrait, alors, un ordre positif et tranchant! Souvent Dieu le refuse. Il nous traite, non comme des choses, mais comme des hommes; il attend de nous une obéissance intelligente et non passive, il nous rappelle que nous sommes non les machines de son usine, mais «ouvriers avec lui».


  Ce qui inclina la volonté d'Arnold Bovet, ce ne fut pas, comme pour d'autres, une révolte de sa conscience contre le ministère dans l'Église établie.» Je veux que l'on sache bien, écrivit-il, que ce n'est pas du tout par principe que je quitte l'Église nationale» (lettre du 12 mai 1875).


  À part les souffrances qu'inflige au pasteur le mélange inévitable et officiel, dans les assemblées, dans les volées de catéchumènes et dans le registre électoral, Arnold ne s'est jamais plaint d'avoir été entravé, dans son activité, par le joug de l'État, heureux, au contraire, que son titre de pasteur national le mît en contact avec toute la population de son village et lui permît d'exercer une influence chrétienne dans les écoles, dans les institutions de bienfaisance ou de mutualité, dans la vie communale et publique.


  Pour toutes ces raisons, il garda soigneusement son titre de pasteur de l'Église nationale du canton de Berne.


  Pour le détacher de Sonvillier, il fallut la conviction intérieure que son ministère y avait fait tout le bien qu'il y pouvait produire. Son amour avait donné à ses amis ce qu'il avait reçu pour eux, sans réussir à gagner tous ses adversaires. Ceux-ci, au contraire, profitant de la nouvelle loi ecclésiastique de 1874, qui remplaçait les Anciens d'église par un Conseil de paroisse, purement administratif, mobilisèrent leurs forces, rassemblèrent les mécontents et organisèrent l'opposition. En pareil cas, on voit presque toujours se ranger du mauvais côté le troupeau des indifférents, qui forment les majorités et déterminent le résultat. C'est ce qui arriva à Sonvillier. Le Conseil de paroisse qui sortit «des ondes pures du suffrage universel» n'était pas directement opposé au pasteur Bovet, mais se composait surtout d'hommes que l'on ne voit pas d'ordinaire sur les bancs d'une église.


  Cette victoire de la partie adverse faillit amener un schisme. Beaucoup de paroissiens pieux, outrés de voir, une fois de plus, une majorité d'indifférents imposer brutalement sa volonté aux vrais membres de l'Église exprimèrent hautement l'intention d'en sortir. Qui donc les en dissuada? Ce fut Arnold Bovet. Celui que les «nationaux» traitaient de «dissident », empêcha seul la dissidence que les «nationaux» avaient failli produire. Il estimait que le Royaume de Dieu avait plus à perdre qu'à gagner, si les fidèles sortaient du troupeau et si le levain n'était plus dans la pâte. Seulement, comme il ne lui plaisait pas non plus de laisser ses brebis à la merci des loups, il entreprit, d'accord avec ses amis, la construction d'un bâtiment pouvant servir de lieu de réunions, et, au besoin, de lieu de culte.


  «L'Auditoire» ne fut terminé qu'après son départ, et il n'en profita pas lui-même; mais, dans ce modeste sanctuaire, s'est réfugié et vit encore tout ce qu'il avait fondé; après trente ans, on y retrouve quelque chose de son âme. Ayant prononcé, le jour du jeûne, 19 septembre 1875, son dernier sermon sur Hébreux X, 32-39, Arnold Bovet quitta le presbytère de Sonvillier. Il avait alors trois enfants: Samuel, né en 1871; Paul, né en 1872; Bertha, née en 1874. Un peu comme Abraham, il s'en allait vers l'inconnu, ignorant tout ce que pouvait amener sa transplantation à Berne. Pourquoi abandonner, pour un petit carré de jardin, son vaste champ, si richement ensemencé? Qu'est-ce donc que son Maître lui réservait? Pourquoi l'appelait-il là-bas? Arnold l'ignorait alors, nous le savons aujourd'hui. La paroisse à laquelle il sacrifiait Sonvillier, ce n'était pas seulement l'Église libre de Berne; le peuple qui l'attendait, ce n'était pas seulement un petit groupe de chrétiens; Dieu lui avait préparé la plus grande paroisse que jamais pasteur national ait eue, il avait un grand peuple dans cette ville. Quelle oeuvre était-ce donc? La Tempérance.


  



  CHAPITRE VII


  La Tempérance


  «J’ai été faible avec les faibles, afin de gagner les faibles.»


  1 COR. IX, 22.


  



  Il y avait jadis, à Genève, un banquier chrétien qui s'appelait M.Alexandre Lombard. Nous ignorons si beaucoup de personnes, parlant de lui, le désigneraient encore ainsi. Par contre, il est universellement connu sous cette étrange appellation: «Lombard-Dimanche.» C'est que la vie de cet homme de Dieu a été consacrée à la grande cause de la sanctification du septième jour et s'est, en quelque sorte identifiée avec elle, au point que, dans les pays protestants de langue française, il est difficile de parler du dimanche sans penser à M.Lombard, ni de M.Lombard sans penser au dimanche.


  Il n'y aurait rien d'étonnant à ce que pareille chose se produisît pour Arnold Bovet avec la Tempérance, au moins à Berne et dans la Suisse allemande. Sa vie a été tellement remplie par cette cause, qu'il l'a en quelque sorte incarnée et que raconter les vingt-six premières années de la Croix-Bleue, c'est raconter les vingt-six dernières de la vie et du ministère de notre ami.


  Comment le pasteur de l'Église libre de Berne est-il entré dans le mouvement anti-alcoolique et a-t-il peu à peu étendu son activité dans toute la Suisse allemande et jusqu'au fond de l'Allemagne? Il faut essayer de le raconter.


  Pour retrouver les premiers signes de ce qui devait s'épanouir dans la maturité de la vie d'Arnold Bovet et les premières racines de la faible plante, devenue plus tard un arbre gigantesque, il est nécessaire de remonter assez haut.


  Pendant son enfance et sa jeunesse, son coeur avait souvent saigné à la vue des misères qu'engendre l'alcoolisme; et, comme jadis à Boudry en présence d'une famille ravagée par l'ivrognerie, ailleurs encore, il lui était dur d'avoir pitié, c'est-à-dire d'être le témoin impuissant d'un mal réputé jusqu'alors inguérissable.


  Plus tard, à Männedorf, il vit mourir, buveur impénitent et désespéré, le propre frère de Dorothée Trudel. Certes, si jamais être humain a été enveloppé de pieuse sollicitude, de prières ardentes et de bons exemples, c'est bien cet homme. Mais contre l'épaisse muraille de prison qui enserre l’âme de l'alcoolique, tout se brise, tout, même les prières des saints.


  Dans le temps où Dieu éveillait la pitié du jeune homme pour les victimes de l'alcool, par le spectacle de leur insondable misère, il préparait aussi sa foi et son énergie, en mettant sous ses yeux l'exemple de quelques vaillants qui, alors déjà, dans toute la fougue de leur jeunesse, essayaient contre l'ennemi, ce qu'on pourrait appeler des combats d'avant-postes.


  Dans la lettre qu'il écrivit sur une des pages de l'album offert en août 1902 à L.-L. Rochat par les pasteurs abstinents, Arnold Bovet raconte qu'étant étudiant, il fat très impressionné par le courage de quelques-uns de ses amis: Auguste Bernus, William Monod et Théodore Noir, qui, par réaction contre les habitudes d'intempérance de la vie d'étudiant, avaient osé, en pleine Société de Zofingue, s'imposer l'abstinence. Auguste Bernus avait, dès cette époque, une remarquable intuition des principes bibliques et pratiques sur lesquels devait être, longtemps après, fondée la Société de la Croix-Bleue. Une seule chose le troublait, c'était l'opinion émise par un docteur, son cousin, à savoir que, mettre brusquement un buveur au régime de l'eau, c'était risquer de le faire mourir. Cette crainte était, chez le jeune abstinent, la seule chose qui ne fût pas conforme aux affirmations actuelles de la Croix-Bleue, et c'est aussi, parmi ses idées, la seule que l'expérience ait démontrée fausse.


  Il fallut qu'Arnold Bovet fût pasteur, et pasteur dans le Jura, pour qu'il fût définitivement et complètement initié aux crimes de l'alcool. Nous employons à dessein ce mot un peu fort, en parlant des méfaits de la boisson, ne regrettant qu'une chose, c'est que la langue française n'en ait pas de plus cinglant à nous offrir pour les dénoncer et pour les flétrir.


  On peut entendre, ici ou là, tel bon père de famille, chrétien calme et sage, habitué à déguster, sans trouble comme sans excès, son verre de vin ou même son petit verre de liqueur, déclarer avec quelque énervement que, décidément, «on abuse de l'anti-alcoolisme «et «qu'on ne parle plus que de tempérance». Nous répondons que ce qui abuse de la patience humaine, ce n'est pas la parole des » tempérants», mais les cris des ivrognes, l'audace de leurs pourvoyeurs et l'inertie des honnêtes gens. L'alcool? il serait plus court de dire ce qu'il épargne que ce qu'il détruit! Quelle est la cause qu'il ne gâte pas? Quel est le sentiment qu'il ne corrompe pas? Le problème social, si poignant de nos jours, pourrait peut-être trouver une solution équitable? Soyez assurés que, si elle se découvre, l'alcoolisme en compromettra les bienfaits.


  D'avance, il fausse vos calculs; d'avance, il brise votre effort, ô vous qui désirez affranchir le prolétariat! En attendant d'obscurcir l'avenir, il souille le présent. Les choses les plus nobles et les plus saintes, il faut qu'il les dénature: l'allégresse des fêtes de famille? Il en fait une griserie grossière et brutale; la douleur des afflictions? il la noie dans un étourdissement qui l'avilit et la stérilise; les nobles élans du patriotisme? Il en fait des prétextes à orgies honteuses; le culte de la liberté? Il s'en sert pour forger ou river des chaînes. C'est l'alcool qui, dans le criminel, achève d'étouffer la conscience, de maîtriser la volonté, d'armer la main. Il y a de l'alcool dans la flamme des incendies, dans la passion bestiale des impurs, dans la folie de certains votes, dans la sauvagerie des foules, dans le désespoir des suicidés! Comme un refrain lugubre et monotone, ces quelques mots terminent le récit des actes qui font saigner et pleurer «Il s'agit d'un alcoolique!»


  Suprême ironie et suprême injustice! L'alcool est le seul criminel qui bénéficie de tous ses forfaits et pour qui la récidive soit un motif d'acquittement. Il profite également des circonstances les plus contradictoires: de l'inventaire et de la grève, de la guerre et de la paix, de la joie et de la tristesse, du baptême et de l'enterrement, du gain et de la perte; et quand la foule a contemplé l'exécution de quelque malheureux que l'alcool a conduit à l'échafaud, le vrai coupable échappe et triomphe, car lorsque le peuple impressionné par ce spectacle se disperse, c'est encore pour aller boire!


  Voilà ce que fait l'alcool, et le monde ne se révolte pas.


  Pourtant, des hommes se sont levés. Arnold Bovet a été un des tout premiers. À Sonvillier, il ne tarda pas à comprendre que si son ministère avait suscité quelques inimitiés, ces résistances étaient peu de chose auprès de la force terrible que lui opposait l'alcoolisme. Comme d'autres pasteurs, il constata avec tristesse que la plus grande partie de ses récoltes annuelles lui était audacieusement volée par cet ennemi. Qu'est-ce donc qui sépare de l'Église tant de jeunes gens consciencieusement préparés et qui semblaient bien disposés? Qu'est-ce donc qui échange en un salut sec et gêné le bon sourire qui illuminait jadis le visage du catéchumène et le coeur de son pasteur? L'ivrognerie? Non certes! Nos jeunes gens ne deviennent pas tous des buveurs. Mais ce qui, même sans véritables excès, tue infailliblement en eux la plante délicate de la piété, et, bien vite, flétrit leur âme, c'est l'atmosphère moqueuse et profane du cabaret. Ce qu'il y faut craindre, ce n'est pas tant ce qu'on y boit que ce qu'on y respire. La flamme qui s'y allume dans l'âme humaine est meurtrière et mortelle pour toute vraie piété, et la soif des voluptés éteint la soif de Dieu!


  Le pasteur de Sonvillier résolut donc de combattre l'alcoolisme. Il ne songeait pas alors à s'attaquer à autre chose qu'au verre de «schnaps» meurtrier, et il était si loin de toute idée d'abstinence totale, qu'il avait dit à sa femme, dès son arrivée au presbytère: «À chaque visite du facteur ou de quelque commissionnaire, tu offriras un verre de vin avec du pain.» Cette petite gracieuseté se répétait forcément plusieurs fois par jour, au grand étonnement de la jeune femme qui, à Francfort, par une sorte de prédestination, avait pris l'habitude de ne boire que de l'eau.


  En 1870, Arnold Bovet provoqua la nomination, par la «Caisse centrale des pauvres de Courtelary», d'une Commission spéciale pour lutter contre l'abus des boissons alcooliques dans le district. Le rapport qu'il fit à ce sujet, contient cette phrase: «Quant à fonder chez nous une société à l'instar des sociétés anglaises ou américaines, et reposant sur un engagement personnel d'abstinence des boissons distillées ou fermentées, il n'y faut pas songer. Le caractère de notre peuple est trop léger, etc...»


  Comme bien d'autres avant et après lui, il se disait que l'ennemi à combattre c'était l'eau-de-vie, et que l'ouvrier en boirait moins, lorsqu'il aurait chez lui de quoi se restaurer. Aussi écrivait-il le 3 mars 1870 à sa fiancée: «A notre dernière réunion de la Société d'utilité publique, nous avons fondé, une Société par actions, pour fournir à nos gens des vins à bon marché, et agir contre l'eau-de-vie. Dieu veuille y mettre sa bénédiction.»


  Dieu y mit, en effet, sa bénédiction; mais pas exactement comme on le pensait. La Commission fondée pour lutter contre l'alcoolisme végéta pendant quelques années, et la Société par actions manqua son but, comme on aurait pu le prévoir. Il serait cruel et injuste de blâmer l'insuffisante clairvoyance de braves gens qui pensaient se servir du vin contre l'alcool, puisque aujourd'hui encore, malgré tant d'expériences faites un peu partout, quantité d'autres braves gens conservent obstinément les mêmes illusions.


  Dieu, qui sait toujours récompenser les bonnes intentions, répondit aux timides tentatives du pasteur de Sonvillier par l'envoi d'un homme sans aucune timidité.


  Thomas Richardson, membre de «l'Ordre des Bons Templiers», eut vent des velléités anti-alcooliques de nos amis — ces gens ont un flair redoutable —, et se rendit au presbytère de Sonvillier, où il resta deux jours, occupé à plaider devant le pasteur et sa femme la cause, si nouvelle pour eux, de l'abstinence totale. On lui fit toutes les objections que suggère ce régime jugé contre-nature, anti-humain, anti-hygiénique, anti-biblique, et surtout anti-suisse. L'obstination anglo-saxonne en eut raison, ou plutôt, par bonté d'âme et à cause de son importunité, nos amis ne voulurent pas que l'avocat de la tempérance quittât leur maison aussi malheureux qu'il avait dû quitter Bâle, et ils prirent un engagement de six mois.


  L'Anglais n'en demandait pas davantage, et partit, non sans laisser derrière lui une autre trace de sa visite, par un verset écrit à côté de son nom dans l'album de famille. Il est presque inutile d'ajouter que ce verset contenait la réponse des Récabites à Jérémie: «Nous ne buvons pas de vin. «Jér. XXV, 6.


  Arrivé à Genève, il s'empressa de publier dans le «Swiss Times» la première victoire remportée par lui. Le «Journal de Genève «donna à l'incident une compromettante publicité, en l'annonçant en ces termes:


  » Une Société de Tempérance, sur le modèle de celles des teetotalers anglais, vient de se fonder dans le Jura où le schnaps, comme dans le reste du canton de Berne, exerce toujours une redoutable influence. Mardi dernier, une première réunion avait été convoquée dans la salle d'école de Sonvillier, et comptait un grand nombre d'assistants. Elle a prêché l'abstinence totale de toute boisson alcoolique, seul moyen de guérir les ivrognes et d'empêcher les sobres de prendre des habitudes d'ivrognerie. Un excellent pasteur du Jura, M.Arnold Bovet, a donné l'exemple, en prenant un engagement de s'abstenir pendant six mois, temps d'épreuve. Cet exemple a été suivi par sa femme et par un certain nombre d'autres assistants.»


  Nous ne pouvons que difficilement nous faire une idée de l'émoi qu'une telle communication dut causer, à ce moment, autour du jeune pasteur. «Il va mourir!» s'écriaient ses meilleurs amis. D'autres, en le félicitant, lui disaient avec un fin sourire: «Nous ne te savions pas buveur.» Il endurait ces petites misères avec sa bonne humeur habituelle, et ne s'en portait pas plus mal. Au contraire, pendant ces six mois «d'épreuve», il remarqua qu'il était plus frais et plus dispos au travail qu'au temps où il mettait du vin dans son eau; de sorte que, l'engagement expiré, il persista librement dans un régime qui lui réussissait si bien. Il ne faisait, néanmoins, autour de lui, aucune propagande, car il restait persuadé que l'abstinence totale était incompatible avec l'humeur et les habitudes de ses compatriotes.


  Lorsqu'en 1875, il quitta le Jura, pour commencer un nouveau ministère au centre même du pays, il ne se doutait pas que ce changement de résidence allait être suivi d'une transformation plus grande encore, dans ses idées et dans sa vie.


  Au mois de décembre 1877, il reçut du pasteur L.-L. Rochat une lettre à laquelle il tarda longtemps à répondre.


  On sait que le jeune pasteur de Cossonay (Vaud) avait été amené, par un curieux concours de circonstances, à fonder à Genève une Société de Tempérance, sur le principe de l'abstinence totale de toute boisson enivrante. Les délivrances dont il avait été le témoin émerveillé en Angleterre, les misères qui déchiraient son coeur dans son propre pays et dans sa paroisse, l'étude de la Parole de Dieu et surtout la prière avaient fait naître et mûrir en lui une espérance et une décision qui, tout d'abord, parurent, à d'autres, presque de la démence. Proposer à des Vaudois de se passer de vin, c'était à peu près aussi raisonnable que de vouloir planter la vigne aux pôles ou des sapins dans le Sahara. On ne se fit pas faute de le dire à cet illuminé; mais la voix de Dieu triompha de celle des hommes, et il alla de l'avant, continuant à croire, à espérer, à agir et à prier au milieu de l'indifférence générale.


  Ayant ouï parler d'un pasteur de Berne qui, depuis des années, pratiquait l'abstinence totale sans la prêcher, il eut le pressentiment que cet homme pourrait être un collaborateur, et c'est pour lui demander son adhésion qu'il lui écrivit. La réponse n'arriva que le 8 février 1878, et encore n'était-elle qu'à moitié satisfaisante.


  Arnold Bovet commençait par lui raconter ses expériences et comment, à Sonvillier, il avait été amené à pratiquer l'abstinence sans trop y croire; puis il ajoutait:


  «Je salue avec reconnaissance la création de votre Société, et il est très probable que je vous prierai de m'y recevoir; mais j'aimerais, ce qui serait plus important, réussir à y intéresser quelques personnes d'ici, et, pour cela, il faut du temps, or je ne sais où le prendre. Et puis, le petit nombre d'hommes qui s'intéresseraient à cette question sont déjà occupés de tant d'autres choses qui les absorbent, que je ne me promets pas grand succès de démarches faites auprès d'eux. Je regrette réellement beaucoup de ne pas tenir un langage plus encourageant, et de ne pouvoir consacrer moi-même plus de temps et de force à cette affaire. Ne viendriez-vous pas nous faire une visite et nous donner une conférence sur ce sujet, pour nous mettre au courant de ce que vous avez fait jusqu'ici, de ce que vous comptez faire encore, et nous développer les arguments spécifiquement adaptés aux circonstances des Suisses? Si vous pouvez venir, je vous promets de faire tout mon possible pour vous seconder. Il se pourrait même très bien que, dans une première visite déjà, vous parveniez, avec le secours de Dieu, à convaincre quelques hommes de l'excellence du principe».


  Puis il donnait les noms de quelques personnes dont il espérait l'adhésion, entre autres: le colonel de Büren, président du Conseil municipal de Berne, le pasteur Gross, de Vauffelin, etc...


  M.Rochat ne se donna pas de repos, et continua à faire le siège de M.Bovet. Celui-ci se défendit consciencieusement. À la date du 26 février, il écrivait encore:


  «Mon cher Monsieur, je vous remercie de votre bonne lettre et de la manière détaillée dont vous m'initiez à votre travail qui a toute ma sympathie et auquel je m'intéresse véritablement. Vous me demandez, dès maintenant, mon adhésion formelle, en vue de la publicité; je comprends votre pensée, qu'une adresse à Berne donnerait plus d'ampleur à votre premier bulletin; mais j'avoue qu'avant de m'avancer autant, il m'eût été agréable de causer à tête reposée, avec vous, et des principes et des moyens d'exécution. Il me répugne un peu d'adhérer dès l'abord à une entreprise si peu définie, et dont on ne connaît pas encore, chez nous du moins, le caractère propre. Il y a là des points qu'il est important d'élucider, et, je le répète, j'aurais désiré en causer en détail avec vous, comme étant le promoteur de l'entreprise.


  «Un point, en particulier, me préoccupe, c'est celui-ci: Si je n'ai pas bu de vin, pendant quelques années, c'est uniquement dans l'espérance qu'une société d'abstinence se fonderait un jour, et non pas du tout par principe religieux ou moral; et si je désire la fondation de cette société, c'est uniquement au point de vue philanthropique. Il me semble que la religion ne doit pas être mise en jeu ici directement, car la Bible nous condamne dès que nous voulons faire de la chose une affaire de principe. C'est, pour moi, un moyen purement pratique, en vue de créer un milieu favorable à ceux qui veulent se convertir de leurs mauvaises habitudes et d'organiser des auberges de tempérance. De sorte que, si je signais le pledge, ce serait uniquement pour entrer dans la Société, et si, pour quelque raison, je me croyais appelé plus tard à en sortir, je ne considérerais pas comme une rupture de ma promesse, le fait de reprendre l'usage du vin. Ceci est extrêmement peu probable, mais il y a cependant, là-dessous, une question de principe que j'aurais aimé discuter avec vous, à l'avance.


  «Si vous désirez mon adhésion, vous pourriez la formuler à peu près comme suit: «A Berne, M. le pasteur Bovet est entièrement sympathique à notre Société, et nous fait espérer son adhésion pour un prochain avenir.»


  «Si cependant ce mode ne vous convenait pas, et si vous teniez beaucoup à mon adhésion formelle, dès maintenant, à vos projets, je ne m'y refuse pas, dans l'espérance que nous nous entendrions bien en tout point, et que Dieu mettra sa bénédiction sur cette oeuvre entreprise pour sa gloire.»


  Il vaut la peine d'examiner cette longue épître, vrai miroir où l'on peut contempler l'âme même de son auteur. Dans cette âme se livre un étrange combat. Arnold Bovet est à la fois attiré et retenu. Ses longues hésitations sont dues, non certes aux résistances de sa gourmandise ou à la peur du qu'en-dira-t-on, choses dont il a dès longtemps triomphé, mais à la crainte de dévier, si peu que ce soit, de la ligne droite tracée par la Bible. Nous retrouvons là l'homme de Männedorf, libéré de lui-même et du monde, mais lié par la Parole et prisonnier de Jésus-Christ. On peut prévoir qu'à peine délivré de ses derniers scrupules, cet homme ne cherchera pas de prétextes et s'élancera dans la voie où maintenant il a de la peine à se hasarder. Les engagements pris de cette manière-là ressemblent aux constructions élevées lentement, avec des pierres dures, patiemment taillées. Vous n'aurez pas à y revenir: ils sont solides.


  Mais il y a autre chose encore dans cette correspondance. D'une missive à l'autre, que dis-je, dans le corps même de cette dernière épître, on assiste à la chute de quelque retranchement. L'esprit d'Arnold Bovet capitule devant les assauts de son coeur; la beauté de la cause lui apparaît toujours plus clairement, et cette lettre, commencée avec beaucoup de réserves, se termine par une adhésion.


  C'est un spectacle singulièrement touchant, quand on dépouille cette première correspondance, de voir naître entre ces deux hommes, tout à l'heure inconnus l'un à l'autre, une de ces amitiés chrétiennes, dont on sent que, cimentées par Dieu lui-même, elles participent en quelque sorte à son éternité.


  La première lettre de Bovet à Rochat commence par ce mot d'une politesse un peu sèche: «Monsieur.» La deuxième par ceux-ci: «Mon cher Monsieur.» Plus tard, bien que nous soyons en novembre, le dégel s'accentue et nous avons: «Bien cher Monsieur. «À la fin du même mois, le ton s'échauffe encore, il écrit: «Bien cher ami.» Enfin, plus tard, nous atteignons l'apogée de l'affection, et le terme adopté est: «Bien-aimé frère.»


  Cet attachement au fondateur de l'oeuvre n'était que le reflet d'un amour croissant pour celle-ci. À la date du 28 mai 1878, Bovet écrit à Rochat: «Ce soir même, nous discutons le plan d'une maison dans laquelle nous espérons faire entrer les locaux nécessaires à un Café. Mes soeurs viennent d'en fonder un à Boudry (ceci pour vous, et non pour la presse), et le succès est grand: cent tasses de chocolat en un jour! Les statuts me paraissent bons, et l'essentiel s'y trouve. Bon courage! Que Dieu bénisse vos efforts!»


  Enfin, le 3 juin, sur une simple carte postale, nous lisons ces quelques mots qui valent la peine d'être soulignés:


  «J'adhère volontiers à vos statuts, et veux, prendre déjà maintenant la résolution de me rattacher à voire Société.»


  Il y a des cartes postales qui valent plus que des lettres chargées.


  Le grand pas était fait, et comme en bien d'autres occasions, les premières conséquences en furent plus pénibles qu'encourageantes. Notons d'abord la désapprobation de l'entourage. Ceci ne concerne pas les parents ou amis engagés dans le commerce des vins, et qui surent être toujours, pour l'apôtre de l'abstinence, d'une parfaite correction; nous ne parlons pas non plus des railleries ou des félicitations ironiques de telle ou telle personne particulièrement spirituelle. Plus difficile à supporter pour un chrétien, pour un pasteur, fut le blâme discret de ses frères en la foi qui ne voyaient, dans l'abstinence, qu'un retour sous le joug de la loi, et, partant, une sorte de déchéance. Mme Bovet, elle-même, était affligée. Il lui semblait que cette adhésion à une oeuvre si excentrique allait faire dévier son mari de son devoir et diminuer son ministère. Bientôt elle se convainquit avec joie qu'en appelant son serviteur à devenir l'apôtre de la Croix-Bleue, Dieu, loin d'appauvrir son oeuvre, l'avait décuplée, et paraissait avoir répété en sa faveur l'antique promesse: «Je te donne les nations pour héritage.»


  Au début, rien n'annonçait semblables récoltes.


  La section de Berne proprement dite est née en septembre 1879, à la suite d'une conférence donnée par MM. Rochat et Fermaud, lors d'un Congrès en faveur de la sanctification du dimanche. Deux mille cartes d'invitation avaient été lancées; il vint une trentaine de personnes. Sept hommes prirent des engagements. Arnold Bovet, qui n'avait pas encore grande confiance dans les signatures de buveurs, fut «vexé», comme il le racontait plus tard, de voir M.Rochat encourager et même pousser les assistants à donner leurs noms. Il trouvait cela précipité et dangereux.


  Néanmoins, lorsqu'il vit que plusieurs de ces engagements étaient fidèlement tenus, et que le mouvement produit dans les esprits par le témoignage de ses nouveaux amis rappelait celui de l'eau de Béthesda et guérissait réellement, il changea de langage, et ses lettres respirent une joie et une confiance croissantes.


  Il fallait, d'ailleurs, des miracles visibles pour garder du découragement les promoteurs de l'entreprise, car pendant longtemps elle parut ne pas devoir grandir.


  Tout d'abord, la section de Berne tint ses «séances» dans une boutique de ferblantier, et comptait alors cinq membres. Le président, M.Bovet, siégeait sur une enclume, et, tout autour, à la clarté fumeuse d'une petite lampe à huile, se tenaient les membres. Plus tard, on se réunit dans l'atelier d'un lithographe. Pendant tout un an, le chiffre des participants oscilla entre quatre et cinq; mais la persévérance et l'opiniâtreté des Bernois triompha de l'ostracisme dont la section était l'objet, et la plante si faible finit par grandir.


  ***


  L'ignorant qui n'aurait jamais rien vu ni rien appris des merveilles de la botanique, sourirait incrédule, si ou lui montrait un chêne à côté d'un gland, en lui disant que le premier est sorti du second. Plus étonnante est la croissance de la Tempérance bernoise: nous venons de voir le gland, il est temps de contempler le chêne.


  Entrez, un mercredi soir, dans la grande salle de la Croix-Bleue, au » Vereinshaus» de la rue de l'Arsenal. Vous aurez quelque peine à vous placer, car le local, pourtant si grand, est déjà trop exigu pour la section sans cesse croissante — au dernier recensement ils étaient plus de mille —. Parcourez du regard cet auditoire où dominent, chose bien rare dans nos églises, les hommes, les hommes du peuple, en habits de travail. Vous lisez sur ces visages, non point la haine ou la moquerie, mais le respect et l'amour, quand retentit le nom du Sauveur. Leurs rudes voix, qui jadis déchirèrent le silence des rues, pendant la nuit, du cri bestial, provoquant ou désespéré, du buveur, chantent maintenant «un cantique nouveau»; dans leur langue nerveuse et expressive ils racontent ce que Dieu a fait pour eux... Ce peuple d'abstinents compte plus de quatre cents hommes qui sont d'anciens buveurs, et plus de deux cent cinquante sont abstinents depuis plus d'un an. C'est une grande force morale pour une ville qu'un millier d'abstinents qui chantent, combattent et prient... Tout cela est sorti de la boutique du ferblantier.


  Il y a plus. L'activité d'Arnold Bovet ne pouvait pas se satisfaire dans les limites de la ville fédérale. Bientôt elle le conduisit dans toute la partie allemande du canton de Berne qu'il couvrit d'un réseau de sections. Quelques jours avant sa mort, ces sections tinrent leur réunion annuelle, et il fallut la cathédrale elle-même pour contenir la multitude venue de tous les coins du canton, bannières et fanfares en tête. Lorsque, dans les années 1889 et 1890, le canton de Berne entreprit la création de l'Asile de Nüchtern, pour buveurs, A. Bovet s'y intéressa vivement; il s'en est occupé jusqu'à sa mort. Sa collaboration fut d'autant plus appréciée par les promoteurs et les directeurs de cet établissement, qu'ils appartenaient tous aux partis religieux et politiques qu'il combattait à l'ordinaire. Par l'organe du pasteur Marthaler, ils ont rendu sur sa tombe et dans la presse un hommage éloquent et chaleureux à la largeur extrême de son coeur et au bien qu'il leur avait fait.


  Tout cela est sorti de la boutique du ferblantier.


  Il y a plus. Franchissant les limites du canton de Berne, Arnold Bovet envahit toute la partie allemande de la Suisse. Il eut le bonheur rare de voir se lever, dans tous les centres importants, des hommes d'élite qui, gagnés par lui à la bonne cause, la servirent avec talent et fidélité. La reconnaissance oblige à nommer ici MM. Furrer et Stahel, de Berne, Eidenbenz, de Zurich, Nabholz, de Bâle, et Pestalozzi, de Saint-Gall. Avec un état-major de cette valeur, la force d'un homme est décuplée, et le pasteur de Berne eut la joie de voir la Croix-Bleue solidement plantée dans les villes où règne la bière allemande et dans les campagnes où le cidre et le vin blanc coulent à flots. Au moment de sa mort, la Société comptait, dans la Suisse allemande, 250 sections avec 8018 membres, dont 3176 anciens buveurs.


  Nous ne sortons pas de la stricte vérité en attribuant, au moins en partie, à l'influence du Président de la Croix-Bleue suisse, la création de la «Ligue catholique» (Katholische Liga) fondée par Mgr Egger, évêque de Saint-Gall.


  En effet, Arnold Bovet fit plusieurs visites à l'éminent prélat et fut toujours reçu par lui de la façon la plus amicale. La chaleur avec laquelle il exposait les ravages de l'alcoolisme dans le peuple, et t'enthousiasme avec lequel il décrivait le travail et les résultats de la Croix-Bleue, firent certainement sur l'évêque une grande impression. Mgr Egger étudia à fond la question de l'alcoolisme; et, dans d'excellents écrits, recommanda l'abstinence totale aux buveurs et à leurs sauveteurs. Lorsque fut fondée la «Ligue catholique», Arnold Bovet s'y intéressa beaucoup. Il regretta, naturellement, que l'on eût admis deux classes de membres, dont les uns devaient s'abstenir d'une façon permanente, et les autres seulement un jour par semaine. Cette distinction lui parut dangereuse pour l'avenir de la Société catholique. Mais jamais il ne vit dans cette oeuvre une concurrence à redouter, et il se réjouit, à plein coeur, de ce que les principes de la Croix-Bleue pouvaient, par elle, étendre leurs bienfaits jusque dans le peuple catholique. À différentes reprises, l'évêque et le pasteur ont exprimé l'affection et le respect qu'ils avaient l'un pour l'autre, et certes, ce n'est pas un des moins beaux fruits de la Tempérance, que l'union, sur son terrain, de deux hommes séparés sur tant d'autres.


  Tout cela est sorti de la boutique du ferblantier.


  Il y a plus encore. Par sa mère et par sa femme, Arnold Bovet était un peu un enfant de l'Allemagne. Toujours, il avait porté sur son coeur ce grand pays auquel il devait tant, et quand Dieu lui eut donné, dans la Croix-Bleue, un instrument admirable d'évangélisation.. il se sentit pressé d'en faire bénéficier sa seconde patrie.


  Entreprendre d'implanter l'abstinence en Allemagne eût paru insensé à un homme d'une foi moins audacieuse. Dans sa propre famille, Arnold comptait de grands fabricants de champagne. Le domaine de Johannisberg, où il aimait tant à aller pour visiter les parents de sa mère, n'est-il pas un lieu célèbre et presque sacré pour les amateurs de vins exquis? Les bords du Rhin et de la Moselle, aux crus fameux, chantés par les poètes, verraient-ils jamais un abstinent? Le Wurtemberg, couvert de ses vergers producteurs de cidre, et dont la piété s'allie si bien avec un aimable sybaritisme, supporterait-il qu'on lui prêchât autre chose? L'Allemagne du Nord, dont toute la vie semble se passer autour des larges verres de bière, descendants des cornes où s'abreuvaient les Germains indomptables, l'Allemagne où prospéraient les distilleries du grand-chancelier recevrait-elle, autrement qu'avec des huées, l'humble soldat de la Croix-Bleue? L'Allemagne a reçu le messager et le message.


  Comme dans son propre pays, Arnold Bovet eut le bonheur de trouver, en qualité de collaborateurs, des hommes vaillants, de la race des géants, que Dieu avait préparés pour cette oeuvre, et qui, au bout de quelques années, purent se constituer en Comité national allemand. Parmi ces ouvriers de la première heure, il est juste de nommer le Dr Martius, le pasteur Fischer, d'abord à Barmen, actuellement à Essen, et surtout le lieutenant-colonel en retraite de Knobelsdorff, qui suivit, hélas! de trop près dans la tombe le pasteur Bovet. Devenu un chrétien vivant par une conversion profonde et radicale, après avoir été, jusqu'à un certain point, victime de l'intempérance, de Knobelsdorff apporta dans sa nouvelle vie les qualités qui l'avaient distingué dans l'ancienne. Il y avait dans cet apôtre, une foi enfantine, une grâce chevaleresque et une décision toute martiale. Il manifestait une joie particulière, quand il pouvait, dans les congrès, sur le terrain neutre de la Suisse hospitalière, fraterniser avec les abstinents français.


  Sous de tels chefs, la Croix-Bleue avança en Allemagne «à pas de géant». Au moment de la mort d'Arnold Bovet, le pays tout entier était couvert d'un réseau puissant de 315 sections organisées, avec 15259 membres, dont 3954 anciens buveurs, dispersés dans 1119 localités. Ce réseau qui s'accroît tous les jours, se divise en six fédérations: celle de l'Ouest, celle du Nord, celle du Nord-Est, celle du Sud-Est, celle du Centre, celle du Sud. À lui seul, le «West-bund» compte 7434 membres.


  Un pareil résultat n'a pas été obtenu sans peine. Par là il faut entendre tout d'abord, les fatigues physiques occasionnées par de longs et fréquents voyages en toute saison. En 1901, après le Congrès international de Vienne, Arnold Bovet fit une campagne en Autriche et en Hongrie, il alla même jusqu'à Belgrade. Il faut songer ensuite à l'effort moral nécessaire pour vaincre les préjugés, stimuler les bonnes volontés, combiner et organiser le travail, dans un pays immense, où flottent toutes les bannières de la piété et de l'impiété, depuis l'ecclésiasticisme le plus décidé jusqu'au piétisme le plus indépendant et jusqu'à l'incrédulité la plus raisonnée, tout cela représenté par des hommes éminents qui savent défendre leurs idées. Il n'a pas tenu à Arnold Bovet que, parmi les chrétiens au moins, et dans les Sociétés de tempérance, ces courants divers se fondissent en un seul. Il y a travaillé avec son amour et son ardeur ordinaires, et c'est avec des larmes de reconnaissance qu'à ses funérailles le pasteur Fischer a pu dire au nom de l'Allemagne: «C'est au service de notre pays qu'il a dépensé ses dernières forces!»


  Tout cela est sorti de la boutique du ferblantier.


  Plus que par son étendue en surface, le travail d'Arnold Bovet dans la Tempérance nous frappe par sa solidité.


  Au moment où sont enlevés les cintres et les étais qui soutenaient une voûte en construction, il se produit quelquefois un fléchissement, conséquence coûteuse et pleine de périls d'un travail hâtif pour lequel on s'est contenté de matériaux de second ordre. Pareille chose arrive parfois dans les oeuvres chrétiennes. Lorsqu'est enlevé subitement un homme de Dieu, pasteur ou laïque, un de ces hommes-colonnes qui portaient sur leur coeur le poids des grandes responsabilités, il se produit une sorte de panique, un écroulement de la masse, une désagrégation des parties; l'édifice craque et des fissures apparaissent partout. «Voyez, s'écrie-t-on alors, de quelle valeur était celui que nous avons perdu; lui parti, tout va mal!»


  Arnold Bovet a été enlevé... et tout marche encore. Semblable à une voûte solide, aux matériaux de choix, soigneusement maçonnés, la Tempérance de la Suisse allemande est apparue en sa beauté robuste, au moment précis où Dieu lui enlevait son principal soutien. Après le premier instant de stupeur, après les effusions de l'affliction et les frémissements de la douleur, ce peuple s'est redressé virilement, et il a fait à son chef tombé sur le chantier l'honneur de ne pas le croire indispensable. On s'est souvenu, à Berne, que l'effort constant du Président avait été de former une armée dont Christ serait le chef, la vie et la force, et volontiers les amis d'Arnold auraient répété à son sujet le cri du disciple de Männedorf au décès de Mütterli: «Bovet est mort, quelle tristesse! Jésus nous reste, quel bonheur!»


  À l'heure actuelle, les sections allemandes de la Croix-Bleue redoublent d'ardeur et d'entrain; elles ne pouvaient pas mieux honorer la mémoire de celui qu'elles pleurent!


  Tout cela est grand et réconfortant... Tout cela est sorti de la boutique du ferblantier.


  ***


  Cette petite phrase si souvent répétée dans le tableau tracé ici du travail de la Croix-Bleue, n'a pas pour but de glorifier celui qui en fut le principal instrument. Elle doit illustrer seulement le verset du prophète Zacharie qui recommande de ne pas «mépriser le temps des petits commencements», et la parole du Sauveur lui-même qui fait sortir son Royaume de «la plus petite de toutes les semences».


  Mais, une fois bien établi, à la gloire de Dieu seul, le contraste qui éclate entre l'extrême faiblesse des débuts de la Croix-Bleue et la solide beauté de son état actuel, il faut pourtant chercher et mettre en lumière les ressorts cachés et les dons précieux à l'aide desquels le chef de chantier a pu produire et faire produire de si bonne besogne. L'énumération de ces choses aiguillonnera les paresseux et encouragera les travailleurs.


  Le diamant, analysé chimiquement, révèle une humble origine: il est le frère du charbon. Quand nous décomposons la puissance d'Arnold Bovet dans la Tempérance, nous n'y trouvons aucun «charisme» qu'on puisse appeler miraculeux, mais plutôt un ensemble extraordinaire et rare de qualités qui, par elles-mêmes, ne le sont pas.


  En premier lieu, il convient de noter l'esprit de prière. Lorsqu'à Männedorf, Dieu contraignit le jeune malade à lutter en quelque sorte avec lui, comme jadis Jacob, en des nuits de prière, il savait ce qu'il faisait.


  Ce régime, en apparence exagéré, contre-nature, dangereux même, devait porter plus tard des fruits merveilleux. Si, malgré la raideur de sa jambe, le pasteur de Berne a pu circuler, travailler, semer, récolter infiniment plus que beaucoup de pasteurs, c'est que, malgré la raideur de sa jambe, il avait pris et conservé l'habitude de s'agenouiller beaucoup. Le secret de la position d'Arnold Bovet devant les hommes, c'est sa position devant Dieu.


  On a remarqué, dans les lettres qu'il écrivit à L.-L. Rochat au début de leurs relations, des hésitations, des réserves, des précautions qui étonnent chez un homme aussi ardent et entreprenant. Tout cela n'est pas pour surprendre ceux qui le connaissent bien. En dehors de l'approbation de Dieu, toute tentative quelconque lui paraissait condamnée à l'avortement; il s'en détournait, comme dédaigne un travail de camelote l'ouvrier d'élite, habitué à manier des pierres précieuses, et volontiers il eût appliqué à ce genre d'activité humaine et terrestre la flétrissure dont la stigmatisait son maître Beck.


  Il lui fallait l'ordre du Roi. Pour l'obtenir, cet homme si pressé trouva toujours le temps de prier. Dans les réunions, il voulait des prières courtes, précises, pratiques, allant au fait, mais il fallait prier.


  On priait dans sa maison, dans sa vie de famille, pour toute chose; on priait sans gêne, sans affectation, sans fausse solennité; on parlait à Dieu comme à un ami, la prière était pour Arnold Bovet comme le pain qu'il mangeait, comme l'air qu'il respirait, l'ordinaire de la vie, une chose toute naturelle. Son gendre et ses belles-filles en furent profondément frappés quand ils entrèrent dans son intimité.


  La seule fois que nous ayons surpris, en cet homme qui n'avait pas de nerfs, un imperceptible mouvement d'irritation, ce fut à Genève, en 1892, dans la salle du Consistoire. La réunion des délégués internationaux commençait, d'assez bonne heure, par une réunion de prières. Quelques-uns d'entre nous arrivèrent un peu en retard et cherchaient leurs places avec le bruit et la maladresse ordinaires en pareil cas. «Nous sommes en prière», leur dit-il simplement. Dans ces quelques mots, il y avait un reproche discret.


  Pendant son voyage dans la Haute-Loire avec M.Émile, Peugeot, il eut mal à son «bon genou», celui qu'il pouvait ployer. Son compagnon le lui frictionna avec de l'eau de cerise, et remarqua que ce genou était calleux. Il en fut profondément ému.


  Pour Arnold Bovet, la prière était à la fois un devoir et un privilège. Elle ne consistait pas à mettre Dieu d'accord avec lui, mais à se mettre d'accord avec Dieu.


  Une fois cette entente établie, il était prêt pour toutes les besognes, et si ce travailleur, dont la jeunesse avait été une longue maladie, a pu dire, peu avant sa mort, à son collègue Morel: «J'ignore ce que c'est que la fatigue», c'est que cet ami, au courant de ses habitudes, aurait pu dire de lui: «Il boit au torrent pendant la marche, c'est pourquoi il relève la tête.» (Psaume CX, 7.)


  ***


  Pour expliquer la puissance d'Arnold Bovet, il faut noter ensuite son ardeur conquérante.


  Quand notre paresse ou nos interdits ont ralenti l'extension d'une oeuvre, volontiers nous nous consolons en disant que, pauvre à la surface, «elle gagne en profondeur». À la rigueur, nous ajouterons: «Le bruit ne fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit.» Pendant ce temps, l'ennemi fait, avec ou sans bruit, beaucoup de mal.


  Les abstinents bernois estimaient, au contraire, qu'un arbre qui a «repris» doit grandir et que la profondeur de ses racines doit se manifester par l'extension de son branchage; aussi donnèrent-ils à leur société une telle impulsion, ils s'acharnèrent à leur travail d'un effort tellement continu, que jamais, dans la Suisse allemande, les statistiques n'ont accusé un mouvement de recul. Mais aussi, quelle ardeur conquérante chez le président! Que de courses, de visites, de voyages; que de conférences, de réunions, d'entretiens; que de fatigues joyeusement endurées, que d'efforts toujours renouvelés! Il vaut la peine d'en donner une idée approximative par le tableau chronologique suivant où ne figurent que les choses principales:


  1885. Voyage à Magdebourg.


  1886. Voyage à Bruxelles. Novembre: Fête fédérale à Bâle.


  1887. Septembre: Fête annuelle de la Branche allemande à Aarau. Jubilé décennal à Genève. Octobre: Voyage à Barmen. Novembre: Congrès. international à Zurich.


  1889. Juillet: Voyage en France. Août: Conférence des délégués à Berne.


  1890. Août: Congrès international à Christiania voyage en Norvège. Août et Septembre: Voyage en Allemagne; Dresde, Chemnitz, Leipzig, Berlin, Neumünster, Hambourg, Bielefeld, Dortmund, Mülheim, Düsseldorf, Mettmann, Barmen, Hagen, Soest, Cassel, Nuremberg. Novembre: Réunion des délégués à Lausanne.


  1891. Juillet: Voyage en Angleterre et en Écosse. Novembre: Assemblée des délégués à Bâle.


  1892. Août Fête fédérale à Genève.


  1893. Août Fête de la Croix-Bleue allemande à Barmen. Voyage en Belgique et en Hollande.


  1895. Mai. Voyage à travers l'Allemagne jusqu'à Posen. Août: Assemblée des délégués à Bâle. Fête de tempérance à Zurich.


  1896. Voyage en Allemagne, à Neumünster. Août: assemblée de la Croix-Bleue à Barmen. Octobre: Assemblée des délégués à Aarau.


  1897. Exposition à Genève. Septembre: Jubilé de vingt ans à Genève.


  1898. Août. Assemblée des délégués internationaux à Berne.


  1899. Congrès international à Paris. Juillet: Fête fédérale à Berne.


  1901. Avril: Congrès international de Vienne. Voyage à Budapest, en Serbie, en Carinthie, à Venise et à Florence.


  1902. Août: Jubilés à Bâle et à Genève.


  1903. Avril: Congrès international à Brème, retour par Hambourg, Barmen, Essen, Francfort, etc.


  Dans ces tournées destinées à rencontrer ou à gagner des abstinents, Arnold Bovet déployait un flair de chien de chasse et une obstination de chercheur d'or. Nous l'avons vu étudiant, négliger les curiosités artistiques pour découvrir des «frères» et oublier les oeuvres des hommes pour celles de Dieu. Depuis lors, il ne s'est pas corrigé, au contraire. À l'occasion du Congrès de Christiania, il s'accorda un voyage en Norvège. Dans ses lettres, il est peu question de «Fiords» merveilleux et aucune mention n'est faite du soleil de minuit; l'apôtre de la Croix-Bleue n'était préoccupé que de la victoire remportée par les Scandinaves sur l'alcoolisme, et s'il s'aventura, sans connaître la langue, dans le coeur même du pays, circulant dans les véhicules les plus divers, c'était toujours dans l'espoir de rencontrer des rubans bleus!


  Comme tous les chasseurs, il avait un plaisir spécial à certaines prises. Pour lui, la proie recherchée entre beaucoup d'autres, c'était les pasteurs. À leur intention, il avait des accents à part et une éloquence toute particulière. Gagner un pasteur, n'était-ce pas presque conquérir une église? Arnold Bovet savait qu'en matière d'abstinence, on est obligé de répéter souvent la vieille parole: «Celui qui n'est pas pour nous est contre nous. «


  Voici ce que raconte un pasteur:


  » À la suite d'expériences assez pénibles, j'avais renoncé, après expiration d'un premier engagement, à faire partie de la Croix-Bleue, section de ***. Des complications survinrent. On crut que mon influence pourrait être de quelque utilité en cette circonstance. Bovet le pensait aussi. Il vint tout exprès de Berne pour me voir. J'étais à Neuchâtel; il s'y rendit, et, dans l'intervalle entre l'arrivée de son train et le départ du mien, il me pressa, me supplia de rentrer dans cette oeuvre qui lui était chère. Je refusai catégoriquement; mais une fois en route, je me sentis comme contraint à dire «oui». Ce qui m'avait gagné, ce n'était ni l'affection d'Arnold, ni l'insistance de ses raisons ou de son zèle, c'était le ton douloureusement résigné avec lequel il avait dit en me quittant: «Pourquoi faut-il que j'aie perdu ma journée!»


  Un troisième charisme de l'apôtre de la Croix-Bleue, c'était sa fidélité dans les plus infimes détails de sa besogne.


  Il y avait en lui, on s'en souvient, outre le pasteur et l'évangéliste, un architecte et un entrepreneur. Il aimait à faire lui-même toute espèce de travaux, même manuels, et, dans ce but, il s'était commandé, chez un artiste de Berne, un couteau selon son coeur, c'est-à-dire muni de toutes les lames qui peuvent raisonnablement s'adapter à un manche portatif. Il y en avait de grandes pour les grosses besognes et une quantité de petites pour les plus infimes.


  Nous n'injurions pas la mémoire de notre ami en disant qu'il ressemblait un peu à son couteau, ou qu'il avait fait faire celui-ci à son image. Comme cet instrument, il était prêt à toutes les tâches, grandes ou petites, et aussi fidèle dans celles-ci que dans celles-là.


  Qu'il fût disposé aux grandes audaces, c'est ce que montre la lettre suivante écrite par lui à M.L.-L. Rochat, le 8 octobre 1884, pendant un trajet en chemin de fer, entre Bischoffzell et Herisau (canton d'Appenzell):


  «Cher ami, je suis au pays du cidre et du vin léger coulant à flots dans de grandes carafes que l'on trouve sur chaque table amie. Ce n'est pas très facile, je vous assure. Que Dieu me soit en aide! Il y a cependant de la bonne volonté, et, chez plusieurs, de l'intelligence des choses. Une idée me préoccupe depuis longtemps. Je vous la soumets; pensez-y deux ou trois fois même, et vous me direz votre avis. Je désirerais que notre Société adressât, par l'organe de notre prochaine assemblée générale, une lettre, d'abord privée, puis publiée dans beaucoup de journaux, au prince de Bismark, pour le supplier, le conjurer de transformer ses distilleries. Ce sera un des plus grands services qu'on puisse rendre à l'Allemagne. Tous les efforts seront vains dans ce pays, tant que le Chancelier qu'ils portent sur leur coeur et aux nues, continuera dans cette voie. Si vous prépariez un morceau senti et ferme pour notre fête de Genève? Il me semble que ce serait tout à fait dans notre programme. Encore une fois, songez-y, et agissez selon votre triple sagesse.»


  La grande pensée de l'abstinent ne pouvait pas avoir de suite sous cette forme, mais elle en eut une digne d'elle par la campagne grandiose et incessante qu'il entreprit pour la délivrance de l'Allemagne, et qui, si elle n'a pas abouti à transformer les distilleries du prince de Bismark, a réussi à transformer des milliers de ses compatriotes.


  C'est ainsi que dans l'activité d'Arnold Bovet travaillaient les grandes lames; et voici maintenant comment opéraient les petites: Il faut lire la correspondance échangée, après 1878, entre Bovet et Rochat, pour se faire une idée des détails infimes dans lesquels le premier était capable d'entrer en faveur de ses anciens buveurs.


  Voici ce qu'il écrit le 6 novembre 1879:


  «Enfin notre «Bärenhöfli» est acheté, et nous pourrons entrer dans notre Café au Nouvel-An. Nous allons constituer un Comité pour la direction de cette entreprise. Nous pensons pouvoir joindre au Café une pension ouvrière et une ou deux salles de lecture. Le tout est dans des proportions plutôt modestes. Nous pensons avoir, pour sommelier, un jeune homme qui connaît le service, et qui sera sous la surveillance du concierge de notre Chapelle, lequel demeure à côté. Nous ne sommes pas encore au clair sur les prix que nous mettrons à nos portions et sur la question de savoir si nous devrons chercher à payer tous les frais, y compris les frais de loyer, par nos ventes, ou bien si nous devrons réclamer le secours des personnes de la ville. Nous aimerions bien connaître votre mode d'agir à cet égard.


  «Donnez-vous des grandes tasses à 10 centimes et des petites à 5 centimes? Avez-vous une grande variété de boissons? Donnez-vous le thé avec sucre et lait? Y mettez- vous un peu de cannelle? Donnez-vous du fromage, du beurre, des beignets? Unissez-vous une pension alimentaire au Café de tempérance? Servez-vous le dimanche aussi?»


  Le 30 novembre: «Votre réchaud à gaz a trouvé grand accueil. Ayez la bonté de m'en envoyer la description exacte, dimensions, maniement, coût, etc... Combien avez-vous acheté de tapis, pour commencer?»


  Le 15 mars 1880 — «Les ouvriers ne savent pas par quoi remplacer le petit verre. Ils se plaignent que le sirop leur dérange l'estomac. Que pensez-vous du thé froid? «


  Le 18 mars — «Savez-vous quelque chose du coco de Calabre en poudre, à 1 fr. la boîte pour 100 litres? C'est bon. J'en ai goûté; reste à savoir si c'est sain.»


  Le 23 mars: «J'ai goûté les différents cocos de Calabre. Cela n'a, au fond, pas grande valeur. Mais ce qui me paraît digne d'attention, c'est que la cerisette a des qualités narcotiques assez prononcées. Goûtez-en un peu largement et vous aurez la même impression…»


  Le 24 mai: «Connaissez-vous les limonades de Londres?»


  Le lecteur sourit à cette avalanche de questions que nous abrégeons pour ne pas l'ennuyer. Elle est cependant symptomatique et méritait d'être conservée, car la touchante fidélité avec laquelle Arnold Bovet s'occupait de procurer aux ouvriers abstinents de quoi étancher leur soif, explique ses succès, au moins autant que son extrême souci de donner à leur âme le pain de vie.


  ***


  Nous remarquons, en quatrième lieu, chez le chef de la Croix-Bleue bernoise, un sens profond des besoins de l'âme populaire.


  Le difficile, dans la Tempérance, ce n'est pas tant d'obtenir des engagements que de les faire tenir. C'est après la signature que commence l'ère des difficultés. Souvent, les premiers jours, et même les premières semaines se passent remarquablement bien et presque facilement, parce que le buveur, subitement devenu abstinent, éprouve, dans son âme, une sorte d'apaisement et de délivrance. Le changement radical intervenu dans sa vie l'intéresse — il lui est agréable d'avoir, en sa propre personne, un compagnon nouveau et qu'il peut estimer; il a bien encore, dans ses membres, le brisement et la courbature, dans son âme, la honte et la crainte, suites de ses excès, mais juste assez pour lui rappeler la misère dont il vient de sortir et lui ôter l'envie d'y retourner. Tout cela, joint aux soins dont l'enveloppe son nouvel entourage, lui donne une force qui le tient quelque temps. Mais, bientôt, cette apparente conversion révèle son insuffisance. Voici revenir la terrible soif, la convoitise se réveille, les aiguillons de la repentance s'émoussent avec ceux de la souffrance, l'homme regrette toujours plus les péchés qu'il a laissés, et toujours moins ceux qu'il a commis, sa nouvelle vie lui apparaît, non plus comme une terre promise, mais comme un désert; l'ennemi n'a plus qu'une faible secousse à lui donner, pour le faire retomber lourdement.


  Arnold Bovet a bien vite discerné ce péril, et son effort constant fut de changer, pour ses abstinents, le désert en jardin. Empressé à leur distribuer, avec abondance, la parole de vérité, il savait y joindre un peu de bonne joie, sous la forme, non de distractions — le chrétien ne doit pas être distrait —, mais de saines et pures récréations. Dans ces hommes, il recréait, il créait à nouveau l'entrain, la joie, le courage, la résolution, il les remontait sans relâche pour les maintenir debout.


  Par nature et par goûts personnels, il ne devait pas être fanatique de mise en scène, de cortèges, de drapeaux, de fanfares. Pour faire l'éloge de la sienne, il nous disait un jour: «elle fait beaucoup de bruit. », Mais en pénétrant dans l'âme des abstinents, il ne tarda pas à comprendre que ces choses sont nécessaires pour la cultiver, l'élever au-dessus d'elle-même; c'est pourquoi il s'y prêta, il les organisa et les utilisa dans les grandes fêtes de Berne, avec autant d'amour et de soin qu'il en mettait à préparer une conférence ou une prédication.


  Ce qu'il savait combiner en grand pour les milliers d'invités qui, à plusieurs reprises, furent reçus dans la ville fédérale, il le faisait en petit, dans sa propre demeure, pour le peuple des abstinents bernois.


  Le deuxième dimanche de chaque mois, on voyait affluer de la ville et des villages avoisinants, plusieurs centaines d'hommes, de femmes et d'enfants, les plus petits amenés dans des poussettes. Les bébés ne sont certes pas un élément agréable dans les réunions; il fallait les amuser au jardin, pendant qu'on instruisait leurs parents dans la salle; mais Arnold Bovet n'en repoussait aucun. La tempérance ne doit-elle pas reconstituer la famille que l'alcoolisme a détruite?


  Avant deux heures, le président était là pour recevoir son monde; il avait pour chacun un mot de bienvenue prononcé en bernois, langue singulièrement expressive en son apparente rudesse et dont il n'eût pas pu se servir dans ses réunions populaires, sans l'apprentissage qu'il avait fait de l'allemand suisse, pendant ses séjours à Männedorf.


  À deux heures précises, la réunion commençait par le chant rapide et vivant de quelques cantiques. Après la prière, on chantait encore, puis le président apportait quelques nouvelles intéressant l'oeuvre, ou le récit d'un voyage fait pour la bonne cause, ou enfin une méditation dans laquelle, ordinairement, il étudiait, de réunion en réunion, un livre entier de la Bible.


  Après cela, il faisait appel aux témoignages. On sait combien il est difficile de leur conserver leur spontanéité, leur simplicité, leur sincérité; et combien facilement certains abstinents en arrivent à étaler complaisamment leur passé et leur état présent, et à parler, la tête haute, de ce qu'auparavant ils confessaient en se frappant la poitrine. De là le discrédit où sont tombés, en certains milieux, les témoignages.


  Arnold Bovet les aimait, pourvu qu'ils fassent simples et vrais. Dès que cela tirait en longueur, il savait couper court, en proposant un cantique, ou en donnant la parole à un autre orateur, mais toujours avec une grâce aimable qui évitait de blesser. Parfois, un entretien menaçait de dégénérer en discussion; il intervenait aussitôt, en disant: «Nous achèverons cela à un autre moment.» Si quelque homme ivre, attiré là, se permettait de faire du scandale, il ne le rudoyait pas; jusque dans l'exclusion nécessaire du coupable, il mettait une extrême douceur. Un buveur n'était-il pas toujours pour lui un frère en perspective?


  À quatre heures, le thé faisait son apparition; et ce n'était pas une petite affaire, que d'abreuver de deux à trois cents personnes, la plupart venues de loin, par la chaleur, et dont quelques-unes étaient peut-être encore, habituées aux hautes doses.


  Après cet agréable intermède, l'assemblée entendait un rapport (Referat) soigneusement préparé et présenté par un membre du Comité, et sur lequel chacun était libre d'exprimer son opinion, car le désir du président était d'éveiller et de cultiver chez ses hommes la réflexion et le jugement personnels.


  Enfin — car il convient que les abstinents apprennent non seulement à recevoir mais aussi à donner —, il se faisait, généralement pendant le thé, une collecte en faveur d'une famille pauvre de la Société, dont on exposait exactement les circonstances et dont on taisait soigneusement le nom. Le 13 décembre 1903, la collecte a produit plus de 50 francs.


  À Pâques, cette réunion de famille de la Croix-Bleue prenait un caractère spécial, facile à deviner. On cachait cinq cents oeufs dans le jardin, pendant que la troupe frémissante des enfants était maintenue dans la salle par quelque captivante allocution. Puis, on lâchait les chercheurs, dont la récolte ne traînait pas. Les inégalités de chance ou d'habileté étaient sagement corrigées par une équitable répartition du butin, à raison de deux oeufs par enfant. Pendant que la jeunesse continuait à jouer, les parents recevaient leur part. On leur faisait, dans la salle, une petite conférence sur un sujet intéressant l'éducation. Le choeur d'hommes se faisait entendre à plusieurs reprises. La réunion terminée, quelques personnes restaient encore, pour prendre ou renouveler des engagements. Le tout durait de 2 heures à 6 heures. Personne ne partait sans avoir reçu du président la plus cordiale poignée de mains.


  Cette réunion mensuelle plénière des tempérants bernois (Bezirksversammlung) était évidemment le grand instrument d'unification de la famille abstinente. Mais le réseau avait d'autres mailles, plus petites, destinées à ne rien laisser échapper.


  Tous les deux mois, un «chocolat» joyeux réunissait, au local, les nouveaux signataires, dûment convoqués à domicile. Il en venait, généralement, de cent à cent cinquante.


  Deux fois par an, tous les abstinents, anciens et nouveaux, de chaque quartier de la ville, étaient réunis dans un Café de tempérance, et remontés, corps et âme, par la fraternelle tasse de chocolat et par la Parole de Dieu.


  Chaque semaine, dans chaque quartier, une réunion d'étude biblique et d'édification mutuelle était réservée aux hommes seuls. Cela s'appelait Kränzli (petit cercle).


  Enfin, pendant la soirée de la Saint-Sylvestre, les membres actifs, les adhérents et leurs familles, étaient invités à fêter ensemble, dans la joie et dans la prière, le passage d'une année à l'autre. Le 2 janvier, régulièrement, avait lieu une grande réunion, avec consommations, destinée à la propagande, et à laquelle ou s'efforçait d'attirer le plus possible de non-abstinents.


  En lisant notre description de la réunion plénière mensuelle, le lecteur a peut-être frémi à l'idée d'une seule séance pouvant durer quatre heures. Qu'il se rassure: ce temps passait vite. Arnold Bovet avait un don spécial pour électriser son monde. Son entrain était tel, que les plus somnolents se réveillaient. Il savait rendre captivants et aimables, les chiffres même. C'est tout dire.


  Dans une fête fédérale, à Zurich, il fut, un jour, chargé de donner une statistique des sections. On étouffait dans la grande salle de l'ancienne «Tonhalle»; pourtant, nul ne s'avisa de dormir. Voici comment il présenta ses chiffres:


  «Tous les abstinents de Zurich, debout!» s'écria-t-il. On vit alors se lever plusieurs rangées d'hommes. «Votre section a été fondée en 18... Vous avez actuellement... sections, avec... membres actifs et... adhérents. Tâchez d'avancer, car il y a dans votre canton bien des régions sans aucune section. Vous pouvez vous asseoir. Que tous les Schaffhousois se lèvent !... Votre section a été fondée en 18... Elle est encore seule de son espèce, mais vos ... membres actifs et vos... adhérents sont dispersés dans ... localités.» Et ainsi de suite. À l'appel de chaque canton, toute la salle regardait joyeusement se lever les délégués, et, de cette manière, l'opération la plus fastidieuse devint une véritable récréation.


  Lancer un bon filet aux mailles serrées, c'est un devoir dans la Tempérance; savoir y mettre quelque chose qui attire et qui retient en est un autre; on voit que le chef des abstinents bernois n'en a négligé aucun.


  ***


  Un autre» charisme» d'Arnold Bovet dans la Croix-Bleue, a été son esprit de sagesse et d'intelligence.


  Le passager qui dort paisiblement dans sa cabine ne se doute pas de ce qu'il faut de vigilance et d'attention, au pilote, pour diriger le navire à travers les écueils et les courants divers.


  Nous ignorons trop, abstinents, ce qu'il a fallu de sagesse et de discernement à nos chefs, pour guider la Société à travers le dédale des déviations, des exagérations, des emballements de ses amis, plus dangereux pour elle, que la haine et les attaques de ses ennemis.


  Ce furent, d'abord, les folies d'interprétations de quelques enfants terribles qui, non contents de faire de l'abstinence un dogme, prétendaient l'étayer sur des passages bibliques, sollicités doucement par eux, et parfois, tordus avec rudesse. Certains versets du Nouveau Testament en ont vu de belles, lorsque les outranciers de l'abstinence se sont mis à en faire l'exégèse. Pressentant le péril que courrait la bonne cause, du jour où l'on transformerait en dogme religieux ce qui n'est qu'un remède pratique, décidé à éviter toute déviation loin du terrain sûr, Arnold Bovet affermit, avec une sage prudence, les bases bibliques de la Société; un de ses premiers soins fut de traduire en allemand l'excellent et loyal traité de M.L.-L. Rochat: Nos principes et la Parole de Dieu.


  Il y eut ensuite les questions d'Églises. Pour la Tempérance, elles se sont montrées plus redoutables que les distilleries. La Croix-Bleue n'a pas de caractère ecclésiastique; elle n'appartient à aucune communauté particulière; ou plutôt elle leur appartient à toutes: elle leur offre un terrain neutre, une zone franche, où les représentants de toutes les dénominations peuvent se rencontrer et s'unir, pour faire face à l'ennemi commun. Telle est la théorie; dans la pratique, il en va autrement. Un pasteur méthodiste entre dans la Croix-Bleue; le voilà suspect d'en faire une annexe de sa chapelle et un instrument de recrutement pour sa petite congrégation. Alarmé par cette idée, le pasteur national prend aussitôt une attitude hostile à l'égard de cette oeuvre «qui favorise la dissidence». Ses attaques lui aliènent les abstinents de son troupeau qui s'empressent de se joindre à l'autre, et il produit ainsi précisément le mal qu'il voulait éviter. Il faut dire, pour être juste, que trop souvent les abstinents ont donné prise, par leur attitude un peu frondeuse, aux soupçons et à l'hostilité des pasteurs.


  Bien qu'à la tête d'une communauté libre, Arnold Bovet a toujours compris les légitimes susceptibilités de ses collègues d'autres dénominations; et loin d'admettre que la Croix-Bleue dût faire sortir de leurs églises les pécheurs qu'elle relevait, soit effort constant fut de les y faire rentrer.


  Cette attitude pleine de condescendance pour les pasteurs, même non abstinents, ne fut pas toujours du goût de tout le monde, et en particulier des pionniers de la Tempérance. Plusieurs parmi ceux-ci avaient imprimé à la cause, par leur témoignage, l'élan magnifique des premiers temps, et l'identifiaient un peu avec leurs personnes,


  Au bout de quelques années, ce mouvement, d'abord libre et tumultueux comme un torrent des Alpes, dut être dirigé et régularisé. Pour qu'il pût pénétrer partout. Il fallut le faire couler dans les canaux des Églises et autoriser certains pasteurs à donner à l'oeuvre locale dont ils prenaient la responsabilité un caractère plus ecclésiastique que celui de la Fédération. Leur refuser cette faculté, c'eût été les exclure du travail commun, ou les contraindre à créer des sociétés séparées, d'où un morcellement lamentable des forces.


  Cette manifestation de sage opportunisme et de largeur chrétienne parut, à quelques-uns, une capitulation de «la liberté glorieuse des enfants de Dieu» devant l'affreux cléricalisme. Adapter la Croix-Bleue aux exigences ecclésiastiques, n'était-ce pas l'arracher à la direction de l'Esprit saint pour la livrer à l'homme, et écraser David sous l'armure de Saül? Profondément irrités de ce qu'ils considéraient comme «une manoeuvre de l'Ennemi», plusieurs des premiers apôtres de la Croix-Bleue, et non des moindres, en sortirent avec éclat, ce qui ne fut bon ni pour elle, ni pour eux.


  Dans cette crise de croissance de la Société, il faut reconnaître la sagesse et l'intelligence dont fit preuve Arnold Bovet. Absolument ferme pour ouvrir, aussi large que possible, la porte aux hommes de bonne volonté qui voulaient entrer, il dépensa des trésors d'affection pour retenir d'abord, pour ramener ensuite, ceux qui voulaient sortir; s'il n'a pas réussi à réconcilier tous les mécontents, ce n'est pas sa faute.


  Il fallut garder l'oeuvre des périls d'un autre écueil, celui de l'alliance proposée par l’«Ordre des Bons Templiers». Cette société représente, dans l'anti-alcoolisme, l'extrême gauche, c'est-à-dire le radicalisme le plus intransigeant. Elle arbore nettement le drapeau de la lutte contre l'existence même des boissons enivrantes, prétendant que le seul moyen de se garantir absolument contre l'abus, c'est de supprimer l'usage. Cette extrême précision de principe est une force. Il y faut ajouter une savante organisation, une merveilleuse habileté à mettre en valeur les aptitudes et les petits talents de chaque membre, et une grande liberté en matière de plaisirs destinés à remplacer ceux de l'auberge. L'Ordre des Bons Templiers compte parmi ses membres, en Suisse, des hommes éminents, parmi lesquels il est juste de nommer le Dr Forel, de Zurich.


  Bien des invitations furent adressées par les chefs de ce mouvement à ceux de la Croix-Bleue, en vue d'une alliance qui aurait servi puissamment la bonne cause. Ces avances n'étaient pas sans attrait pour le coeur large et chaud d'Arnold Bovet. Toutefois, il sut discerner et éviter le péril caché qu'elles contenaient. S'unir aux Bons Templiers, n'était-ce pas compromettre les bases bibliques de la Croix-Bleue, son caractère religieux, son ressort intérieur? Ce qui semblait devoir l'enrichir risquait de la ruiner; aussi notre ami eut-il la fermeté de faire saigner son propre coeur en repoussant toute union officielle des deux sociétés, et en conseillant aux abstinents de la Croix-Bleue de ne pas apporter leurs bannières à Olten, où avait lieu la «Réunion de la Fédération des abstinents suisses» organisée par les Bons Templiers.


  Cette intransigeance nécessaire ne plut pas à ceux qui avaient prodigué les avances. Ils le firent sentir au président de la Croix-Bleue bernoise, et un des derniers chagrins qu'il éprouva en sa vie, fut de ne pas pouvoir fraterniser, comme il l'aurait voulu, au Congrès de Brême, avec l'ami que sa fidélité avait dû blesser.


  ***


  Il faut noter encore, parmi les dons d'Arnold Bovet, son aptitude à former des hommes.


  En lui, à côté du défricheur, il y avait un bon charpentier, qui, du tronc le plus grossier, savait façonner un instrument de choix. Non satisfait quand il avait réussi à faire d'un buveur un abstinent, son ambition était d'en tirer un collaborateur.


  Il s'emparait de cette âme encore fruste; et, avec respect, amour et délicatesse, il s'efforçait d'y faire réapparaître l'image divine, comme un collectionneur sur une médaille ramassée dans la boue ou dans la poussière. Il frottait, tantôt doucement, tantôt plus rudement, suivant les cas, et il eut le bonheur d'obtenir des transformations capables d'étonner ceux-là mêmes qui en étaient les objets.


  Parmi les innombrables couronnes qui furent déposées sur son cercueil, une surtout nous a émus. Elle portait ces mots: Die geretteten Trinker von Worb ihrem unvergesslichen Seelsorger.


  Nous ne possédons aucun mot français pour rendre ce beau titre de «Seelsorger». Il signifie littéralement: «celui qui prend souci de l'âme.» Il exprime la responsabilité, l'espérance, la clairvoyance, la tendresse, toutes les qualités nécessaires pour soigner, relever, purifier, instruire, éduquer une âme, et, dans ce sens, il a été rarement aussi bien appliqué. Jusque dans leurs moqueries, les buveurs ont rendu hommage au souci que le pasteur Bovet éprouvait pour eux. Un jour qu'il passait près d'un chantier, les ouvriers, en train de prendre leur «10 heures», avec accompagnement de schnaps, levèrent leurs verres en lui criant: «Bovet-Thränen» (larmes de Bovet).


  Les personnes qui ont assisté, en 1895, au Congrès de la Croix-Bleue française, à Valentigney, n'ont pas oublié le rapport qu'Arnaud Bovet y présenta sur «la cure d'âme de l'abstinent». Son humilité l'avait fait hésiter à entreprendre cette tâche; et, jusqu'au dernier moment, il exprimait la crainte de s'en acquitter mal. On fut émerveillé de l'esprit de sagesse dont il fit preuve dans ce travail. Pénétrant dans les replis les plus cachés de l'âme de l'abstinent, il nous en fit la radiographie, et en révéla, avec une lucidité merveilleuse, les détours, les recoins, les illusions. Plus remarquable, si possible, que l'acuité de sa vision, se montrait, dans ce rapport, la délicatesse et la douceur de sa thérapeutique. On voyait que cet homme s'était fait, en quelque sorte, une âme d'ex-buveur, et qu'il ne proposait aucun remède, aucun sacrifice, aucun renoncement, sans l'avoir préalablement expérimenté sur lui-même. Comme un bon chirurgien, il mettait devant nous les instruments et les baumes appropriés à chaque cas, et l'on sentait, en l'entendant, que sa main, à la fois douce et ferme, était dès longtemps exercée à les manier. Voici un pâle résumé de ce rapport:


  «Dans la vie ordinaire, il nous est difficile d'entrer en contact avec le peuple. La Croix-Bleue nous a rendu ce grand service de nous mettre en relations avec les hommes de la classe ouvrière; elle nous donne, par le Café de tempérance, un moyen de sociabilité; grâce à elle nous mangeons et buvons avec eux.


  Mais il y a une cure d'âme à exercer à l'égard de ces hommes et cette cure d'âme est difficile. Certaines choses la facilitent, d'autres l'entravent. Ce qui l'aide, par exemple, c'est que le péché du buveur est un péché visible, indéniable, un péché qui apporte avec lui son châtiment, un péché qui rend l'homme malheureux et, partant, accessible. C'est ensuite que, dans les premiers temps qui suivent la signature, l'abstinent est si heureux de son relèvement qu'il est très ouvert aux bonnes influences.


  Mais, à côté de ces avantages, que de dangers!


  
    1° L'illusion. Après la signature, il se produit dans l'âme du buveur une sorte d'apaisement que le malheureux confond aisément avec le salut. Il se croit délivré du péché avant d'en avoir été bien convaincu. Cette crise superficielle n'est pas la vraie repentance, et trop souvent elle en tient lieu.


    2° L'abstinence est en elle-même une telle amélioration dans la conduite, qu'elle produit aisément la propre justice, c'est-à-dire le plus dangereux de tous les états d'âme, celui contre lequel Jésus-Christ s'est heurté, pendant tout son ministère.


    3° La vie de société entre abstinents non-convertis peut amener des luttes terribles; la jalousie, l'ambition, l'esprit de critique et de jugement s'y déploient avec puissance.

  


  C'est dans ces milieux gâtés par le péché que nous avons à exercer la cure d'âme, à faire agir la Parole de Dieu.


  Notre premier soin doit être d'amener nos abstinents au sentiment du péché et de la condamnation qui éveillera en eux le besoin de la grâce. Comment atteindre ce but? Les exhortations personnelles sont, sur ce point, de peu d'utilité. Il faut quelque chose de divin. Les vrais traits de lumière se projettent surtout dans les coeurs par la puissance de la Parole de Dieu. Il importe de faire entendre à nos abstinents des prédications vivantes. À côté de cela, il est nécessaire que l'abstinent soit frappé de la différence qu'il y a entre nous, chrétiens qu'il rencontre, et les mobiles de son propre coeur. Il faut qu'en telle ou telle circonstance il puisse dire: «Sûrement, voilà quelque chose qui vient de Dieu!» C'était le système employé par Jésus-Christ pour l'éducation de ses disciples et qui lui faisait dire: «Je me sanctifie moi-même pour eux.» Quel stimulant à la sanctification et à la prière que d'avoir à exercer la cure d'âme parmi des natures méchantes!»


  Puis Arnold Bovet ajouta quelques conseils pratiques tels que ceux-ci: ne pas traiter de haut nos abstinents, leur parler de citoyen à citoyen; être impitoyable pour les bavards religieux, etc.


  Ce souci de former des hommes tint une très grande place dans son activité comme chef de la Tempérance.


  Chaque vendredi, à partir de huit heures, la soirée était réservée à la cure d'âme des abstinents de Berne. Bien plus, toujours dans le but de faire l'éducation de ses amis, Bovet organisa des cours bibliques (Bibel-Kurs) qui eurent lieu régulièrement dans la Suisse allemande comme dans la Suisse française et se continuent encore maintenant.


  Pendant presque une semaine, à Männedorf, par exemple, chez Samuel Zeller, les abstinents étaient reçus et hébergés. On invitait à ces réunions ceux qui éprouvaient le besoin sincère et ardent de s'enraciner dans la grâce, et de se perfectionner pour le travail. Des hommes de Dieu étaient là, qui introduisaient dans la vérité ces élèves, pas toujours très jeunes, mais combien attentifs! Réunions de prières, rapports soigneusement préparés et librement discutés, études bibliques, entretiens approfondis, conférences de propagande et d'appels, rien ne manquait de ce qui pouvait tremper, aiguiser et polir pour le service, les instruments de la Tempérance, et transformer les sauvés en sauveteurs.


  Aux cours bibliques qui instruisaient ainsi les abstinents, il faut ajouter les Leiter-Kurse, pour chefs de sections, qui avaient lieu, pendant deux jours consécutifs, au Presbytère de Berne. Ces humbles rendez-vous, ignorés du grand public, ont été, en quelque sorte, des Facultés de théologie, des Écoles de prophètes, d'où sont sortis bien des apôtres armés pour la bonne guerre; le travail de ces ouvriers a montré ce qu'avait été leur préparation.


  Gagner des hommes, former des collaborateurs, telle fut peut-être la passion dominante d'Arnold Bovet. C'est ce qui l'a rendu un peu injuste à l'égard des femmes. Dans les réunions, il les reléguait toujours à l'arrière-plan, et il professait un dédain coupable pour les signatures des demoiselles. Vers la fin de sa vie, il est un peu revenu de ses préventions et il s'est départi de cet ostracisme si peu justifié. C'est qu'il avait appris à apprécier la valeur du travail des femmes dans la Tempérance, et nous croyons savoir qu'officieusement il réunissait quelques fidèles collaboratrices auxquelles il donnait dans son coeur une autre place qu'à la réunion.


  Toujours pour faire l'éducation de ses chers abstinents, il a créé à Berne l'Agence de publication de la Croix-Bleue, d'où partent, dans toutes les directions, une multitude de choses bonnes et fortes.


  Il faut mentionner, parmi les meilleures, le petit livre intitulé: Heraus aus dem Wirtshaus! (Sortons du cabaret!) dont le titre annonce le contenu avec une clarté et une franchise qui ne laissent rien à désirer. On aurait tort, néanmoins, de s'en tenir à la couverture du livre et d'y voir un pamphlet. Toute personne encore hésitante sur la question de l'abstinence totale fera bien de lire ce travail d'un bout à l'autre. Elle y trouvera résumées, condensées et disposées clairement toutes les pensées qui peuvent éclairer l'esprit, toucher le coeur, et décider la volonté d'un homme, en face de l'alcoolisme. Ce n'est pas un simple plaidoyer pour la Croix-Bleue, mais plutôt une étude objective et consciencieuse du mal fait par la vie d'auberge, et des moyens d'y remédier. Naturellement, tout converge vers l'abstinence, mais sans contrainte ni précipitation, par la seule puissance de la logique et des faits loyalement exposés. Ce petit livre n'a pas l'éloquence fougueuse et passionnée d'un tribun, mais l'accent calme, pondéré et sage d'un bon régent, qui paraît avoir plus de confiance dans l'éclat de la vérité que dans celui des mots. «Heraus aus dem Wirtshaus» est un excellent manuel pour la propagande anti-alcoolique.


  Il faut mentionner encore: l'Arbeiterfreund (I'Ami des travailleurs), feuille mensuelle illustrée, de quatre pages, rédigée par M.Stahel, un des plus précieux collaborateurs d'Arnold Bovet, puis l'Arbeiterfreundkalender, publication annuelle, accompagnée du Wandkalender (mural).


  Tous les deux ans, paraît le Jahrbuch des blauen Kreuzes (Annuaire de la Croix-Bleue) qui fait l'historique des deux années écoulées et donne les statistiques pour toutes les Sociétés composant la Fédération. Enfin, il faut noter encore Das blaue Kreuz (La Croix-Bleue), feuille mensuelle, destinée à donner aux sections les nouvelles qui peuvent les intéresser.


  Rien ne résume mieux les pensées maîtresses d'Arnold Bovet, dans son activité comme abstinent, que l'allocution qu'il prononça à Bâle, lors de la fête jubilaire. Avant lui, divers orateurs, comme il sied en pareil cas, avaient évoqué le passé. Chargé d'indiquer l'orientation à suivre pour assurer l'avenir de l'oeuvre, il mit devant l'esprit et sur la conscience du peuple abstinent le but que l'apôtre Paul assigne à son apostolat: «Faire paraître devant Dieu tout homme devenu parfait en Christ.» (Col. 1, 28). S'il osa proposer un si haut idéal à l'activité de la Croix-Bleue, c'est que Dieu, en bénissant ses multiples travaux comme éducateur d'hommes, lui avait donné de le réaliser dans quelques-uns de ceux qu'il aimait tant à appeler ses «bien-aimés collaborateurs».


  ***


  Mais de tous les charismes de notre ami dans le grand travail de la Tempérance, le plus précieux et le plus efficace sur les buveurs a été, tout simplement, son amour. Un penseur chrétien a défini Jésus-Christ: «un homme qui a eu pitié.» Il aurait pu dire aussi: «un homme qui a espéré.» Cet amour qui souffre et qui espère, voilà ce qu'il faut pour les victimes de la boisson.


  Le buveur est un homme qui n'attend plus rien de bon, et c'est ce désespoir, fortifié par les mépris de son entourage, qui rive ses chaînes. La première chose nécessaire pour qu'il se relève, c'est que quelqu'un espère pour lui, et l'espérance est fille de l'amour. Seules les mères, devant l'enfant mourant, ne disent jamais «Il n'y a plus rien à faire.»


  Il y avait quelque chose de la tendresse et de l'angoisse maternelles dans le regard qu'Arnold Bovet jetait sur les buveurs.


  Ce qu'il faut ensuite au malheureux, c'est qu'il réapprenne à se respecter lui-même; dans ce but, traitez-le avec respect. Aussi longtemps que vous ne verrez en lui qu'une loque humaine, il gardera la place que vous lui assignez: le fossé ou le ruisseau. Arnold Bovet témoignait aux plus dégradés un amour respectueux; il multipliait à leur égard les marques de politesse et d'affabilité. Cette urbanité, banale quand nous l'exerçons à l'égard de nos égaux, et souvent intéressée quand il s'agit de nos supérieurs, ne revêt toute sa beauté et n'exerce toute sa vertu, que lorsqu'elle va au misérable habitué aux coups de pied. Pour lui elle prend une valeur immense, parce qu'elle est une force de relèvement, et, à son égard, «saluer», c'est le commencement de «sauver».


  Dans l'homme le plus déchu, Arnold Bovet voyait un client possible, une créature divine, un sanctuaire profané, un futur serviteur de Dieu; et, sans contrainte comme sans affectation, il le traitait avec honneur. Jamais il ne permit qu'on parlât d'«ivrognes». Il les appelait «buveurs», et quand il s'adressait à eux, «amis». Dans les réunions, sa bonne cordialité mettait chacun à l'aise, et le misérable entré avec l'attitude embarrassée et le silence obstiné d'un condamné ou d'un intrus, se surprenait à parler aisément, comme un homme au milieu des siens.


  Un pasteur français, assistant, par hasard, à une réunion de tempérance à Berne, vit s'asseoir près de lui deux ouvriers en costume de travail. Leur apparence indiquait une grande fatigue. La tête dans les épaules, les bras ballants, le visage tourné vers la terre, le regard éteint, la paupière lourde, tout marquait une sorte d'assoupissement de leur âme rudimentaire. Ils conservèrent cette attitude pendant les chants, la prière et la lecture de la Bible. Mais, quand Arnold Bovet prit la parole, et que, dans la langue du peuple, il fit entendre des accents joyeux et aimants, on vit ces pauvres têtes se relever peu à peu, les yeux brillèrent, les bouches sourirent, l'esprit sembla sortir de son tombeau. L'âme ensoleillée de leur ami avait dégelé la leur.


  Il faut avoir vu le président de Berne accueillir un buveur, pour comprendre la déclaration d'un abstinent de Montbéliard au retour d'une réunion de groupe tenue à Valentigney, où divers orateurs de marque s'étaient fait entendre, «Eh bien, lui demandaient ses camarades, dans tout cela, qu'est-ce qui t'a le mieux plu?» Il réfléchit un instant, puis répondit: «C'est la poignée de main du pasteur Bovet!»


  L'amour n'est pas seulement évocateur d'âmes, il est quelque chose de plus. Quand le mort est sorti du tombeau, il s'agit de le débarrasser de ses liens, et c'est encore une tâche que la tendresse du Sauveur a léguée à la nôtre, tâche délicate, infiniment plus ardue qu'on ne pense, et qui exige un coup de main spécial. Là encore, l'amour d'Arnold Bovet a opéré des merveilles. Il s'est trouvé une fois, par exemple, en face d'un ancien buveur, récemment devenu abstinent, mais encore tout rempli d'idées anarchistes. Le heurter violemment, c'eût été l'éloigner, peut-être, à tout jamais. Notre ami parla à cet homme de ses opinions, mais sans aigreur, sans violence, avec respect. Doucement, sans hâte et sans accrocs, il délia cette âme ligotée depuis longtemps; son amour mit le calme à la place des orages et des tempêtes, sa tendresse envahit ce coeur livré à la haine, et l'anarchiste est devenu un chrétien, un ami, un frère, un collaborateur.


  Même les personnes qui n'aiment pas les témoignages liront avec émotion celui de deux hommes, que nous choisissons entre beaucoup d'autres, parce qu'ils illustrent les deux caractères, évocateur et libérateur, de l'amour d'Arnold Bovet:


  «J'aime à confesser combien j'ai été coupable à l'égard de M. le pasteur Bovet qui a tant fait pour moi, en le blessant et en l'offensant souvent; mais je sais qu'il ne m'en veut pas, il ne sait pas garder rancune, il pardonne septante fois sept fois.


  «Buveur depuis l'âge de seize ans, j'ai eu quatorze fois le delirium, j'ai essayé trois fois de me tuer, j'ai été quinze fois en prison. Et cependant, aujourd'hui, je suis un homme heureux. C'est une chose admirable, mais qui n'a pas été sans peine. Je dois ce bonheur, tout d'abord, à la fidélité de mon Dieu, et ensuite à la Croix-Bleue et à mon bien-aimé pasteur Bovet.


  «Invité un jour à une réunion de tempérance, je m'y rendis volontiers. Un ancien compagnon de cabaret, qui venait d'être sauvé, voulait, à la fin de la réunion, me conduire à la table où l'on prenait des engagements; mais je n'osais pas, parce que j'étais affreusement vêtu et que je portais une blouse noire. Je vis alors s'approcher le pasteur Bovet qui dit en me regardant amicalement: «Si c'est la blouse qui vous arrête, j'en veux mettre aussi une.» Je signai. Plusieurs fois je retombai, mais M. le pasteur Bovet, avec son état-major, ne me perdit pas de vue. Dans notre quartier, il n'y avait que des pauvres, bien peu pouvaient enfiler un vêtement propre; seuls les hommes qui appartenaient au corps des sapeurs-pompiers pouvaient endosser leur uniforme. Cette question des habits joua longtemps un grand rôle dans ma vie. Un jour, je me rendis à la réunion, vêtu d'un pantalon que ma femme m'avait confectionné avec un vieux pardessus. Ce fut une joie pour le pasteur Bovet. Il se plut à y voir un effort de ma part pour rentrer dans l'ordre, et il ne se trompait pas.»


  Voici encore ce qu'écrivait à un ami, un abstinent de Bâle qui n'avait pas pu assister aux funérailles de son président:


  «J'ai perdu en lui un père. L'alcool avait assassiné le mien, et Dieu, en lui, m'en avait donné un autre. Jamais je n'oublierai cette heure, au cours biblique de Winterthur, où, avec tant d'amour, il s'occupa de mon âme désespérée; avec quelle tendresse paternelle il me prodigua des avertissements et des directions qui eurent sur moi une action décisive, car, après Dieu, c'est à cet inoubliable ami et à cette rencontre que je dois mon bonheur et celui de ma famille.


  Mes occupations ne m'ont pas permis de l'accompagner à sa dernière demeure; mais ma chère femme et moi, nous ne rougissons pas des larmes que nous avons versées sur lui, le plus cher, le meilleur des conducteurs!»


  Huit jours avant sa mort, on vit Arnold Bovet ramener tout le long de la plus grande rue de Berne et conduire au Presbytère un malheureux qu'il tenait enlacé de son bras droit. Ce geste, mieux que bien des paroles, nous révèle le secret de sa puissance.


  Beaucoup d'honnêtes gens veulent qu'on saisisse le buveur par le collet, pour le traîner en prison, comme un malfaiteur; d'autres désirent qu'on le prenne par-dessous le bras, pour le conduire dans un asile, comme un malade; quelques-uns admettent qu'on lui tende la main, comme à un enfant, pour le ramener à son domicile, s'il en a un. Arnold Bovet l'enlaçait comme un frère, comme un ami, et le conduisait dans sa propre maison. Cette différence de traitement explique celle des résultats.


  



  CHAPITRE VIII


  Le Pasteur


  De même qu'une nourrice prend un tendre soin de ses enfants, nous aurions voulu, dans notre vive affection pour vous, non seulement vous donner l'Évangile de Dieu, mais encore nos propres vies, tant vous nous étiez devenus chers.


  I THESSAL. II, 7-8.


  



  Dans certaines églises catholiques du canton de Lucerne, on voit se dresser sur la chaire, à côté de l'endroit où se place le prédicateur, un bras tendu qui tient un crucifix. Est-ce pour rappeler à l'orateur sacré qu'il ne doit «savoir qu'une seule chose, Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié»? Est-ce pour suppléer à l'insuffisance toujours possible de son message? Est-ce pour que les yeux des sourds remplacent leurs oreilles? Est-ce afin que, même sans sermon parlé, il descende toujours de cette chaire une prédication? C'est probablement pour toutes ces raisons à la fois.


  En tout cas, si ce bras de bois ou de plâtre qui montre perpétuellement Jésus-Christ crucifié choque un peu le sens artistique, sa laideur même a quelque chose de singulièrement éloquent.


  Pourquoi parler ici des églises catholiques du canton de Lucerne? Parce que le bras qui présente l'image du Sauveur nous paraît caractériser la personnalité d'Arnold Bovet comme pasteur. C'est ce côté de son activité et ce trait de sa figure qui doivent nous arrêter maintenant. Ne craignons pas de mettre à cette étude un peu de soin et un peu de temps, et de pénétrer dans les détails de ce ministère. Nous sommes au centre même de notre sujet. Arnold Bovet, en effet, a été avant tout un pasteur. Bien qu'ennemi irréconciliable de tous les cléricalismes, bien que très laïque d'allure et de tempérament, il n'avait certes pas honte de son titre et des fonctions multiples qui en découlent. Ce n'est pas pour rien qu'à Berne, et dans les pays de langue allemande, ceux-là même qui n'étaient nullement ses paroissiens ne l'appelaient pas autrement que Pfarrer Bovet, «le pasteur Bovet».


  Si nous cherchons le trait dominant et caractéristique de son ministère, que trouvons-nous? D'Adolphe Monod, nous dirions volontiers, comme de Jean-Baptiste: «C'était une voix»; d'Oberlin: «Il fut un outil»; de Blumhardt père: «Il fut une prière». Ne pourrait-on pas dire du pasteur de Berne: «Il fut le bras tendu qui présente Christ?»


  Présenter Christ aux pécheurs perdus et présenter à Christ les pécheurs sauvés, c'est bien là le «Leitmotiv» du ministère que nous voulons raconter; nous allons le retrouver dans les idées d'Arnold Bovet sur l'Église, sur la prédication, sur les sacrements, sur le culte, dans sa cure d'âmes et dans son enseignement religieux, enfin dans toute sa théologie.


  Que pensait-il de l'Église? Sur ce sujet, fertile en luttes et en discussions parfois si âpres que la religion en a pâti et est devenue odieuse à beaucoup, on peut ramener à deux principales les multiples conceptions en cours. Celle, tout d'abord, qui considère l'Église comme un corps visible et tangible, et applique à la communauté extérieure tous les caractères que la Bible attribue à l'Église invisible. Il s'ensuit que telle Église particulière est considérée par ses chefs et par ses membres comme «le corps de Christ», «l'assemblée des saints». «la maison du Père», «l'épouse de l'Agneau», etc., etc...


  Sans atteindre ces extrêmes de l'intolérance ou de la naïveté, bien des chrétiens poussent l'attachement légitime à leur Église particulière, jusqu'à refuser de fraterniser et de communier avec d'autres disciples aussi authentiques qu'eux. À leurs yeux, le fidèle, et surtout le pasteur, cessent de mériter ces titres quand ils ne se consacrent pas exclusivement au corps dont ils sont membres.


  Arnold Bovet occupait dans la question d'Église une position presque diamétralement opposée à celle qui vient d'être esquissée, et cela n'est pas pour nous étonner.


  À Boudry déjà, comme petit garçon, il avait bu le lait non aigri de la véritable alliance évangélique. Dans ses nombreux voyages de malade, il eut l'occasion de trouver des chrétiens dignes de son admiration, parmi les membres de toutes les dénominations, et nos lecteurs n'ont pas encore oublié qu'à Toulon, il poussait l'éclectisme jusqu'à aller s'édifier aux prédications d'un Père Jésuite. Conduit à Männedorf pour y chercher la guérison de son corps et de son âme, il y obtint, directement de Jésus-Christ, ce qu'aucune Église particulière ne lui avait donné. Après avoir constaté, combien souvent! qu'on peut être d'une Église sans être de Christ, il se convainquit, par l'exemple de Mütterli, qu'on peut être de Christ sans être d'une Église. Cette expérience de sa vie, si décisive à tous égards, fut confirmée pour lui par l'étude du Nouveau Testament. Il y trouva que Jésus-Christ précède l'Église et l'ignore presque. Une fois créée par la force des choses, elle peut bien le présenter, comme le bras dans la chaire, mais non le remplacer.


  Dans son manuel d'instruction religieuse, le pasteur de Berne fait observer que le mot «Église», qui signifie «assemblée», ne s'applique, à l'origine, qu'aux réunions de chrétiens, lesquelles ne devinrent que lentement, et sous l'action des circonstances politiques autant que religieuses, les grands organismes connus sous ce nom. Loin de les mépriser, il y voit autant d'instruments destinés à mettre les âmes en contact avec le Sauveur. Pas plus qu'il ne les rejette en bloc, il ne les juge d'égale valeur, ni ne prend son parti de leurs misères. Pour lui, la meilleure Église sera celle qui réalisera le mieux le but assigné à toutes. Pour cette raison, il préfère le protestantisme au catholicisme. Toutefois, s'il a une prédilection pour certaines dénominations, il n'a de mépris pour aucune, parce qu'il discerne des taches dans la meilleure et de la lumière dans la plus mauvaise.


  Qu'est-ce donc pour lui que l'Église, le corps de Christ? C'est l'assemblée sainte, pure, éternelle et invisible, composée, dans le ciel et sur la terre, de tous les régénérés. Les vrais croyants sont les «pierres vivantes» déjà entrées dans la structure de l'édifice. Les Églises visibles sont les échafaudages qui servent à les y incorporer. Dans l'économie actuelle, qui est celle de la construction, les échafaudages voilent quelque peu la maison; mais, au moment choisi par l'architecte, ils tomberont, et alors l'Église, présentement invisible, apparaîtra visible en sa royale splendeur.


  Cette ecclésiologie a été pour le pasteur de Berne une source de grandes joies et aussi de profondes tristesses. De grandes joies, parce qu'elle lui a permis de fraterniser et de travailler, en bonne conscience, avec les chrétiens de toute dénomination. On se rappelle son allégresse juvénile, au Congrès de l'Alliance évangélique à Amsterdam, en 1867. Dans ses nombreux voyages en Allemagne et en Angleterre, il cherchait partout «les frères», et, abeille insatiable, il trouvait du miel dans toutes les fleurs. À Paris, on l'a vu communier chez les luthériens, suivre les prédications des pasteurs réformés, s'agenouiller avec les méthodistes et s'édifier même à Notre-Dame.


  Quand il s'agit pour lui de prêter le serment de consécration, il lui fallut se vaincre un peu à l'occasion du dernier article concernant les sectes. En dépit des apparences, il a mieux que bien d'autres tenu sa promesse, car si sa largeur de coeur l'a toujours empêché d'attaquer les autres dénominations, elle a fait de lui un adversaire irréconciliable de l'esprit sectaire.


  Déjà à Sonvillier et dans tout le Jura, Arnold Bovet fut l'homme de l'Alliance évangélique. À Berne, il accentua encore cette attitude. À peine arrivé, il se fit affilier à la «Société évangélique», vaste association composée surtout de laïques et qui, dans le sein de l’Église nationale du canton de Berne, travaille au réveil des paroisses. Grâce à l'action à la fois courageuse et pondérée des agents et des directeurs de cette oeuvre, la dissidence n'a pas de prises dans les paroisses bernoises, là même où la présence d'un pasteur trop peu croyant ou trop peu zélé pourrait la favoriser. Les grandes assemblées qui, chaque année, réunissent à Berne les ouvriers de ce beau travail, devaient plaire à l'évangéliste qu'était Arnold Bovet, et bien des fois il y prit part.


  Président du Comité suisse de l'Alliance évangélique où il succéda au colonel de Büren, il déploya un grand zèle pour en faire pénétrer partout l'esprit de largeur et de fraternité, et il n'a pas tenu à lui que cette cause achevât de gagner les églises de la Suisse allemande, encore trop réfractaires.


  L'âme des réunions de janvier, c'était lui. Il s'intéressait à l'oeuvre des diaconesses de Berne qui, du haut du Blumenberg, lance ses humbles et vaillantes servantes en Suisse, en Allemagne et jusqu'au delà du Jura.


  Il soutenait de ses dons et de ses prières l'oeuvre si difficile de l'évangélisation de l'Espagne. De tout temps, il avait aimé ce pays. À un moment de sa vie, il songeait à s'y consacrer entièrement et, quand il se maria, les circonstances seules l'empêchèrent d'y faire son voyage de noce.


  Au moment où la mort le prit, il projetait d'entreprendre un travail d'évangélisation en Hongrie et en Transylvanie.


  Un chrétien au coeur aussi large devait aimer les Missions en pays païens. Pour s'y attacher, il faut joindre à un grand amour pour les âmes, un peu de cet optimisme entêté que la Bible appelle «foi», et le monde «folie»; car, dans cette oeuvre, la terre méchante boit bien des larmes, des sueurs et même du sang, avant que les semailles donnent des récoltes. Arnold croyait fermement à la nécessité et à la possibilité de prêcher l'Évangile à «toute créature humaine» et de changer le désert en jardin. Déjà à Sonvillier, plus tard à Berne, il ne manqua pas de tenir en éveil le zèle de ses paroissiens, en organisant des réunions mensuelles où il invitait les missionnaires en passage. Chaque mois, le premier dimanche, de quatre à six heures du soir, sous la présidence simultanée des deux pasteurs français de Berne, MM. Bernard et Bovet, la réunion confondait en un même coeur et une même âme les amis des missions appartenant aux deux troupeaux.


  On lisait les correspondances venues des divers champs de mission, entre autres les lettres de M. Coillard et de ses collaborateurs, dans le Journal vert de la Société de Paris, puis le Bulletin de la Mission romande, puis des lettres inédites, enfin et surtout on écoutait les missionnaires eux-mêmes. Ces réunions furent parfois profondément émouvantes et on y respirait une atmosphère plus sérieuse et plus «missionnaire» qu'à certaines conférences avec projections lumineuses, où des profanes viennent s'amuser à regarder des nègres comme ils examineraient des crocodiles ou des orangs-outangs. À Berne, on ne jouait pas aux Missions, on s'inquiétait des âmes. C'est là que fut gagnée à la grande cause, Mlle Glauser qui partit pour le Zambèze. C'est aussi un appel du pasteur Bovet, appel lancé à la réunion de la Tourne, qui décida le jeune Grandjean à se faire missionnaire. On ne s'étonnera pas qu'après avoir prêché aux autres le grand sacrifice, notre ami ait été appelé à le consommer à son tour. Il le fit joyeusement par le don de son premier-né.


  Les idées d'Arnold Bovet sur l'Église devaient lui procurer aussi quelques petits ennuis et une grande douleur.


  Déjà pendant son ministère à Sonvillier, il avait souffert, par moments, d'être traité de «dissident», ce qui, pour beaucoup de citoyens de la libre Helvétie, est la suprême injure. On a vu, par son attitude lors des élections du Conseil de paroisse, combien peu il la méritait. Il n'était pas au bout de ses peines, et après avoir été trouvé trop dissident par les nationaux, il allait être trouvé trop national par les dissidents. La chose devait se passer à Berne, au sein même de son troupeau. Il semble qu'il l'ait prévue. Voici ce qu'il écrivait, au moment des négociations qui suivirent l'appel et aboutirent à son acceptation:


  «Je ne puis entrer, en tous points, dans leurs théories ecclésiastiques, surtout dans leur idée sur la qualité de membre. C'est une notion qui ne se trouve pas dans le Nouveau Testament. On est membre de Christ et de l'Assemblée de Christ, mais pas d'une Église plutôt que d'une autre, dans le sens profond des choses. Être membre d'une Église quelconque est chose tout à fait extérieure et pratique, à laquelle il importe de n'attacher aucune importance spirituelle et religieuse. Enfin, nous aurons bien des points de frottements, et il faudra se mettre au clair d'avance pour ne pas se chicaner le long du chemin. Dieu est là auquel je remets toute l'affaire, et qui suscitera des empêchements, si c'est nécessaire.»


  Arnold Bovet n'allait-il pas un peu trop loin en affirmant qu'être membre d'une Église quelconque est chose tout à fait extérieure et pratique, à laquelle il importe de n'attacher aucune importance spirituelle et religieuse? M. Borel-Girard raconte que lors de l'exode des pasteurs et des laïques neuchâtelois qui fondèrent l'Église indépendante, son ami, alors pasteur national à Sonvillier, prononça la parole suivante: «Ceci n'est pas une question de conscience, mais une question de sagesse.» M. Borel ajoute: «Tel était exactement mon sentiment; tel il est encore aujourd'hui après trente années révolues. Si, malgré cela, j'ai fait le saut dans l'inconnu, c'est qu'une question de sagesse peut devenir, à certains moments et dans certaines conjonctures, une question de conscience.»


  Une question de conscience. Telle apparaît à des chrétiens au coeur très large la question d'Église; l'indifférence en cette manière leur semble être une infidélité; on peut ne pas partager cette opinion, il faut en tenir grand compte. La heurter, c'est risquer de s'y déchirer. C'est ce qui arriva au pasteur Bovet.


  Il se permit, un jour, d'exposer ses idées dans un discours plus libre que libriste, à Lausanne, devant le Synode de l'Église évangélique libre du canton de Vaud. Il alla trop loin dans l'expression de sa pensée, lui-même le reconnut, et il s'attira du président une réponse très spirituelle mais un peu vive qu'il supporta assez allègrement.


  Infiniment plus douloureuse fut pour lui la crise qui se produisit dans sa propre communauté. L'Église libre de Berne était en même temps allemande et française. Pour les besoins de la partie allemande, M. Iseli fut remplacé par un pasteur, homme de talent et de conscience, auquel Arnold fit le meilleur accueil, mais qui professait sur la notion d'Église et de membres de l'Église une conception différente de la sienne. Après bien des efforts pour concilier deux principes en réalité inconciliables, il fallut en venir à une séparation. Notre ami y perdit la partie allemande du troupeau, laquelle était de beaucoup la plus nombreuse, et non la moins chère à son coeur.


  Le soir où cette douloureuse décision fut prise, au moment où la famille Bovet retournait au Presbytère, une multitude d'étoiles filantes rayaient en tous sens la voûte obscure. Il semblait que le ciel même pleurât et que tout y fût bouleversé. Mais le trouble fut passager dans le firmament, dont les immuables constellations continuèrent, tranquilles, à briller du même éclat. Il en fut de même dans le coeur de nos amis. L'étoile du matin s'y releva aussi fidèle, aussi claire, aussi consolatrice que jamais. Déchargé du côté de son Église, Arnold Bovet eut plus de liberté pour le grand troupeau que Dieu lui avait donné en dehors d'elle, et, dans cette crise, l'apôtre de la Croix-Bleue regagna, et au delà, tout ce que le pasteur de l'Église libre avait perdu.


  ***


  Après l'homme d'Église, le prédicateur.


  



  C'est peut-être en homilétique que les idées d'Arnold Bovet ont le plus varié, encore que leur transformation ait été le développement d'un principe plutôt qu'un réel changement. En effet, à travers le canevas des modifications, nous pourrons suivre, comme un fil d'or, l'idée maîtresse qui inspirait notre pasteur: présenter Christ aux âmes.


  Dans son enfance, il ne dédaignait pas les beaux discours. On se rappelle le plaisir très grand qu'il goûtait à Toulon, en écoutant les prédications du Père Archange. Sous l'influence du pasteur Quinche, il ne tarda pas à prendre en haine la vaine rhétorique et à préférer dans les sermons le fond à la forme. Cette tendance, conforme d'ailleurs à sa vraie nature, devait s'exagérer encore à Männedorf, où l'Évangile était annoncé dans des conditions très spéciales. Sans gestes, sans style et sans préparation; «avec sa bosse, ses dents cassées et sa grosse voix de Zurichoise», Matterli prêchait et enseignait. Il faut croire que, dans ce vase de terre presque brisé, le trésor de Dieu brillait d'un éclat bien extraordinaire, puisque des hommes comme Félix Bovet ou Charles Secrétan venaient de loin pour le recueillir pieusement. La prédication de Samuel Zeller est, certes, plus oratoire; la forme y est presque aussi admirable que le fond; mais cet homme sans cravate paraît s'en inquiéter si peu, que l'auditeur finit par l'oublier aussi.


  Sans cesser jamais d'être disciple de Männedorf, l'étudiant en théologie de Neuchâtel s'efforça, dans ses «propositions», d'obéir loyalement aux règles de l'homilétique; et quand il eut quitté l'École, il conserva fidèlement cette bonne habitude. Toutefois, déjà comme étudiant, il professait une antipathie violente contre les prédicateurs qui visent à l'effet oratoire. On sait que la race ne s'en éteint jamais. C'est le virtuose qui promène à travers le monde des sermons, comme d'autres un concerto ou une romance. C'est le prédicateur qui étale ses idées particulières sur tel ou tel sujet très actuel, puis, une fois l'ouvrage au point, cherche dans la Bible un texte qui s'y conforme tant bien que mal, et qui ne sera jamais qu'un prétexte. C'est ensuite l'homme «affranchi des terreurs de la lettre», qui se croit appelé à combattre les exagérations et les étroitesses de l'Ancien Testament et même du Nouveau, et auquel un collègue disait non sans malice: «Cher frère, contre quel texte allez-vous prêcher dimanche?» C'est encore le prédicateur-jongleur, qui tire d'un verset quelconque les choses les plus diverses, auxquelles jamais ne pensa l'écrivain sacré.


  Tous ces pieux rhéteurs, Arnold les aurait volontiers conduits dans l'église de Lucerne devant le bras qui présente le crucifix, ou mieux encore, à Neuchâtel, sur la place de la Collégiale, devant la statue de Farel tenant la Bible ouverte, et il leur aurait dit: «Voilà la seule véritable éloquence!»


  Quelque chose fermentait en lui, qui devait, dans sa prédication, faire sauter les vieux cadres. À Sonvillier, la préparation de ses sermons, loin de devenir plus facile, comme il advient généralement par l'exercice même du ministère, lui donnait plus de peine que de joie. Nous le trouvons bientôt aussi gêné dans ce travail que David dans l'armure de Saül. Les affres de la préparation sont décrites par lui d'une manière... pittoresque, pour laquelle, en raison de la gravité, du sujet, nous implorons l'indulgence du lecteur:


  «Nous menons tranquillement notre petite vie régulière et occupée. Elle est variée, dans ce sens qu'elle se compose, pour moi, de crises qui se renouvellent de semaine en semaine. Ce sont comme des espèces d'abcès périodiques. Le lundi, comme aujourd'hui, on ne sent rien du tout; on est comme au lendemain d'un fort mal de dents. C'est une sensation très agréable. Le mardi, cela commence déjà a «ramasser», comme on dit ici, les douleurs vont en augmentant insensiblement jusqu'au samedi où vient la fièvre qui mûrit l'abcès et annonce qu'il va s'ouvrir; la chose arrive, en effet, le dimanche matin jusqu'au dimanche soir, où il est complètement vide... et puis cela recommence le mardi. La comparaison est triviale et médicale, mais juste. Elle correspond aux sensations subjectives du pauvre et faible fonctionnaire. Quant aux fonctions elles-mêmes, elles sont sublimes et élevées, je sens toute leur beauté et je suis heureux, bienheureux. Je regretterais tant de tracas et de peines pour tout autre objet; pour celui-là, je les endure — volontiers, et j'en endurerais bien d'autres encore. C'est ce que je me dis, pour m'encourager et me remonter.» (Décembre 1871.)


  Qu'est-ce donc qui lui rendait si pénible la prédication? Il nous le dit ailleurs: c'est la nécessité de faire des sermons «nationaux». Qu'entend-il par là? Nous connaissions les pasteurs nationaux, les temples nationaux, mais pas les «sermons nationaux». En quoi donc différent-ils des autres? Peut-être Arnold voulait-il parler des discours adaptés à l'architecture des grands locaux et aux besoins des nombreux auditoires. Il est certain que, dans une cathédrale, une étude biblique fouillée, fine, intime et pénétrante, à la Vinet, ne porterait pas. Ce serait vouloir montrer un tableau de Meissonnier à une foule assemblée. Devant la multitude, il faut une peinture plus largement brossée, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Peut-être aussi, entendait-il par «sermons nationaux», les discours brillants où s'étaient le geste ample et la période sonore, le grand «crescendo» qui doit faire frémir, et le «trémolo» retenu qui doit faire pleurer, quelque chose comme «les discours pathétiques de la sagesse humaine» dont parle Saint Paul? Mais les sermons nationaux ne sont pas nécessairement cela; on entend dans nos temples bien des méditations d'une simplicité très austère et d'une inspiration très substantielle. Bovet ne l'ignorait pas; il devait donc avoir contre les sermons nationaux des griefs plus fondés. Quelques courtes citations vont nous révéler le fond de sa pensée:


  «J'ai toujours passablement de peine à faire mon discours de promotions. J'ai là, au pied de ma chaire, la Commission d'École et le Conseil municipal, ouvertement hostiles à tout christianisme. Cela m'ôte la liberté de parler bien à coeur ouvert, comme je le voudrais.»


  Ce qui le gênait, ce n'était pas la présence d'incrédules il ne demandait qu'à en avoir, pour leur parler «à coeur ouvert»; c'était la présence d'incrédules amenés là par leurs fonctions officielles de protecteurs de l'Église, c'est-à-dire des ennemis habillés en alliés. Il est relativement aisé de prêcher la conversion à des indifférents, mais très difficile d'en parler aux représentants de l'ordre et de l'autorité. Il y a plus. Écoutons encore la plainte du pasteur de Sonvillier:


  «Quand je m'entends prêcher, je me dis que je suis peu fait pour prêcher des sermons nationaux. Ils ne doivent être ni édification pure, ni simplement appels, mais un entre-deux dont certains hommes ont le secret. Moi, je suis trop dans le positif des choses, je ne suis pas assez Pape, pour pouvoir prêcher comme un pasteur national devrait le faire... Mon sermon était plutôt une méditation; il y avait de bons passages, et je faisais de nouvelles découvertes dans la tendresse de Jésus.»


  Qu'est-ce à dire? Et de quel droit ce dissident appelle-t-il «Papes» les pasteurs nationaux? Sa pensée n'a rien d'injurieux pour nous. Il veut seulement dire que les auditoires «nationaux» contenant nombre de personnes auxquelles la Bible n'est guère familière, le prédicateur ne peut pas s'y référer autant qu'il le voudrait, et se voit obligé, dans une certaine mesure, de substituer son autorité à celle du Livre de Dieu. Une dernière citation nous convaincra que c'est bien là sa pensée. Il s'agit de son départ pour Berne:


  «J'aimerais changer de mode de prêcher le dimanche matin, faire des études bibliques, faire beaucoup lire la Bible aux gens, profiter de ma liberté pour renoncer à mes sermons où je trouve toujours beaucoup trop du mien propre.»


  Rien ne prouve que même dans un temple national il n'eût pas pu réaliser son idéal; les auditeurs formalistes y deviennent de moins en moins nombreux, et il n'y aura bientôt plus que des assemblées de professants; mais ce n'était pas le cas alors, et c'est seulement à Berne, devant le petit auditoire de l'Église libre, que le pasteur Bovet, affranchi de toute règle et de toute contrainte, put enfin prêcher à sa manière.


  Que devint alors sa prédication? Un professeur de Montauban, M. Pédezert, dans un travail sur le pasteur Grandpierre, écrivait ceci: «Les discours d'Adolphe Monod sont des drames; les discours de Vinet sont des études; les discours de M. Grandpierre sont des sermons.» Appelé à juger le pasteur de Berne, le fin critique eût dit sans doute: «Les discours d'Arnold Bovet sont des méditations.»


  Hâtons-nous d'expliquer ce mot, de peur d'être mal compris. De même que «Sabbat» qui veut dire «repos» a fini, grâce aux sorcières, par signifier «tumulte», de même le mot «méditation», qui implique une étude patiente et pénétrante, a fini par désigner un discours qu'on n'a pas eu le temps ou pris la peine de méditer. Dans la hiérarchie des cultes, la méditation est au sermon ce que, dans la hiérarchie des fonctions, l'évangéliste improvisé est au pasteur consacré.


  On nous permettra de rendre aux mots leur sens véritable, pour décrire et caractériser la prédication d'Arnold Bovet.


  Ses discours étaient des méditations. Cela signifie, en premier lieu, qu'ils étaient le fruit lentement mûri d'une consciencieuse étude. Cet homme si à court de temps, sut toujours en trouver pour se préparer à fond.


  À peu près illisibles pour tout autre que pour lui, les pages de ses manuscrits sont couvertes de ratures, de renvois et d'annotations. L'étude du sermon lui-même convainc bien vite que l'auteur, avant de l'écrire, a sondé patiemment trois livres: la Bible, le coeur humain et la vie. Ce sont là les trois sources d'où procède toute la prédication de notre ami.


  Pour mieux puiser à la première, il faisait grand usage des commentaires; pour la deuxième, il recherchait le silence et le recueillement, pour la troisième, son ministère et son activité si variés, au sein de toutes les classes de la population, l'instruisaient tous les jours. Dans le but d'élargir encore le cercle de ses investigations, il consacrait ses vacances à la lecture des principaux ouvrages de littérature, de philosophie ou de théologie positive parus pendant l'année. Il ne négligeait aucune source d'instruction et d'édification; c'est pour cela que ses méditations étaient à la fois bibliques et actuelles, solennelles et familières, humaines par le langage et divines par l'inspiration.


  Les sermons d'Arnold Bovet étaient des méditations. Cela signifie qu'elles s'attachaient moins à traiter un sujet qu'à expliquer et appliquer la Parole de Dieu. Respectueux de la Bible, il craignait de la mutiler en isolant un verset de son contexte.


  Il préférait prendre un fragment, mieux encore un livre entier, pour l'étudier en une série plus ou moins longue de sermons. Il en extrayait la substance, comme on exprime le jus d'un fruit. Si grande était sa confiance dans la Parole de Dieu, qu'il évitait tout ornement, toute parure dont le clinquant en eût voilé l'austère simplicité. Au lieu de formules amorçant l'attention, dans le genre de ceci: «Transportez-vous, mes frères, par la pensée, à Jérusalem, etc...», il se bornait à dire: «Je ferai, sur ce récit, telle et telle remarque.» Dans ses «remarques», il condensait le résultat de ses longues méditations et les trésors de sa riche expérience. Il donnait tout ce qu'il avait trouvé, et parfois il trouvait presque trop.


  Le 20 avril 1877, il écrit: «Je vais voir mon sermon. J'ai déjà environ vingt titres pour les vingt parties qui doivent le composer.» Des prédications aussi étoffées devaient paraître longues à des auditeurs dont l'appétit d'oiseau eût préféré une nourriture plus légère, et quelques-uns lui en ont fait le reproche. Par contre, les âmes affamées ne demandaient que ce régime, et le penseur chrétien y trouvait son compte, témoin ce professeur de théologie de Berne, que notre ami comptait parmi ses auditeurs les plus assidus.


  Les sermons d'Arnold Bovet sont des méditations. Cela signifie, enfin, qu'il y apportait un oubli absolu de sa propre personne. Il poussait très loin le mépris des choses extérieures. Un pasteur qui devait officier dans une solennité disait à un ami: «Je possède si bien mon sermon, que je n'aurai à m'occuper que de mes gestes. «Bovet se préoccupait peu, trop peu de ses gestes. Nous l'avons entendu, dans une nombreuse réunion où il fut, d'ailleurs, extrêmement puissant, parler un bon moment en tenant sa montre dont il tournait le remontoir. Il paraît que ce «geste» évidemment plus «libre» que «national» lui était familier.


  Quand il prêchait, il ne possédait pas son sermon comme l'orateur mentionné plus haut; par contre, il en était possédé au point que rien ne le distrayait. Dans une fête de la Croix-Bleue, il dut parler le premier à un auditoire en train de se former. L'arrivée bruyante des retardataires qui eût irrité tel autre pasteur, ne parut pas le déranger. Nulle trace d'impatience ou de nervosité n'altéra le calme avec lequel il dit ce qu'il avait à dire.


  D'une indulgence à toute épreuve pour la forme, il était très sévère pour le fond. Sa haute idée de la valeur des âmes et du but de la prédication le rendait très exigeant en cette matière. Cet homme si doux, qui ne supportait pas la moindre critique contre le prochain, ne craignait nullement de juger ses collègues quand il s'agissait du message à apporter et du témoignage à rendre. Après une série de réunions, il se permit d'écrire ceci:


  «Hier, j'ai poussé des multitudes de soupirs pendant notre première séance; et, ce matin, j'étais malheureux comme les pierres. Je n'étais pas du tout content de l'allocution de***. Les discours ont été faibles quand on les compare à ceux de Moody. Il n'y a pas de vigueur dans les argumentations. Les âmes ne sont pas prises à partie: cela n'avance pas!»


  



  «Cela n'avance pas!» On retrouve dans cette plainte l'homme pratique qui ne se paie pas de mots, l'homme d'affaires qui a son but nettement devant lui et qui veut l'atteindre. Pour lui, un culte n'est pas un concert. Le prédicateur n'est pas» un chanteur agréable, possédant une belle voix et habile dans la musique, dont on écoute les paroles sans les mettre en pratique (Ézéch. XXXIII, 32)», mais le messager du Roi qui demande et attend une réponse.


  ***


  Après la prédication, le culte et les sacrements.


  Arnold Bovet n'était pas ritualiste. Dans son Nouveau Testament, il avait appris à aimer la simplicité apostolique; à Neuchâtel, celle du calvinisme; à Männedorf, celle de Mütterli. Ses voyages n'ont pas modifié sensiblement ses goûts à cet égard. Il lui est même arrivé d'exprimer ici et là des jugements un peu outrés. N'est-ce pas le cas lorsque, pénétrant dans un sanctuaire de piété très intense et très pratique, il est choqué par la vue d'un autel un peu orné et sur lequel brûlent des cierges; il appelle cela «tout le tremblement luthérien».


  



  On lui pardonnera son intolérance de huguenot, si l'on se rappelle le principe qui réglait en toute chose son appréciation. Pour lui, le culte, comme l'Église, comme la prédication, doit mettre l'âme humaine en contact direct, intime, personnel avec le Rédempteur. Les ornements, la liturgie, les lumières, les beaux gestes, les costumes et «tout le tremblement» luthérien ou anglican, risquent d'intercepter le contact nécessaire. En flattant les sens, ils peuvent endormir la conscience, favoriser l'illusion, altérer la sainte nudité du vrai, en un mot: voiler le Sauveur. C'en est assez, il les condamne.


  Mais si le pasteur de Berne n'était pas ritualiste, il faudrait se garder de voir en lui un simple iconoclaste. La même raison qui lui faisait condamner le luxe de certaines églises devait lui faire réprouver, avec énergie, l'état d'abandon de certains temples. Jésus-Christ n'est pas mieux présenté aux âmes par la poussière et le désordre que par l'encens et les cierges. Dans quelques parties du Midi de la France, surtout à la campagne, les descendants des Camisards ont poussé un peu trop loin le respect des souvenirs du «Désert» et la réaction contre «les pompes vaines du Papisme». Ils semblent avoir érigé en dogme intangible la nudité des murs et celle du culte. Les taches de moisissure les choquent moins que la vue d'un crucifix. Il leur arrive de traiter la maison de Dieu comme ils ne permettraient sans doute pas qu'on traitât la leur, et leur mépris pour les rites va jusqu'à la profanation des choses saintes. Certains temples, heureusement toujours moins nombreux, font l'effet d'étables où Jésus-Christ refuserait de naître, et symbolisent trop bien la religion de ceux qui les ont bâtis autrefois: vidée de toute foi vivante, ignorant l'adoration, dédaigneuse du sacrifice, elle ne garde plus que le squelette du protestantisme: la haine aveugle du catholicisme.


  Il est possible qu'officiant dans certains sanctuaires accessibles aux chiens, sans chants harmonieux, sans recueillement et sans adoration, Arnold Bovet eût regretté, par instants, «tout le tremblement luthérien».


  S'il ne voulait pas que le culte voilât le Sauveur, il accueillait avec amour tout ce qui pouvait présenter celui-ci aux âmes et le glorifier devant le monde. De là ses efforts constants pour cultiver et améliorer le chant. Sur ce point, il n'était pas huguenot. Le «Dom-chor» de Berlin et les chants de Westminster-abbey, à Londres, excitaient en lui une admiration qu'aucun scrupule ne venait refroidir ou troubler. Même les surplis blancs des jeunes garçons anglicans trouvaient grâce à ses yeux; «car, écrivait-il, sous le surplis blanc, les plus beaux dons musicaux prennent quelque chose d'impersonnel qui efface l'homme et exalte Dieu.»


  Si l’âme d'Arnold Bovet se retrouve dans les bâtiments qu'il a édifiés, comme, par exemple, le Vereinshaus de la rue de l'Arsenal et le Chalet du Presbytère, on peut dire qu'elle s'est aussi exprimée dans d'autres monuments qui nous la conservent et continueront son action bien au delà des limites de sa vie et de son ministère. On ne sait pas assez la peine qu'il se donna pour former et publier à Sonvillier le Supplément au Psautier des Églises nationales, et à Berne, les Vereinslieder et les Loblieder zur Ehre des Erretters.


  On peut dire que dans ces oeuvres se retrouvent les deux hommes réunis en Arnold Bovet: l'artiste et le chrétien.


  Il restait en lui quelque chose des goûts de son père. Celui-ci avait aimé les oeuvres d'art, les vieux meubles, les tableaux. Arnold n'a pas partagé cette passion, mais il en a gardé au fond de son coeur ce qui pouvait servir à l'oeuvre de Dieu. Certains Bovet ont collectionné les autographes et les beaux livres; il a collectionné, lui, les beaux cantiques. Il a formé toute une bibliothèque composée des recueils de chants publiés un peu partout et recueillis pendant ses voyages. Entendait-il quelque part une belle mélodie, il se la procurait aussitôt et elle entrait dans sa collection; puis, la contagion de son enthousiasme la faisait adopter par son entourage. C'est ainsi que, dans les recueils formés par lui, se mêlent familièrement aux chorals vénérables et graves, des chants anglais, américains, français, russes, danois, portugais, siciliens, polonais, espagnols et même nègres. Ce mélange de toutes les musiques et de toutes les nations, qui donne à ce concert de louanges un caractère un peu cosmopolite, représente bien l'homme de l'Alliance évangélique, désireux d'unir tous les peuples au pied de la croix.


  Mais, mieux que l'artiste dans la partie musicale, le chrétien positif et pratique qu'était Arnold Bovet se retrouve dans les paroles de ces cantiques. Les poésies qu'il choisissait parmi les oeuvres déjà connues et celles qu'il faisait composer devaient toutes atteindre un but précis, répondre à un besoin pratique, combler une lacune, illuminer une vérité. C'est peut-être dans ces chants qu'apparaissent le mieux les grandes lignes de ce qu'on pourrait appeler la théologie du pasteur de Berne. Rien de vaporeux, de fade, de sentimental. La poésie y est la servante humble et dévouée de la vérité, et cette vérité, c'est l'appel à la conversion, à la consécration, au travail. Ces cantiques ne doivent pas porter à la contemplation mystique ou à la rêverie sentimentale; ce ne sont pas des berceuses. S'ils favorisent l'adoration et le recueillement, ils excitent aussi au témoignage, au travail, à la conquête. Eux aussi ils sont des ouvriers producteurs de résultats tangibles, réels, positifs.


  Les Vereinslieder, pour les paroles comme pour la musique, ont quelque chose de plus simple que les Loblieder. Ils étaient destinés, en effet, plus particulièrement aux abstinents et devaient pouvoir se chanter dans les milieux les moins cultivés et au besoin sans accompagnement. Cette sorte de dépouillement leur a porté bonheur et leur a facilité l'accès des réunions auxquelles, ils étaient destinés.


  Les Loblieder répondaient à des besoins plus complexes. Ils devaient servir en toutes sortes de circonstances: assemblées nombreuses, fêtes de missions ou d'évangélisation, réunions intimes, culte de famille, etc. À côté de chants plus simples, Arnold Bovet y a mis des compositions d'un caractère plus riche et plus compliqué, exigeant plus de culture musicale. C'est peut-être pour cette raison que ce recueil n'a pas immédiatement rencontré la faveur qu'il méritait. Quand on le connaîtra mieux, on lui rendra justice.


  Quoi qu'il en soit, on peut dire que les recueils de chants publiés par Arnold Bovet nous conservent une des plus belles portions de son âme et qu'en les ouvrant, nous sommes tentés de dire: «Quoique mort, il chante encore!»


  ***


  Le même principe qui inspira à Arnold Bovet son idée du culte le dirigea dans la question des sacrements. Sur ce point, l'extrême élasticité de sa conception risque de déplaire à beaucoup, et peut-être verra-t-on s'unir pour le condamner baptistes et pédobaptistes.


  Arnold Bovet approuvait et pratiquait le baptême des enfants, sans toutefois lui donner le sens et lui prêter l'efficacité admis par les luthériens stricts. Pour lui, l'appropriation du salut est le résultat de la nouvelle naissance et non d'un rite, et son expérience aussi bien que les textes bibliques ne lui eût pas permis d'identifier l'aspersion d'eau avec la régénération. Il conféra donc le baptême à ses enfants, en signe d'adoption de la part de Dieu et de consécration de la part des parents; mais il ne laissa pas, pour autant, de leur parler de conversion et d'appropriation personnelle de la grâce. Dieu répondit à sa fidélité en permettant que ses trois fils et sa fille fissent, à un moment précis de leur vie, profession de s'être donnés à leur Sauveur.


  Intransigeant sur la question de la conversion, notre ami était, sur celle du rite baptismal, d'une largeur que beaucoup trouveront excessive et dangereuse. Une certaine agitation s'étant produite, il y a quelques années, parmi les chrétiens, plusieurs d'entre eux se sentirent troublés par la pensée que l'aspersion reçue dans l'enfance n'était pas le vrai baptême; celui-ci exigeant l'immersion totale et une foi personnelle; en conséquence il fallait recommencer et demander le baptême «biblique».


  Il y a quelque chose d'infiniment respectable dans ces scrupules; et, bien qu'il ne les partageât point, Arnold Bovet résolut de les calmer en leur faisant droit. Il se disait avec raison qu'une fois la conscience en jeu, même dans une question secondaire, il faut lui obéir pour conserver la paix intérieure. Il fit donc installer dans le rez-de-chaussée de sa maison une petite piscine qu'il mit à la disposition de ceux dont la conscience était tourmentée. Pendant un certain temps, bien des personnes s'y firent plonger par des pasteurs baptistes; puis, l'attention s'étant portée sur d'autres sujets, l'agitation se calma et la piscine ne fut plus utilisée.


  Une telle largeur quant au baptême présage peut-être une certaine indifférence quant à la Cène. Erreur complète. La communion, présentant le Sauveur au pécheur, était trois fois chère au pasteur Bovet. Encore qu'il se séparât des luthériens sur la doctrine de la «Consubstantiation», il se rapprochait d'eux par la haute importance qu'il attribuait au sacrement et par la grâce immense qu'il savait y trouver. On se rappelle qu'à Paris, en 1868, c'est à l'Église luthérienne des Billettes qu'il aimait à communier. Une fois chargé d'une paroisse, il s'efforça de donner, dans son culte, à la célébration de la Cène, la grande place à laquelle elle a droit et qui lui est encore trop souvent refusée.


  Dans l'Église de Berne, on communiait tous les mois, et le pasteur n'eût pas mieux demandé que de le faire encore plus souvent. Seulement, et c'est ici qu'il se séparait des ritualistes, il tenait à rendre la participation au sacrement aussi intelligente et aussi peu mystique que possible. Au lieu d'accomplir, comme un prêtre, un acte mystérieux et surnaturel, dont la vertu incompréhensible aurait agi sur la partie de l'âme humaine que la philosophie de César Malan appelle «le subconscient», Arnold Bovet s'efforçait d'être aussi bien compris dans la rupture du pain que dans l'explication d'un chapitre. Il voulait que l'autel fût éclairé, non de cierges, mais de connaissance et de vérité. Dans ce but, au moment où il relisait les paroles de l'institution de la Cène, il s'arrêtait sur un mot qu'il expliquait longuement, de sorte qu'il avait une série de vingt méditations sur 1 Cor. XI. Ce procédé est tout ce qu'il y a de moins liturgique, et les fanatiques de l'art dans le culte y trouveront à redire; mais on reconnaît là le chrétien pratique, saintement réaliste, disciple de ce Paul qui aimait mieux «dire cinq paroles avec son intelligence, afin d'instruire les autres, que dix mille paroles en langues.» (1 Cor. XIV, 19.)


  ***


  Après le culte, la cure d'âme et l'instruction religieuse.


  Nous n'avons pas à revenir sur la cure d'âme des abstinents. Nos lecteurs se souviennent de ce que fut, à cet égard, le Président de la Croix-Bleue bernoise et quels trésors de sagesse, de tact, de perspicacité et d'amour compatissant il y dépensa.


  Son effort ne fut pas moindre pour les membres de son Église et en particulier à l'égard de la jeunesse. Jamais il n'aurait pu se contenter d'instruire ses catéchumènes, ou plutôt, il donnait à ce mot» instruire» son sens primitif; son enseignement religieux tendait, dans toutes ses parties, non point à réparer l'homme naturel, mais à construire à sa place un homme nouveau.


  Sur ce point, il vaut la peine d'étudier le manuel d'instruction religieuse qu'Arnold Bovet fit imprimer en 1882, et qui est malheureusement épuisé: Leitfaden der christlichen Lehre für den Jugendunterricht.


  Ce catéchisme ne se distingue pas, au premier abord, de la plupart des autres. Il expose avec sobriété et clarté les principaux points de la doctrine chrétienne, tels que les enseigne l'orthodoxie du Réveil. Seulement, dès la préface, l'auteur nous prévient que s'il a voulu publier les «inoubliables» leçons de son pasteur Henri Quinche, c'est parce qu'elles s'attachent à mettre en pleine lumière la nécessité de la nouvelle naissance.


  C'était bien là aussi l'ardente préoccupation du pasteur de Berne et son effort croissant jusqu'au moment de la ratification.


  N'étant plus chargé d'une paroisse nationale, il ne voyait plus se présenter à la réception et à la table sainte des volées entières de jeunes gens et de jeunes filles inégalement disposés à ces actes saints et parmi lesquels plusieurs peut-être auraient dû s'en abstenir. Ce cauchemar annuel de beaucoup de pasteurs lui était désormais épargné. Néanmoins, il avait l'oeil trop ouvert, la conscience trop délicate et le coeur trop droit, pour s'imaginer qu'il ne peut y avoir de communions indignes et d'actes formalistes dans une Église libre. C'est pourquoi, à Berne comme à Sonvillier, il s'efforçait d'amener ses catéchumènes à une appropriation personnelle, sérieuse, consciente et volontaire du salut. Sans se lasser, il leur répétait que la religion n'est pas seulement une doctrine qu'il faut connaître, une loi à laquelle il faut obéir, mais une vie qu'il faut recevoir et une puissance dont il faut être pénétré. Par des entretiens particuliers, des questions précises et directes, des appels personnels et répétés, il tâchait d'isoler en quelque sorte chaque âme, pour la mettre bien en face d'elle-même et en face du Sauveur.


  Le nombre relativement restreint des catéchumènes qui lui étaient confiés, la bonne volonté de la plupart d'entre eux, l'action parallèle et concordante d'une famille pieuse, tout favorisait de sa part une cure d'âme plus minutieuse, une auscultation plus fine, un traitement plus soigné, une initiation plus profonde et plus complète que ne peuvent se le permettre beaucoup de pasteurs nationaux avec les bandes indisciplinées qui leur arrivent d'un peu partout.


  Arnold avait une sorte de prédilection pour les deux extrêmes de la vie humaine. Après la jeunesse de son Église, ce qu'il soignait avec le plus d'attention, c'était les personnes âgées. Chacune avait sa visite au moins une fois par semaine. Le vendredi, de onze heures à midi, il recevait chez lui les paroissiens qui avaient besoin, non d'un secours matériel, mais d'une direction spirituelle. Enfin, en temps et hors de temps, dans les rues et sur les places, dans les trams et dans les trains, les habitants de Berne ne l'oublieront pas de sitôt, il attaquait avec amour les âmes que son Maître mettait sur son chemin.


  Ce pasteur d'une petite communauté de professants n'était pas le chapelain d'une élite ou l'ornement d'une chapelle; il appartenait manifestement à la bonne équipe des serviteurs que le Maître envoie «dans les chemins et le long des haies», pour contraindre d'entrer tous ceux qu'ils trouveront. Une sainte angoisse et une indomptable espérance électrisaient cet homme en faveur de toutes les âmes, et, en le voyant travailler pour elles, on eût dit que, pressentant un départ prochain, il voulait utiliser même les minutes.


  ***


  Dans tout vrai pasteur, il doit y avoir un théologien. Arnold Bovet n'a pas fait exception à la règle — , comme l'apôtre Saint Paul avait «son Évangile», il avait, lui, sa théologie, bien personnelle et bien réelle, encore qu'il parût s'en occuper trop peu.


  L'action a pris dans sa vie une place si grande, qu'elle a quelque peu empiété sur celle de l'étude, et la pratique a peut-être, chez lui, un peu nui à la théorie. Il aimait mieux, disait-il, «être béni que logique».


  Ce terrible homme, aux allures de train express, dévorait les distances et brûlait les stations. Une usine n'est pas un sanctuaire d'études théoriques, et la vie du pasteur Bovet ressemblait un peu à une grande gare aux nombreuses bifurcations, où le mouvement ne se ralentit jamais.


  On ne peut pas dire que cet accaparement de son âme par la multiplicité de ses devoirs et de ses responsabilités ait été pour lui une souffrance intense. Pendant ses temps de vacances, il se dédommageait, en quelque mesure, par des journées entières consacrées à la lecture; et puis, son amour pour le positif de la vie et pour le travail, producteur de résultats visibles lui faisait préférer les jouissances de l'action à celles de l'étude; enfin, son extrême humilité l'aidait à accepter ce que d'autres auraient peut-être subi comme une infériorité.


  Lui-même trouva un jour une comparaison fort jolie, pour expliquer sa position vis-à-vis des mystères du Royaume de Dieu. Dans une réunion tenue au Ried sur Bienne, quelqu'un, à propos du retour de Christ, avait exprimé l'opinion que, pour pouvoir bien travailler, il faut être initié aux pensées divines, et au clair sur les destinées ultimes du Royaume. Arnold Bovet prit la parole pour faire entendre une note un peu différente. Il se compara à un petit aide-maçon italien qui, perché sur une échelle, passe simplement aux ouvriers, tantôt du mortier, tantôt des briques, tantôt des pierres; n'exigeant pas qu'on lui communique les plans et laissant à l'architecte le soin de mettre chaque chose en place. Puis il ajouta: «Demain soir, j'ai à présider à Berne une réunion de tempérance; après-demain j'ai autre chose. J'essaie d'accomplir fidèlement mon devoir quotidien et j'abandonne à Dieu le soin de faire le reste.»


  Dans l'attitude un peu réservée d'Arnold Bovet vis-à-vis de la théologie proprement dite, il y avait autre chose encore qu'une absence de curiosité. On ne peut méconnaître qu'il éprouvait à l'égard de la critique scientifique une réelle aversion. Sans doute il n'est pas allé jusqu'à la rejeter entièrement. Quand ses fils se rendirent comme étudiants à Berlin, il ne les empêcha nullement de suivre les leçons de Harnack et même il les y accompagna. Mais il était visible que les résultats de la critique moderne ne lui inspiraient ni sympathie ni confiance, et il ne se gêna pas pour reprocher à certains théologiens de la tendance évangélique de trop subir une influence qu'il jugeait délétère, et de faire, à une science encore douteuse pour lui, des concessions qu'il appelait des capitulations.


  Cette intransigeance tenait à sa conception même de la Révélation. Pour lui, la vérité divine se confondait avec les documents qui la contiennent. Toute atteinte à l'intégrité de ceux-ci lui paraissait un attentat à la sainteté de celle-là. La Bible était pour lui la robe sans couture qu'une science profane pouvait bien essayer de déchirer et de salir, mais que la piété des fidèles devait défendre à tout prix.


  Les théologiens qui se livraient sur l'organe vivant de la révélation à toutes les fantaisies de l'esprit critique étaient coupables, non de dissection, mais, en quelque sorte, de vivisection. Cet attentat ne pouvait pas être pardonné; aussi les seuls hommes que le pacifique pasteur de Berne déclarait ne plus vouloir saluer, étaient ceux à qui il pouvait reprocher de détruire la foi.


  En quoi avait-il raison, en quoi avait-il tort? Il avait, selon nous, raison de penser que la Révélation ne relève pas de la critique scientifique et n'est pas justiciable d'un tribunal purement humain. Elle appartient à une zone inaccessible à l'homme naturel; elle est, pour celui-ci, selon l'expression d'Ésaïe, «un livre cacheté». Le voile n'est ôté que lorsque les coeurs se convertissent; l'homme régénéré a donc seul qualité pour examiner le trésor divin: l'homme spirituel seul comprend les choses de Dieu, et ce n'est pas de l'esprit de l'homme naturel que parle l'apôtre quand il dit: «L'Esprit sonde tout, même les profondeurs de Dieu.»


  Un penseur de Genève, à propos d'Amiel et de son impuissance à vaincre son doute, dit très bien: «La vérité divine appartient de droit à ceux qui la pratiquent.» C'était également la grande idée de J.-T. Beck, de Tubingue. À un étudiant tourmenté par quelque incertitude, il disait simplement, en son langage populaire, intraduisible en français: «Wandeln Sie nur in dem geraden Wege der Gebote Gottes, dann wächst Ihnen die Wahrheit über den Kopf,» pensée que Saint Jean exprimerait par cette déclaration de son Maître: «Si quelqu'un veut faire la volonté du Père, il reconnaîtra si ma doctrine est de Dieu, ou si je parle de mon chef.» (Jean VII, 17.)


  La vérité religieuse est comme les vitraux des cathédrales, dont la beauté, invisible aux spectateurs du dehors, est réservée à ceux du dedans. Arnold Bovet avait donc raison de déclarer l'esprit de l'homme terrestre incompétent pour juger la révélation.


  En quoi avait-il tort? Ici, pour être plus sûr de rester juste, nous laisserons parler un de ses plus intimes amis, le professeur Charles Porret:


  «Sans avoir les opinions théopneustiques, il était cependant dominé par un a priori qui s'en rapprochait singulièrement. Bien qu'il fût sympathique aux vues exposées par M. Kähler sur l'Écriture, il nous paraît ne s'être pas approprié la transformation que ce théologien biblique a fait subir à la conception exposée par Beck dans sa Propédeutique. Comme ce dernier fixait, en quelque sorte d'avance, certaines limites que la critique historique ne devait pas franchir (au lieu de se contenter de déterminer les prémisses dont elle doit partir pour être légitime), de même Arnold Bovet avait son siège plus ou moins fait sur l'histoire biblique et c'est à cette mesure qu'il jugeait la critique. Il avait su se faire sa philosophie à lui, sur la marche progressive des révélations de Dieu, et vraiment, elle ne manquait pas de grandeur et d'originalité. Peut-être l'avait-il un peu trop identifiée avec la révélation elle-même. Un examen plus approfondi de la question l'aurait sans doute amené à reconnaître que des problèmes se posaient encore là où il croyait voir des solutions définitivement acquises.


  «Il faut donc, pour être équitable, discerner des éléments divers et d'inégale valeur dans l'attitude d'Arnold Bovet quant à la théologie. Mais ce qui est certain, c'est que si le temps lui avait manqué pour étudier les questions débattues, il avait, sur nombre de points, et surtout sur les vérités centrales, des aperçus d'une justesse étonnante, reposant sur l'intuition plus que sur une connaissance discursive et dénotant un robuste bon sens.»


  Caractérisant son ami, M. Ch. Porret continue:


  «Le bon sens était une de ses qualités distinctives. Cela doit être relevé parce que ceux qui ne le voyaient que de loin, étaient portés à le croire plutôt exalté et disposé à l'exagération, tant étaient ardents sa ferveur et son zèle. Mais quand on le voyait de plus près, on était frappé, au contraire, de sa grande pondération. Il avait surtout des aptitudes mathématiques, ne l'oublions pas. Un de ses goûts les plus prononcés était l'architecture; il s'était acquis dans le domaine des constructions pour salles de réunions, en particulier, une réputation. Nous croyons que ceux qui ont suivi ses conseils pour bâtir, ont eu à s'en applaudir. Eh bien! il apportait dans les choses spirituelles ce même sentiment des justes proportions. C'est ce qui l'a empêché, malgré sa sympathie pour telles idées réputées excessives, de dépasser la mesure de la sagesse. Voilà pourquoi aussi il tendait toujours à faire passer dans la vie pratique ce qu'il avait trouvé vrai en théorie. C'est en cela surtout qu'il se rapproche de Finney, que Vinet a appelé «le procureur du bon sens».


  Ce besoin de logique et de réalités a gardé Arnold Bovet des pièges d'un mysticisme exagéré qui a sévi par moments jusque dans le protestantisme. La soif de vérités non encore entrevues, la nostalgie de l'au delà, le besoin de sanctification parfaite, le désir de sonder les mystères ont rempli certains chrétiens, au point de les rendre indifférents à toute autre préoccupation. Gardons-nous de leur jeter la pierre. Ils ne sont déjà pas si nombreux les disciples que hante l'obsession de mieux connaître leur Maître, de lui mieux ressembler et de préparer son retour, et «le disciple couché sur le sein de Jésus», c'était «le disciple que Jésus aimait».


  Arnold ne fuyait pas les réunions où les représentants de cette tendance unissaient leurs prières, leurs impatiences et leurs espérances; seulement, dans ce mélange de convictions saines et d'autres qui l'étaient moins, il examina toutes choses et il retint ce qui était bon. Sa vie active ne lui laissait que peu de temps pour explorer un domaine incomplètement révélé, et il pensa que la meilleure manière d'attendre le retour du Maître était de le préparer et de le hâter en formant pour Jésus un peuple aussi nombreux et aussi zélé que possible.


  Pour achever de caractériser le théologien d'une nature un peu spéciale qu'il y avait en lui, il faut rappeler ici un trait raconté par Charles Secrétan, dans son volume: La Civilisation et la Croyance.


  «Dans l'été de 1869, je crois, j'eus l'honneur de voir assis à ma table le vieux philosophe Pierre Leroux, avec quelques étudiants en théologie. Naturellement, la conversation s'engagea sur des sujets religieux. «Vous reconnaîtrez, dit Pierre Leroux, que le fondement du christianisme, c'est la Trinité de Dieu. — La Trinité? s'écria l'un de ces jeunes gens, aujourd'hui pasteur très activement et très profitablement occupé dans une capitale, la Trinité, c'est une doctrine intéressante, assurément, mais le fondement du christianisme? certes non! — Qu'est-ce donc? demanda le métaphysicien. — Le fondement, le fondement.... c'est que je suis sauvé!»


  «Sans apprécier cette réponse, continue Ch. Secrétan, elle me semble marquer assez bien la différence des deux points de vue, l'un partant du dehors, l'autre du dedans.»


  On peut ajouter que la parole d'Arnold Bovet, car c'était lui, caractérise admirablement sa théologie. Il y voyait avant tout la science du salut, de sa nécessité, de sa nature, de sa source, de ses conséquences, de son appropriation et de sa diffusion. Ce qui l'intéressait, c'est ce qu'on pourrait appeler la biologie chrétienne, les phénomènes ou plutôt les réalités de la vie divine dans l'homme. S'il n'aimait pas certaine théologie, c'est qu'il n'y voyait qu'une sorte d'autopsie de l'Évangile; mais autant il haïssait l'anatomie de la vérité, autant il recherchait les manifestations de cette vérité. Les hommes de sa dilection, c'était, avant tout, ceux qui ont possédé à un haut degré cette vie divine, et ceux qui l'ont communiquée autour d'eux. De là sa préférence pour les ouvrages de théologie anglaise et pour les écrits des revivalistes.


  Parmi ceux-ci, comme le dit M. Ch. Porret, l'homme qu'il mettait avec John Wesley au-dessus de tous les autres apôtres modernes, c'est Charles Finney. Parmi les contemporains, il admirait beaucoup D.-L. Moody.


  Cet amour pour les grands remueurs d'âmes et pour les ouvriers de la conversion, n'allait pourtant pas, chez lui, au delà de certaines limites.


  Il aimait l'évangélisation militante, mais non militaire. On s'attend peut-être à ce qu'il ait été un fanatique de l'Armée du Salut? Ce mouvement si curieux, qu'est-il autre chose, au point de vue de la méthode comme de la doctrine, que la prolongation de toutes les lignes qui partent de Wesley, et ce qu'on pourrait appeler le comble du méthodisme? Eh bien, Arnold Bovet se tint soigneusement en dehors de cette oeuvre. Il commença par l'étudier aussi consciencieusement que possible. Dans ce but, il n'hésita pas, en 1882, à faire à Londres un séjour prolongé. Après chaque réunion, il consignait ses impressions dans des lettres très détaillées qu'il adressait à son beau-frère Félix. L'activité du général Booth produisit sur lui un curieux mélange d'admiration et d'énervement.


  Ce qui lui plaisait, dans l'Armée du Salut, c'était la clarté du message, le dévouement des officiers et l'incontestable beauté de certains résultats.


  Ce qui l'agaçait, c'était l'excitation bruyante et malsaine, c'était la grosse caisse assourdissante, les mouchoirs agités, les cris et les gestes, un enthousiasme un peu factice et commandé, bref, tout cet ensemble de moyens extérieurs qui lui paraissait agir sur les nerfs et sur les sens, bien plus que sur la conscience et sur le coeur. Au total il se sentit plutôt éloigné que gagné. Volontiers il aurait dit de l'Armée du Salut comparée à d'autres oeuvres moins bruyantes et plus profondes, ce qu'en disait Léon Natte: «Il y a dans ce mouvement des choses bonnes et des choses nouvelles; mais les choses bonnes ne sont pas nouvelles, et les choses nouvelles ne sont pas bonnes.»


  Nous ignorons quelle impression lui firent les oeuvres sociales entreprises depuis quelques années par l'Armée du Salut. Il est plus que probable qu'il ne leur a pas marchandé l'approbation qu'elles méritent si bien.


  ***


  On a vu qu'Arnold Bovet attachait une importance infiniment plus grande à l'Église invisible qu'à la communauté visible. Son insuffisante appréciation des prérogatives et des responsabilités attachées par d'autres au titre de membre, son apparent indifférentisme en matière ecclésiastique ne doivent pourtant pas être exagérés et faire méconnaître l'amour ardent qu'il avait pour son Église et les soins presque maternels qu'il lui donna.


  Son Église! c'était pour lui une seconde famille. Dans son coeur aux affections concentriques, elle a partagé avec la Croix-Bleue la toute première place après celle réservée à la famille selon la chair.


  Déjà à Sonvillier, mais encore plus à Berne, il voulut inspirer à ses paroissiens cette disposition excellente, mère de toutes les bonnes solidarités: l'esprit de famille. Ennemi du sectaire égoïste, pour qui rien n'existe au delà de l'ombre projetée par son petit clocher, et du dilettante, qui sous prétexte d'aimer tout le monde ne s'inquiète que de lui-même, il s'efforçait de transformer son Église en un foyer chaud et intime, favorable à l'épanouissement et à la croissance des âmes.


  Dans ce but, il avait donné le caractère d'une véritable soirée de famille, à la réunion d'Église qui avait lieu tous les mois dans la chapelle. L'arrangement des bancs était, ce jour-là, combiné de manière à former une sorte de cercle. Après le thé, chaque membre homme introduisait à son tour l'entretien par une étude faite sur un livre de la Bible.


  Il tenait aussi beaucoup, toujours pour resserrer les liens de la fraternité, à la soirée de la saint Sylvestre qui, instituée déjà à Sonvillier, fut continuée à Berne.


  Voici le programme de la fête, telle que notre ami la décrit dans son ouvrage: Heraus aus dem Wirtshaus !


  À neuf heures et demie, sonnerie de cloches. À dix heures précises, le culte commence: chant, prière, lecture de quelques passages, puis compte-rendu détaillé des événements survenus pendant l'année dans la paroisse; mention spéciale de certaines morts, des mariages ou d'autres circonstances intéressant les personnes. À dix heures trois quarts, on apporte le thé qui est offert dans les bancs, avec accompagnement de petits gâteaux. Pendant cette collation, un choeur se fait entendre. Vers onze heures et demie, commence l'allocution de minuit, presque toujours destinée à des appels, et qui dure jusqu'à ce qu'elle soit brusquement interrompue par le premier coup de minuit, auquel toute l'assemblée se lève, pour saluer la nouvelle année par un chant d'actions de grâces. (Nun danket alle Gott !)


  Arnold Bovet voyait là un moyen d'agir salutairement sur la jeunesse, ordinairement livrée, pendant la nuit du Nouvel-An, à une dangereuse dissipation, et de permettre au pasteur de présider, comme un père, la grande fête de famille qui ouvrait l'année nouvelle. Il en est un peu des années comme des jours. La manière dont on y entre détermine celle dont on en sortira. Il est possible qu'une année bien commencée finisse mal, mais il est plus difficile qu'une année mal commencée finisse bien.


  À Berne, il fallut dédoubler la longue veille. La grande famille de la Croix-Bleue voulut avoir sa part. On la lui donna dans les salles de la Tempérance, réunies à cette occasion en une seule. Chants, récitations, allocutions, le temps passait vite pour ce peuple si peu blasé! Au milieu de la soirée, Arnold Bovet allait retrouver, dans sa chapelle, les chrétiens de langue française des deux Églises, réunis sur le terrain de l'Alliance évangélique; et c'était avec son vénéré ami et frère M. Bernard, pasteur de l'Église française nationale, qu'il célébrait le passage d'une aimée à l'autre. Au premier coup de minuit, on chantait, on lisait le texte morave, on priait et on échangeait l'accolade fraternelle: le premier baiser du pasteur de l'Église libre était pour le pasteur de l'Église nationale.


  La mort même n'a pu séparer que pendant quelques mois ces deux hommes si intimement unis.


  ***


  Le jeudi 20 septembre 1900, l'Église libre française de Berne célébra le 25e anniversaire de l'entrée en fonctions de son pasteur. La fête consista tout d'abord en une réunion administrative, où l'on procéda à la confirmation de M. Bovet en qualité de pasteur, à l'élection du nouveau conseil d'Église et à l'adoption de la constitution. Depuis sa séparation d'avec la fraction allemande, la petite communauté avait vécu sans organisation définitive. La constitution qui fut votée le 20 septembre 1900 se distingue par sa simplicité: elle tient tout entière en quinze articles. Après cette première séance, eut lieu dans la salle des Rameaux, une agape, ouverte par le chant d'un choeur dont les paroles étaient de M. le pasteur Borel-Girard, et la musique de Félix Bovet, fils cadet d'Arnold.


  Sur une table, on avait placé deux corbeilles pleines, l'une de fleurs magnifiques, l'autre de fruits, symboles de ceux portés par un ministère de vingt-cinq ans. Entre les deux corbeilles se voyait un album qui fut aussitôt présenté au pasteur, et sur les feuillets duquel tous les membres de son Église, y compris ceux que la destinée avait éloignés jusqu'au Transvaal, jusqu'au Brésil, avaient été invités à écrire leurs noms accompagnés d'un témoignage ou d'un souvenir: passage biblique, poésie, pensée, photographie, aquarelle, etc.


  Profondément ému, l'heureux pasteur répondit à tous ces hommages en affirmant qu'il ne les acceptait que sous bénéfice d'inventaire, c'est-à-dire en y cherchant les critiques auxquelles il pensait avoir droit et en reportant tout le reste à soit Maître.


  ***


  Nous avons beaucoup parlé du pasteur de Berne. Il serait temps de le laisser parler lui-même. Nous ne pourrions mieux clore ce chapitre qu'en essayant de donner à nos lecteurs, par quelques exemples, une idée approximative de sa prédication. Après avoir essayé de reproduire ici quelques-uns de ses sermons, nous avons dû y renoncer.


  Ceux qui ont entendu prêcher Arnold Bovet éprouveraient une déception et une douleur en lisant ici le résumé de telle ou telle de ses prédications. Il leur semblerait qu'au lieu d'un homme vivant, on ne leur présente plus qu'un squelette. Il est impossible d'éviter cette impression. La prédication évangélique est un peu comme la manne: elle perd à être conservée. Cela est surtout vrai de sermons dont la force venait moins des dons extérieurs de l'homme que de sa vie spirituelle. Quelques pages ne sauraient rendre la flamme ardente, la conviction profonde et l'amour intense de celui qui les a prêchées. Ces fleurs desséchées rappellent la fidélité d'une belle vie, elles n'en conservent pas le parfum.


  Mieux que la pâle reproduction d'un plan de sermon, le témoignage des auditeurs peut nous donner une idée de l'ascendant exercé sur eux par la prédication d'Arnold Bovet. Parmi beaucoup d'autres souvenirs que nous pourrions reproduire ici, en voici un particulièrement caractéristique dans sa sincérité émue:


  «J'avais 11 ans lorsque j'entendis pour la première fois une prédication de M. Bovet. Jamais, jusqu'alors, je n'avais écouté aucun des nombreux sermons auxquels on m'avait conduit. Cette fois, je fus saisi et subjugué, et cette impression s'approfondit d'année en année, pendant quinze à vingt ans.


  «Pour qui entendait M. Bovet, tout devenait vivant; les personnages et les faits bibliques devenaient des réalités intéressantes et poignantes; les livres de la Bible se révélaient comme des unités. Et toujours on se sentait dans le réel de l'existence actuelle: question sociale, vie quotidienne, petites et grandes difficultés de toutes les positions, tout était éclairé d'un rayon divin.


  «Certaines séries de sermons m'ont fait une impression inoubliable, par exemple celles sur l'épître aux Romains, sur l'Oraison dominicale, sur la vie d'Élie, etc... Il me semblait souvent être seul avec Dieu dans cette chapelle et être directement sous l'action du Saint-Esprit. Je crois ne pas avoir été seul à avoir cette impression.»


  Au lieu d'imprimer ici aucun des sermons du pasteur Bovet, nous avons préféré en extraire quelques pensées que nos lecteurs seront peut-être heureux de recueillir, en se souvenant que nous ne leur offrons pas des «maximes» artistement ciselées, mais seulement «des miettes ramassées, pour que rien ne se perde.»


  ***


  Ne vous lamentez pas en disant. «Je t'aime si peu, mon Dieu! «Dites-lui au contraire:» Tu sais que je t'aime au fond de mon âme, et que je me laisserais hacher, plutôt que de t'abandonner!»


  *


  » Ton règne vienne! «Ne priez pas: «Seigneur, viens régner dans mon coeur!» Voulez-vous donc prier ainsi jusqu'à l'âge de soixante ou soixante et dix ans? Le Seigneur ne fait pas pour vous ce que vous pouvez faire seuls. Dites-lui: «Tu es mon Roi, je ne veux d'autre roi sur mon coeur que toi!»


  *


  Les soucis sont les questions au futur: «que mangerons-nous? que boirons-nous?» que l'on adresse à je ne sais qui, à soi-même, au vide. Et personne ne répond. On tourne dans un cercle vicieux et on a un moulinet dans la tête. Le contraire des soucis, c'est la confiance. Elle est une affirmation au présent: «Je m'abandonne à Dieu. «


  *


  Qu'est-ce que» nous recueillir?» C'est nous préparer à rencontrer Dieu et à lui parler, c'est l'attendre. Pour cela, il nous faut rentrer en nous-mêmes, rassembler nos facultés, et puis les diriger, les concentrer sur nous-mêmes et sur Dieu.


  *



  Nous n'avons garde de négliger les devoirs du recueillement quand nous nous présentons devant un grand de ce monde. Sans parler de la toilette, quelle application, dans notre esprit, à nous bien rendre compte de notre cause, à l'exposer avec convenance! Que de fois nous nous sommes présentés devant le Souverain de la terre et des cieux, en négligé!


  *


  Écouter avec un esprit de critique, c'est, presque sans exception, écouter sans profit.


  *


  «Le Royaume de Dieu est forcé.» Il faut arriver à une crise, pour les uns courte, de quelques heures, plus longue pour les autres. Mais il faut un moment d'efforts violents pour entrer par la porte étroite. Après, il n'y a plus de si pénibles efforts.


  *


  Ne dites pas: «C'est plus fort que moi!», car Il est le plus fort.


  *


  Au fond de son coeur, chaque homme a un brin de fausseté. Il faut parfois de longues transformations pour arriver à la crainte de toute dissimulation et pour sentir le besoin d'avouer nos points faibles, et avoir le courage de dire et d'entendre la vérité.


  *


  C'est l'obéissance qui donne les fortes convictions.


  *


  «Aujourd'hui, tu seras avec moi au Paradis.» Ce ne sera pas encore la gloire, puisque notre corps ne sera pas encore ressuscité; et nous ne serons pas encore dans l'activité, mais dans la contemplation. Ce sera un repos en Dieu, avec Jésus-Christ.


  *


  1 Cor. XIII. La charité a deux faces: la patience et la bonté. Il y a vingt-cinq ans, je me trouvais dans une nombreuse société de personnes distinguées par leurs dons spirituels, et je me disais que jamais je ne posséderais ces dons. Alors, ce chapitre XIII me consola. Je me dis: la charité est une voie ouverte à chacun. Tous peuvent posséder ce don-là.


  *


  «Ta force durera autant que tes jours» (Deut. XXXIII, 25). L'habitude enracinée qui nous porte à considérer notre faiblesse, nous ôte l'idée de la force qui est en Dieu, force qui nous est promise et réservée. De là nos constantes défaillances dans la vie de chaque jour. Nous agissons selon notre faible force, et nous ne réclamons pas, ou presque pas, celle qui nous doit venir d'en haut.


  *


  Le mot «patience» signifie demeurer tranquille sous une pression, sans s'agiter. Dans l'épreuve, le croyant se cramponne d'autant plus fortement à ce que Dieu dit, comme les racines d'un arbre secoué par l'ouragan s'affermissent dans le sol.


  *


  Quand l'impatience ou la colère vous gagnent, gardez le silence; ne dites pas un mot, ainsi vous aurez le sentiment d'une délivrance.


  *


  Le vieil homme doit être non pas consolé, mais crucifié.


  *


  Dieu nous éduque par le moyen des tentations afin que nous apprenions à connaître ce qui est dans notre coeur.


  *


  Il pourra nous épargner les tentations dans la mesure où nous nous humilierons.


  *


  Col. 1, 25. «Ayant fait la paix au moyen du sang de la croix.» La paix est faite, et nous n'avons qu'à l'accepter. Dieu est satisfait de l'oeuvre de Christ, et lorsque le pécheur en est satisfait, lui aussi, alors il y a parfaite paix entre Dieu et lui.


  *


  La base d'une véritable vie de consécration à Christ, c'est une profonde conviction et une parfaite connaissance de notre corruption et de notre totale incapacité d'aucun bien.


  *


  



  Où que nous soyons, dans un bureau, sur la rue, l'Esprit de gloire repose doucement sur nous.


  *


  La religion chrétienne n'est pas une série de commandements, ni une liste de préceptes, mais une position splendide que Dieu nous a faite en son fils Jésus-Christ.


  *


  La foi se nourrit surtout de l'action de grâces.


  *


  Il y a trois sortes d'attente: 1°; la résignation morne, indifférente; 2°; l'attente agitée avec mille doutes et pourquoi? 3°; l'attente soumise et confiante.


  *


  L'égoïsme côtoie le découragement, tandis que le dévouement et le service de Dieu côtoient la vaillance.


  *


  Le corps ressuscité sera le docile instrument de l'âme. Un grand artiste qui n'aurait à sa disposition qu'un misérable harmonica ou un vieux petit harmonium, fera de son mieux sur cet instrument, et, en tout cas, n'en tirera pas de faux sons; mais conduisez-le dans notre cathédrale, à notre bel orgue, il nous enchantera par des chefs-d'oeuvre. Il en sera ainsi pour l'âme avec son nouveau corps.


  *


  La prière est une lutte, car elle a des résistances à surmonter en nous et aussi en Dieu. Dieu ne veut pas que nous devenions des machines à prier. Il discipline nos désirs et nos requêtes et il se réserve le temps de l'exaucement.


  *


  Philipp. IV, 8, « ... Que toutes ces choses occupent vos pensées.» Sommes-nous les maîtres de nos pensées? Oui, nous pouvons l'être; mais nous ne sommes pas maîtres de nos sentiments. Si nos pensées sont conformes à Dieu, nos sentiments le deviendront aussi.


  *


  La pensée est l'oeil de l'âme que nous pouvons diriger, arrêter sur un objet, ou fermer.


  *


  Ézéch. XXXVI, 26. Le coeur nouveau est un organe spirituel nouveau, que Dieu crée dans le chrétien sanctifié pour se révéler entièrement à lui.


  *


  Nous voudrions une vie nouvelle sans la mort à nous-mêmes, la résurrection sans la crucifixion, Pâques sans le Vendredi-Saint.


  *


  Plus un homme met à la Caisse d'Épargne, plus il y pense. Cela lui devient une habitude. Ainsi, plus nous ferons toutes choses en vue de la gloire de Dieu, plus cela deviendra pour nous une seconde nature. Notre coeur sera là où sera notre trésor.


  *


  Les enfants de Dieu ont une position sacerdotale. C'est l'apogée de la vie chrétienne. Dix justes auraient sauvé Sodome. Nous justes, nous sommes les vrais protecteurs de la famille, de notre cité, de notre pays.


  *


  Chaque grâce spéciale qui nous est accordée, est suivie de près par l'épreuve. Dieu nous demande: «Que vas-tu faire de cette grâce? Vas-tu l'employer pour toi on pour ma gloire?» Chaque tentation doit nous amener à une consécration renouvelée et alors Dieu étend sa main pour nous bénir.


  *


  Plus on aime, plus on souffre. Plus une âme est noble et élevée, plus elle est sensible à tant de misère et de péché, en elle et autour d'elle. Mais au-dessus de ces émotions, il en est une plus forte, qui reprend toujours le dessus, c'est celle-ci: «Jésus m'aime!»


  *


  L'élite n'est pas élue en vue de son propre bonheur seulement, mais surtout pour servir à Dieu d'instrument de salut.


  *


  Actes 1, 8. «Vous me servirez de témoins.» Rendre témoignage, c'est le devoir et le privilège du chrétien. Sans témoignage, point de vie, point de force, point de joie. Si elle n'est pas un témoignage pour Christ, la vie est triste, morne, je dirais presque honteuse!


  *


  Dieu accepte une repentance qui vient du sein du malheur. Quand l'enfant prodigue revient, son père ne lui dit pas: «Tu reviens maintenant, c'est la faim qui te pousse vers moi. Va-t'en!» Non, Dieu nous accepte et nous dit «Pourvu que tu reviennes à moi, c'est l'essentiel!»


  *


  Le point central n'est pas de s'agiter et de demander: «Quelle oeuvre dois-je faire? Dois-je m'occuper de sanctification ou bien d'évangélisation?» Demeurer en lui, tel est le point central.


  *


  C'est moins nos prières pour le monde que Dieu attend de nous, que notre témoignage et notre consécration.


  *


  Le Seigneur nous a voilé l'avenir, mais il ne nous a pas caché son coeur paternel.


  *


  La mauvaise humeur vient le plus souvent de ce qu'il y a quelque chose entre Dieu et nous. Nous n'osons pas murmurer contre Lui, et nous nous vengeons sur le prochain.


  *


  Par les détresses, nous apprenons à connaître les délivrances.


  *


  Ici-bas, vie, santé, argent, tout nous est prêté. Tout, excepté Jésus, qui nous est donné pour l'éternité.


  *


  Quand vous avez la moindre inquiétude, faites une prière, faites-en deux ou trois, mais ne gardez pas l'inquiétude.


  *


  Le Seigneur nous place constamment entre une promesse et une difficulté.


  *


  Si nous tombons après notre conversion, c'est presque toujours du côté où nous penchions avant.


  *


  L'action de grâces précède et suit la victoire, elle l'encadre.


  *


  



  Nous sommes appelés à régner avec lui. Le chrétien fait ici-bas son apprentissage de roi. Comment cela? En servant.


  *


  L'amour fraternel n'est pas affaire de sentiment, mais de volonté et de dévouement.


  *


  



  Il ne suffit pas de prier. Il faut faire un pas de plus et saisir la promesse.


  *


  Le monde est le narcotique de l’âme.


  *


  Il faut que chaque matin l'âme soit réveillée par la Parole, avant que le narcotique du monde l'endorme.


  *


  Jésus est l'arbre de vie, en qui l'humanité nouvelle est entée.


  *


  Nous avons été créés par Jésus à l'image de Dieu, Satan en a fait des caricatures.


  *


  Je n'aime pas l'expression «aller au ciel». Combien il est plus glorieux de dire: «Nous lui serons semblables.»


  *


  On a le temps d'accomplir beaucoup de choses, quand on a de l'ordre dans sa vie.


  *


  Il y a un extrême danger, pour ceux qui restent inconvertis, à vivre avec des personnes converties.


  *


  Chaque âme a besoin d'un traitement particulier.


  *


  Qui vit en communion avec Dieu, en complète sincérité, peut et doit s'attendre à ce que Dieu lui révèle ses intentions et, jusqu'à un certain point, l'avenir.


  *


  Sur la Prédestination: Remarquons tout d'abord que s'il est parlé dans la Bible de ceux qui sont prédestinés à la vie éternelle, il n'est jamais dit que d'autres le soient à la condamnation.


  Puis, distinguons deux choses: Dieu créateur et maître est libre de faire ce qu'il veut. «Le vase dira-t-il au potier — Pourquoi m'as-tu fait ainsi? », Mais, à la fin des temps, au jour du jugement, le libre arbitre de Dieu cesse. Il devient un juge qui tient la balance dans ses mains, pour rendre à chacun selon ses oeuvres. À ce moment il n'est plus libre, il est lié. Il ne pourra redemander que ce qu'il avait donné. Tout, les dons, les circonstances, les appels, tout sera mesuré et pesé. Pas d'arbitraire, rien que la justice.


  



  CHAPITRE IX


  L'Homme social


  Je cherche un homme qui élève un mur, qui se tienne à la brèche devant moi, en faveur du pays.


  ÉZÉCH. XXII, 30.


  



  On raconte qu'un étranger de marque, arrivant à la gare de Berne, prit une voiture pour se faire conduire chez le Président de la Confédération. Le cocher dut lui avouer qu'il ne connaissait pas même le nom du premier magistrat de son pays. Il fallut aller à la police pour prendre les informations nécessaires. La visite faite, l'étranger demanda à son automédon s'il savait peut-être où demeurait le pasteur Bovet. «Oh! celui-là, je le connais!» s'écria joyeusement le Bernois, et sans hésiter il conduisit son voyageur au Presbytère.


  Ce trait illustre, avec bien d'autres, la popularité qu'avait acquise à Berne le pasteur de la petite Église libre.


  Rien pourtant ne semblait l'y prédestiner, et il paraissait devoir exciter autour de lui plus de haine que d'amour. Par sa naissance et par son mariage, il appartenait à ce qu'on est convenu d'appeler l'aristocratie; sa richesse devait lui aliéner l'affection des ouvriers, son ardente piété celle des indifférents, son séparatisme celle des nationaux, son anti- alcoolisme celle des hommes qui vivent de l'alcool. Comment un simple chrétien, le pasteur d'une imperceptible congrégation, aussi peu soucieux de popularité, a-t-il pu en acquérir une si grande, qu'à ses funérailles vraiment nationales, toutes les cloches de la vieille cathédrale aient retenti comme pour le chef de l'État? Cela vient de ce qu'en Arnold Bovet il y avait autre chose que le pasteur de l'Église libre de Berne, autre chose même que l'apôtre de la Croix-Bleue. Dans ce chrétien, on découvrait aussi ce que nous aimons à appeler l'homme social, et c'est ce côté de sa riche nature qu'il importe encore de fixer.


  L'homme social, il l'a été tout d'abord parce qu'il n'a pas boudé son siècle. Beaucoup de chrétiens avancés croient devoir prendre à la lettre les recommandations bibliques qui leur rappellent la nécessité d'être ici-bas «étrangers et voyageurs». Ils voient dans cette parole l'ordre de rompre avec leurs contemporains et ils se retirent dans leur piété comme dans une tour d'ivoire, d'où ils n'entendent presque plus les cris de douleur ou de haine qui retentissent au dehors. Cependant, en leur défendant d'être «du monde», leur Maître les avait laissés «dans le monde». Pourquoi? N'est-ce pas afin qu'ayant été «bénis» comme Abraham, ils devinssent comme lui «des sources de bénédiction»?


  Il y a mauvaise grâce à dire tant de mal de «ce siècle pervers» quand on profite de ses expériences et de son travail; dans cette brouille avec nos contemporains, ne se cache-t-il pas peut-être autant de méchante humeur que de sainteté? Tâchons de nous connaître nous-mêmes, n'appelons pas sereine supériorité ce qui n'est peut-être qu'infériorité dépitée et apprenons à distinguer le monde que nous devons haïr de celui que nous devons aimer.


  Arnold Bovet, intraitable une fois sa conscience en jeu, était, dans tout le reste, l'homme de son siècle, l'homme du progrès. Quand on inaugura le chemin de fer du Vallon, il s'empressa, au risque d'étonner ses amis et ses ennemis, d'accepter l'invitation adressée au pasteur de Sonvillier, ne regrettant qu'une chose, c'est que, ces solennités ayant presque toujours lieu le dimanche, il était à l'ordinaire contraint de s'en priver.


  Il n'aimait pas que devant lui on médît du gouvernement. En Suisse, chacun le sait, ce n'est pas le «piétisme» qui règne dans les sphères dirigeantes, et les chrétiens ont rarement voix au chapitre. Quand ceux-ci se permettaient de critiquer le Palais fédéral, le pasteur de Berne leur imposait silence en leur disant: «Ils ont déjà bien assez de peine sans cela!» Les autorités de la ville de Berne n'ont pas été insensibles à l'attitude si pleine de tact de ce piétiste et, comme on le verra plus tard, elles surent noblement y répondre.


  Homme social, Arnold Bovet l'a été ensuite par son ardent amour pour la multitude souffrante.


  Nous lisons dans un de ses sermons de 1870 ces lignes émouvantes: «Si Abraham est l'ami de Dieu, il est aussi l'ami des hommes. Tout entier il est livré à une impression unique, celle de la compassion. Il ne se soustrait pas à cette douleur et, loin de détourner les yeux, il contemple du haut de la colline, par avance, la ruine qui lui a été prédite et toute son âme se livre à la pitié. Que va-t-elle produire en lui, cette pitié? Va-t-il la transformer, comme tant de nos philanthropes modernes, en accusations contre la cruauté de Dieu? Ou bien, le coeur brisé, va-t-il retourner en son lieu, morne et silencieux, sans avoir rien fait? Non! Abraham est un homme de foi: sa piété le fera agir, et tandis que les deux anges s'en vont, il se tient encore devant l'Éternel.»


  Sans s'en douter, le prédicateur a écrit dans ces quelques lignes sa propre histoire. Comme Abraham, il a été l'homme social, l'homme à la piété agissante.


  Il n'aimait pas la multitude avec cette condescendance adulatrice et intéressée, extérieurement dévouée, méprisante au fond, qui caractérise tant de politiciens dans leurs rapports avec elle. Jamais il ne se serait permis, par amour pour la popularité, d'adoucir ou de limer les angles aigus du christianisme. Il connaissait les défauts, les lâchetés, les inconstances de la foule; comme son Maître, il savait «ce qu'il y a dans l'homme»; mais s'il discernait en chaque créature la tare originelle, il savait aussi découvrir en chacune l'étincelle divine, une âme rachetée, un objet de l'amour du Père. Aussi son coeur vibrait-il perpétuellement aux souffrances de tous. On se rappelle ses cris d'indignation en 1866, quand les puissants déchaînaient sur l'Allemagne une guerre fratricide, et son enthousiasme en entendant son maître Beck parler des peuples écrasés. Il semble que le socialisme des ouvriers du Jura ne l'ait pas laissé indifférent, car, dans une lettre qu'il adressait le 21 décembre 1869 à sa fiancée, on trouve cette profession de foi: «Les questions sociales m'ont toujours extrêmement intéressé et, dans le fond, autant que, peut l'être un chrétien, je suis proprement un vrai radical et un homme de liberté. «


  Il a été encore» l'homme social», par sa préoccupation constante de faire pénétrer la piété dans tous, les détails de la vie privée et publique.


  Il vit un jour un jeune pasteur sortir de sa sacristie en veston gris-clair et avec un chapeau «canotier», si différent d'allure de ce qu'il avait été en chaire qu'il en était méconnaissable. Arnold Bovet fut choqué de ce contraste, non pas certes par cléricalisme — il attachait peu d'importance au costume et à Berne il n'avait pas de robe, —, mais parce qu'il y vit comme une manifestation du christianisme de sacristie qu'un homme quelconque revêt aujourd'hui pour le remiser demain. Dans son âme, pas de cloisons étanches; le Saint-Esprit les avait dès longtemps brisées pour tout envahir, et tel il était dans son for intérieur, tel il voulait être dans sa vie publique.


  Cette préoccupation d'appliquer le christianisme à tous les détails de sa vie était déjà apparue, après la mort de son père, dans le règlement dont il se chargea des affaires de la succession et avait barré définitivement l'entrée au hideux principe: «les affaires sont les affaires!»


  À Sonvillier, il voulut travailler à la sanctification du dimanche. Ce désir est assez général chez les chrétiens. Ce qui l'est moins, c'en est la réalisation logique et complète. Sur ce point, notre ami alla immédiatement jusqu'au bout. Il renonça absolument à recevoir ses lettres le dimanche, s'interdit d'en envoyer ce jour-là et persista dans cette manière d'agir, même au temps où il recevait et envoyait des courriers presque aussi importants que ceux d'un ministre d'État.


  Cette imperturbable rectitude de conscience s'est manifestée en bien d'autres occasions. Rappelons seulement la plus frappante:


  À Berne, on paie l'impôt sur le revenu. Pour l'établissement de leur cote, les contribuables ont le choix entre la déclaration ou la taxation. En général, ils préfèrent la seconde, aussi longtemps du moins qu'ils y ont avantage. Dès qu'ils s'estiment lésés, ils savent se faire rendre justice.


  Après quelques années de séjour à Berne, les comptes du pasteur lui ayant révélé qu'il était taxé trop bas, il se dit qu'un vrai citoyen doit faire pour l'État ce qu'il ferait pour lui-même. En vertu de ce principe, plus aisé à découvrir qu'agréable à suivre, il alla réclamer une cote plus élevée, et non seulement il voulut payer le supplément dû pour l'année en cours, mais encore il prit soin de calculer et de solder tout l'arriéré, ce qui fit, paraît-il, une fort grosse somme. Ce genre de revendication plutôt nouvelle fut accueilli, on le pense bien, avec une faveur marquée, par les administrateurs de la fortune publique. Ils durent regretter pour une fois que tous les riches ne fussent pas chrétiens, ou que tous les chrétiens ne fussent pas riches.


  Arnold Bovet a encore été «l'homme social», en ce qu'il n'a pas désespéré de ramener à Dieu les hommes de toute classe, même les plus éloignés de la foi.


  On s'imagine peut-être que sa piété si intraitable et si anguleuse a dû écarter de sa personne ceux qui pensaient autrement. Le contraire est arrivé. Nous avons tort de croire que nous gagnerons le monde en capitulant devant lui. Les hommes qui ne partagent pas notre foi s'attendent néanmoins à ce que nous la professions. Ils sont plus scandalisés de nos défaillances que de nos excentricités, et quand, pour conserver leur affection, nous faisons bon marché de leur respect, nous perdons l'un et l'autre.


  Arnold Bovet ne désespérait d'aucune catégorie d'hommes. Il déplorait la lutte des classes, telle qu'elle sévit dans le monde révolutionnaire où elle se légitime, et même dans le monde chrétien où elle n'a aucun droit. Il n'était pas avec ceux d'entre les chrétiens sociaux qui actuellement repoussent du pied la bourgeoisie, comme une chose irrémédiablement pourrie, ni avec les chrétiens-bourgeois qui veulent une Église «select» et, par dégoût, se détournent de la multitude. Volontiers, il aurait répété le mot de l'apôtre: «Je me dois aux Grecs et aux Barbares, aux savants et aux ignorants.» (Rom. 1, 14.)


  Il se devait aux savants. Une des demandes que souvent il adressait à Dieu, était celle-ci: «Seigneur, donne-nous des messieurs.» Cette mention spéciale était due, non à aucun favoritisme aristocratique, mais uniquement à un intense désir d'avoir des collaborateurs intelligents et cultivés. Non content de réclamer obstinément ces précieuses recrues, il travaillait fidèlement à les gagner. Il avait organisé chez lui une réunion spéciale fixée au lundi soir, tous les quinze jours. Il y invitait, par carte personnelle, les «Messieurs» qu'il estimait désireux de connaître la vérité. La soirée commençait par l'étude suivie d'un livre de la Bible. Le pasteur s'efforçait d'y faire régner la plus grande liberté. Loin de jouer «au docteur en Israël», il aimait à poser des questions, non comme celui qui examine des élèves, mais comme celui qui veut s'instruire. Les seules choses qu'il évitât avec soin dans ces entretiens, c'étaient les discussions profanes ou stériles. Dès que les opinions commençaient à se heurter d'une mauvaise manière, il s'entendait à couper court avec grâce et à revenir au fait. L'étude biblique était suivie d'entretiens plus libres, mais toujours sérieux, autour d'une amicale tasse de thé.


  Arnold Bovet comptait dans sa famille et dans ses relations, surtout à Francfort, des hommes qui n'avaient pas sa foi. Il les abordait avec une affection et une cordialité particulières, comme s'il avait voulu faire disparaître ce dissentiment, ou comme s'il avait, en quelque sorte, escompté leur conversion. Cette attitude les a plus rapprochés du christianisme que n'auraient pu le faire bien des traités et des paroles lancés à distance, car il vaut mieux faire sentir à un aveugle la bonne chaleur du soleil que d'essayer de la lui décrire ou de la lui démontrer.


  Quand il s'agissait de gagner des hommes, le pasteur de Berne savait sortir de sa Chapelle où ils n'allaient pas. Il s'est beaucoup intéressé au Christlichsocialer Verein des ouvriers de Berne et à ses entreprises. Au mois de mai 1877, un cirque étant installé pour quelque temps dans la ville fédérale, il le loua pour y organiser des réunions d'appel. Tel citoyen n'a pas peur de s'asseoir sur les gradins poudreux, qui aurait honte d'être vu dans une église, et la qualité «d'homme» ôte parfois plus de courage qu'elle n'en donne. Les réunions du cirque eurent lieu pendant plusieurs jours et attirèrent de nombreux auditoires. Mais, pour conquérir réellement ce que le prophète appelle «des troupeaux d'hommes», il fallait une arme que Dieu préparait justement à Genève, que le pasteur Bovet ignorait encore à ce moment, et dont, comme on l'a vu, il devait bientôt apprécier l'efficacité: la Croix-Bleue.


  Plein d'espoir pour les salons, plein d'espoir pour la place publique, l'homme social doit l'être aussi et Arnold Bovet le fut surtout pour ceux dont tout le monde désespère et qui désespèrent d'eux-mêmes. Sur la demande d'un conseiller d'État catholique, chargé du Département de Justice et Police, il consacra tous les mois un après-midi entier à la visite des détenus du pénitencier de Thorberg. Heureux de leur apporter quelques parcelles de vérité par sa parole, il voulut y joindre un peu de poésie et de jouissance. Dans ce but, il amenait parfois avec lui la fanfare, de la Croix-Bleue bernoise. Les délivrés faisaient retentir les louanges de Dieu et les prisonniers les entendaient (Actes XVI, 25). Dans plusieurs de ces cœurs endurcis, il y eut un ébranlement salutaire; ils sentirent la chaleur de l'amour chrétien, et même ils devinrent capables d'en renvoyer quelques rayons. Quand leur ami leur fut enlevé ils tinrent à faire déposer sur son cercueil une couronne qui pour «sortir de prison» n'en était que plus splendide!


  Arnold Bovet a encore été «l'homme social», en ce qu'il a su faire porter à son christianisme des fruits pratiques, tangibles, sociaux.


  On retrouve chez lui, à cet égard, les restes sanctifiés de ses goûts primitifs. Enfant, on s'en souvient, il avait dit dans le jardin de Boudry, théâtre de ses exploits d'ingénieur: «Quand je serai grand, je bâtirai de belles maisons et de belles églises.» Dieu se plut à utiliser ces dispositions, et lorsqu'en Arnold Bovet il fit mourir le vieil homme, il respecta l'architecte et l'engagea à son service.


  Un pasteur qui examinait son coeur tout en pédalant sur une bonne route, se posa un jour cette question: «Vas-tu à bicyclette pour visiter ce malade éloigné, ou bien visites-tu ce malade éloigné pour aller à bicyclette? »


  Peut-être Arnold Bovet s'est-il demandé parfois s'il construisait des bâtiments pour servir le christianisme pratique, ou bien s'il servait le christianisme pratique pour construire des bâtiments. Ceux qui le connaissent affirment que la première alternative est la seule vraie; mais, pour être entièrement sincères, ils devront reconnaître que leur ami trouvait un réel et intime plaisir à construire. En réalité, il n'a jamais cessé de faire des plans. Les feuillets de son carnet de poche en sont pleins, et on en trouve jusque dans la marge de ses sermons. Ce détail est typique et montre bien chez lui la perpétuelle préoccupation de faire porter à sa piété des fruits visibles, pratiques, sociaux.


  Quand il s'agissait de lui-même ou des siens, l'homme de Männedorf était toujours là qui, en lui, gênait l'architecte et le décorateur; mais quand la construction concernait l'oeuvre de Dieu, la collectivité, les deux hommes se mettaient d'accord, et le premier poussait le second à la dépense.


  Comment décrire tout ce qu'il a bâti ou contribué à élever? 1°; À Sonvillier, l'Auditoire. 2°; A Berne, le Vereinshaus de la Länggasse. 3°; Le Chalet et les adjonctions au Presbytère. 4°; Le «Mattenheim» (dans le plus pauvre quartier de Berne). 5°; Le Pavillon du bord du lac, à Grandchamp. 6°; Le Vereinshaus, à Berthoud. 7°; L'Église de Holligen. 8°; Le Café de Tempérance du Rüttli.


  La construction où il a le mieux réalisé ses idées et donné sa mesure, est bien certainement le Vereinshaus de la rue de l'Arsenal, à Berne. Pour s'en faire une idée, il ne suffit pas d'en contempler la façade, il faut savoir ce que l'homme social a trouvé moyen de loger d'institutions diverses, bienfaisantes ou utiles, entre ces quatre murs.


  Il vaut la peine d'y faire une visite. Le bâtiment, qui forme les n° 37, 39 et 41 de la rue, a trois entrées indépendantes et contient:


  1° Quatre magasins.


  2°; Le «Bärenhofli», restaurant et café de tempérance dont la prospérité supplée aux déficits des autres.


  3°; Les locaux de la «Philadelphia», société de jeunes gens cultivant l'amitié sur le terrain chrétien.


  4°; L'Hôtel de la Croix fédérale. Sur le registre où les voyageurs s'inscrivent, on trouve ce nom: — Thomas de Torquemada, grand inquisiteur, Madrid.» C'est une facétie de quelque touriste; mais le grand inquisiteur peut venir à la Croix fédérale; il s'y trouvera mieux qu'en beaucoup d'autres hôtels... moins hérétiques.


  5°; La salle de la Société de tempérance de la Croix-Bleue, attenante à une salle de gymnastique, avec laquelle on peut au besoin l'unir en un seul local, ainsi qu'avec l'Arbeitersaal, salle de lecture pour ouvriers où se tient également le culte italien.


  Ce local sert aussi à trois Unions: a) l'Union chrétienne allemande de jeunes filles (Marien-Verein); b) l'Union chrétienne française de jeunes filles; c) l'Union des demoiselles de magasin (Lydia-Verein),


  6°; Agence de la Croix-Bleue.


  7°; Magasin de bons livres.


  8°; Salle de réunions pour comités.


  9°; La «Salle des Rameaux» (Palmensaal), appelée ainsi à cause des palmes qui ornent les vitraux. Elle peut contenir de trois à quatre cents personnes, quand on y joint le couloir qui la sépare de la chapelle, et elle est perpétuellement utilisée pour toutes sortes de buts utiles et d'oeuvres sociales (bazars, conférences, soirées familières, représentations, repas de noces, etc.).


  10°; La chapelle de l'Église libre qui sert au culte de l'Église allemande et à celui de la communauté française, dont les écoles du Dimanche respectives sont tenues dans la Salle des Rameaux. La Salle des Rameaux et la chapelle se distinguent par le bon goût de leur ornementation.


  11°; Local pour l'instruction religieuse (Conferenzzimmer).


  12°; Au deuxième étage, sur la cour, salle de l'Union chrétienne française de jeunes gens (avec chambre de comité).


  13°; Sur la rue, grande salle de l'Union chrétienne allemande de jeunes gens (avec deux chambres).


  14° Au troisième étage. École chrétienne allemande de jeunes filles (Bärenhöflischule). Les élèves, pendant la récréation, peuvent s'ébattre sur la terrasse que forme le toit de la Chapelle.


  15°; Chambre pour Comités (Adlerzimmer). Elle, sert gratuitement à tous les comités philanthropiques.


  16°; Plusieurs logements réservés à des familles et aux sommelières de l'Hôtel et du Café de tempérance.


  17°; Par derrière, l'«Althof», asile-pension. pour tempérants célibataires (de 20 à 30).


  18°; Salle dite «Rothes Säali», pour petites réunions.


  C'est Arnold Bovet qui a combiné l'assemblage de toutes ces institutions dans le bâtiment de la rue de l'Arsenal. Seulement, comme il tenait à joindre à l'utilité pratique la solidité et même un peu la beauté, il a eu recours pour la façade, la Chapelle, l'Althof et la cour ornée d'un portail «alt-deutsch», à l'art d'un architecte danois, habitant Francfort, M. de Kauffmann. Il y eut pendant la construction de grandes difficultés à vaincre, soit pour installer le tout sur des bases solides (gigantesques poutres en fer dans les sous-sols), soit pour assurer les garanties financières de la propriété ainsi que sa bonne gestion. On nous pardonnera cette interminable énumération: elle était nécessaire pour bien montrer que si le Vereinshaus de Berne est le christianisme social en pierre, son auteur l'était bien aussi en chair et en os.


  Par dessus tout, Arnold Bovet a été «l'homme social», par la manière dont il a administré sa fortune.


  «Faites-vous des amis avec les richesses injustes», a dit Jésus. À y bien regarder, toute richesse quelconque, même la plus légitime, pourrait être appelée «injuste».


  Elle l'est par le seul fait de l'inégalité de répartition. Elle l'est, parce qu'il y a peu de fortunes dans la source ou l'emploi desquelles tout soit absolument pur. Elle l'est, à cause des iniquités qu'elle excuse chez celui qui la possède, et de celles qu'elle suggère à celui qui la convoite. Elle l'est, parce qu'en certains temps et en certains lieux, elle a substitué l'aumône qui avilit le pauvre à la juste rémunération qui élève le travailleur. Par là, elle a entraîné la justice et la charité dans un conflit terrible où toutes deux risquent de périr.


  Mais si les richesses méritent d'être appelées injustes, à cause des iniquités dont leurs possesseurs se sont rendus coupables, elles le méritent aussi par celles dont ils sont parfois les victimes. Jadis, on s'est servi de la charité pour étrangler la justice; il semble que maintenant on se serve de la justice pour étrangler la charité.


  Il devient bien difficile au riche de gagner le coeur du pauvre par des marques d'amour, parce que dès qu'il s'y efforce, les «défenseurs de la justice» viennent salir ses plus purs sacrifices, en les attribuant à l'orgueil, à l'hypocrisie ou à la peur. L'offrande généreuse qui jadis faisait verser des larmes de reconnaissance et de joie, ne provoque plus chez beaucoup qu'un amer sourire; n'est-ce pas la maigre restitution aux fils du bien volé aux pères? Le riche essaiera de vivre simplement? c'est pure ostentation. Telle jeune fille, distinguée d'esprit et de coeur, se voit condamnée par sa richesse à ne jamais savoir si elle est aimée pour elle-même, et celui qui la recherche échappera difficilement au soupçon d'avoir conclu, non une alliance, mais une affaire.


  C'est ainsi que les richesses provoquent souvent l'injustice à l'égard de ceux qui les possèdent aussi bien qu'à l'égard de ceux qui en sont privés, c'est ainsi qu'elles méritent largement l'épithète que Jésus leur a appliquée.


  Comment donc Arnold Bovet a-t-il échappé à la malédiction qui semble reposer sur l'or? Pourquoi sa mémoire est-elle bénie de tout un peuple, sans distinction de classes? Pourquoi des socialistes militants ont-ils suivi son cercueil comme celui d'un ami? Comment cet homme a- t-il obtenu ce miracle?


  Tout d'abord, par la simplicité de sa personne et de sa vie. Son mépris du luxe et ses allures populaires ont éteint toute jalousie et toute haine. Avant d'espérer se faire des amis avec les richesses, il faut éviter qu'elles vous fassent des ennemis. À l'heure actuelle, il suffit de très peu de luxe pour provoquer la colère; l'atmosphère sociale est saturée de haines, ce n'est pas le moment de jouer avec le feu.


  Arnold Bovet n'a pas eu de peine à éviter cet écueil. Ayant découvert la perle de grand prix chez cette Dorothée Trudel qui n'avait pas même de lit, il n'était pas tenté de désirer d'autres joyaux, et il avait appris à apprécier les immenses richesses qu'on peut trouver dans la pauvreté.


  Comme étudiant, et malgré les tendres soins auxquels il avait été accoutumé pendant son enfance maladive, il continua à pratiquer l'ascétisme de Männedorf; le matin, il se contentait d'un oeuf cru, le soir il faisait lui-même son modeste repas, et bien souvent il cira ses chaussures.


  Son mariage ne changea rien à la simplicité voulue de la cure de Sonvillier et les objets d'art reçus en cadeaux de noce furent ignominieusement relégués dans une armoire. Sur ce point, comme sur bien d'autres, Dieu lui avait donné «une aide semblable à lui». D'avance, les époux étaient convenus de résister aux tentations de la fortune. Le 12 novembre 1869, le jeune pasteur écrivait à sa fiancée: «Que Dieu nous préserve de voir jamais notre foi diminuer si notre argent augmente. Il y a entre ces deux éléments un antagonisme dangereux et funeste qui m'effraie souvent beaucoup et contre lequel il faut que Dieu nous donne des armes puissantes et victorieuses, afin que nous ne tombions dans aucun des nombreux pièges que le diable nous tendra par ce bout-là.»


  La légende qui s'empare des hommes, même de leur vivant, raconte qu'à l'arrivée de la jeune Mme Bovet, quelques paroissiens lui dirent: «Nous sommes des gens tout simples; il faudra être comme nous et ôter cette chaîne d'or.» Ce trait respire l'inauthenticité, car les gens de Sonvillier sont trop intelligents et polis pour se permettre une remarque aussi indiscrète; et puis, ils eussent été fort embarrassés de la faire; bien longtemps avant son mariage, Mlle Bernus avait, par goût autant que par principes religieux, renoncé à porter aucun ornement. La vérité, c'est qu'à peine arrivée dans la paroisse, elle enleva le seul volant de sa robe, afin de réagir contre le goût des jeunes filles du village pour la toilette.


  La vérité, c'est aussi que pendant longtemps M. et Mme Bovet, ainsi que leurs enfants, firent eux-mêmes leurs lits le dimanche matin, pour diminuer l'ouvrage de la bonne et que plus tard, à Berne, le pasteur couchait sur un simple canapé «pour ne pas se gâter»; la vérité, c'est qu'il ne s'accorda jamais une voiture à lui, malgré l'état de sa jambe; qu'il ne s'habitua jamais à porter des gants, ni une fourrure, même en Allemagne, même au coeur de l'hiver; qu'en chemin de fer il voyageait habituellement en troisième classe, et qu'enfin il a souvent exprimé le désir, une fois ses enfants élevés et dispersés, de quitter le Presbytère pour aller demeurer «à la Matte», au milieu des ouvriers.


  Cette existence simple et modeste n'aurait pas suffi à rendre populaire même un homme de Dieu, si ses largesses pour autrui n'eussent contrasté avec l'exiguïté de ses dépenses pour lui-même.


  On se plaît dans certains milieux à écraser les chrétiens d'aujourd'hui sous l'exemple de ceux de Jérusalem dont il est rapporté que «nul ne disait que ses biens lui appartinssent en propre, mais tout était commun entre eux»


  Ou encore sous la Parole du Sauveur: «Vendez ce que vous avez et le donnez aux pauvres.» Il y a deux manières de suivre cet exemple et d'obéir à cet ordre. La première consiste à faire l'abandon complet et immédiat de ses biens à la collectivité, pour aller vivre dans la pauvreté. D'après l'autre, le riche cesse de se considérer comme le propriétaire de sa fortune, simple dépôt que Dieu lui a confié pour l'administrer en vue du bien de tous. La première fera peut-être plus d'impression, la seconde peut-être plus de bien; c'est celle qu'adopta le pasteur de Berne.


  En cette matière, si le principe juste est difficile à trouver, plus délicate encore en est l'application.


  «J'ai appris à être dans la disette et j'ai appris à être dans l'abondance», écrivait saint Paul. «La dernière tâche n'est pas très pénible, disent beaucoup de personnes, nous ne demandons qu'à y être condamnées.» En êtes-vous bien sûrs? N'interrogez pas sur ce point le riche égoïste et mondain, il est de votre avis; mais si vous pouviez lire dans le coeur du vrai chrétien, détenteur d'une fortune, vous y découvririez des luttes, des perplexités et des souffrances qui vous inspireraient non la jalousie, mais la compassion.


  Il est très facile de dépenser l'argent quand on s'en croit le possesseur ou qu'on le méprise; mais il n'en va plus de même pour qui en connaît le réel propriétaire et la vraie valeur. En présence de l'argent, le chrétien éprouvera de la crainte — car il sait ce qu'une seule pièce d'or peut contenir de péché en puissance, —, mais non du mépris, car il n'ignore pas ce que cette même pièce d'or, bien employée, peut procurer de joies, de délivrances, de relèvements. Cette petite chose brillante deviendra bénédiction ou malédiction, suivant la main dans laquelle elle va tomber.


  Comment en faire toujours un bienfait? C'est là que commencent, surtout pour un pasteur, les difficultés, les incertitudes, les angoisses. Il ne suffit pas d'être généreux pour être bienfaisant. Comment exercer la charité sans blesser la justice, caresser l'hypocrisie, encourager la paresse? Petit-Senn a écrit: «Si un ami veut vous emprunter de l'argent, voyez lequel des deux vous voulez perdre. » Hélas! il n'a pas assez dit, car, bien souvent, prêter de l'argent à un ami, c'est s'exposer à perdre l'un et l'autre. De là l'extrême beauté de cet acte.


  Pour un pasteur, c'est encore plus délicat. Il est sollicité, supplié, sommé presque de faire une avance, et ses moyens peut-être le lui permettent. Tout heureux de pouvoir obliger un malheureux, il s'empresse de lui venir en aide espérant s'en faire un ami. 0 déception! en voulant gagner son paroissien, il l'a perdu et il ne tarde pas à s'en apercevoir. Auparavant, le pauvre accueillait avec joie son pasteur, maintenant il n'y a plus qu'un débiteur qui fuit son créancier. Tu le visites en pensant à son âme, il te subit en pensant à sa dette. Le billet, l'affreux billet sépare vos deux cœurs.


  Instruit par cette expérience, tu renonces au prêt pour faire un simple don? Te voilà coupable d'avilir le pauvre, d'acheter sa liberté ou de payer son hypocrisie! Ce n'est pas tout: Comment exercer soi-même la bienfaisance, sans la tarir chez autrui? Quand dans une localité il y a, de notoriété publique, une très grosse bourse, les autres, les petites, sont tentées de se fermer, comme inutiles, et voici compromise la sainte loi de la solidarité, éteinte la flamme du sacrifice, enlevée la joie de donner!


  Bénies soient les institutions nouvelles qui s'efforcent d'obvier à tous ces inconvénients! Bénies soient les caisses de prêts gratuits, bénis les établissements d'assistance par le travail !... La charité humaine a traversé de mauvais jours, des temps meilleurs lui sont réservés.


  Arnold Bovet a connu toutes ces difficultés et il en a souffert. Il a reçu les visites et les supplications des emprunteurs; il a éprouvé la douleur de ne pas toujours réussir à venir en aide aux vrais malheureux, et d'avoir été parfois trompé par les faux. À deux reprises il fallut arracher leur pistolet à des insensés.


  Mais, avec les peines, il a connu aussi des joies. Quel bonheur de pouvoir largement subventionner les hommes et les entreprises vraiment utiles! Quelle joie de voir se transformer en puissance de relèvement et de bénédiction ce qui si souvent abaisse l'homme et séduit la femme! Quelle allégresse, en joignant à l'aide pécuniaire un peu de bonne sagesse et beaucoup d'amour, de réussir à remonter une famille désemparée, à se faire le réparateur des brèches, à rebâtir sur d'anciennes ruines un avenir heureux!


  Quel privilège de pouvoir lancer partout de nouveaux ouvriers pour le grand travail et de nouvelles troupes pour la bonne guerre, quand on peut leur assurer non seulement la mise de fonds, mais encore les munitions de route!


  Arnold Bovet avait, pour entreprendre toujours de nouvelles choses, un entrain, une audace incroyables. Avec le talent de donner, il avait reçu celui de faire donner. Sous son impulsion, les plus timides se sentaient courageux, les plus faibles devenaient vaillants, les plus serrés devenaient généreux.


  Il y eut jadis à Bâle un chrétien que ses compatriotes appelaient avec un peu de malice et d'humeur: «le Coucou», parce qu'il pondait des oeufs que d'autres devaient couver; il consacrait en effet sa vie à fonder des oeuvres, puis s'empressait de les confier à ses frères. Arnold Bovet était un admirable initiateur; mais, après avoir fondé, il s'entendait à suivre les choses, et pour faire travailler autrui, il donnait toujours l'exemple.


  Parfois, il invitait quelques «Messieurs», sous le fallacieux prétexte de leur offrir «une tasse de café». En même temps que l'innocent breuvage apparaissaient des propositions qui l'étaient moins. Encore une entreprise, encore une construction! On se récriait tout d'abord; mais il savait si bien réfuter les objections, assumer la plus lourde charge, combiner les bonnes volontés, utiliser le présent et assurer l'avenir, qu'au bout d'un quart d'heure, le projet était adopté et presque aussitôt mis à exécution.


  Écoutons M. le professeur G. Godet: «Arnold Bovet avait le don de stimuler les efforts, un grand talent d'organisation, une vue juste des aptitudes de chacun et de ce qu'il était possible et opportun de tenter. Doué, comme on l'a bien dit, «d'une grande fraîcheur de sentiment, d'une ardeur juvénile et d'un généreux optimisme», il était cependant très pratique et habile à profiter des occasions; entrant dans tous les détails, qu'il s'agît de constructions ou d'arrangements financiers, il savait préparer et calculer ses entreprises; très confiant de sa nature, il ne s'illusionnait pas, il était rarement dupe. Mais sa générosité était inépuisable là où il voyait du bien à faire.»


  ***


  La ville de Berne a vu avec respect et reconnaissance cet étranger la combler aussi généreusement que si elle avait été sa mère, et plus libéralement qu'il ne traitait ses propres enfants. Avant même d'honorer son bienfaiteur par des funérailles dignes d'un chef d'État, elle l'adopta comme son fils en lui accordant, à lui et à sa femme, ce qu'elle pouvait leur offrir de plus enviable: la bourgeoisie d'honneur.


  

  



  CHAPITRE X


  Le Presbytère


  Qu'ont-ils vu dans ta maison?


  ÉSAÏE XXXIV, 4.


  



  Pour bien connaître un homme, surtout un chrétien, surtout un pasteur, c'est chez lui qu'il faut le voir. Partout ailleurs il se surveille et se compose un maintien, un peu comme une personne chez le photographe. Le vêtement qu'il endosse pour sortir est plus soigné que celui qu'il achève d'user dans l'intimité; son âme aussi se pare avant de se montrer au monde, et quand elle redevient elle-même, elle apparaît parfois en négligé. Nombreux sont les hommes qui prodiguent aux étrangers les grâces de leur esprit et de leur coeur, et réservent pour leurs proches les restes de leur vieille nature et les angles non polis de leur caractère. Ils ont raison d'estimer que la mauvaise humeur n'est pas un article d'exportation, mais tort de conserver dans leur intérieur cette vilaine contrebande.


  Toutefois, si certains chrétiens, fleurs artificielles, perdent à être considérés de trop près, d'autres, fleurs naturelles, réservent toute leur beauté à ceux qui vivent avec eux. C'est en entrant dans la demeure d'Arnold Bovet et en l'observant au milieu des siens que nous achèverons de pénétrer dans son activité, dans sa vie, dans son âme. Qu'allons-nous y découvrir?


  La maison appartenant au pasteur de l'Église libre française de Berne, et appelée par lui le Presbytère, est située dans le quartier nommé: «Obere-Villette», à une certaine distance de la ville proprement dite et presque à la campagne. Elle surgit de jardins en terrasses, juste au-dessus de la grande ligne de Berne à Fribourg et forme avec celle-ci un contraste apparent. Le chemin de fer, surtout à cette place qui est comme le prolongement de la gare, c'est le mouvement violent et incessant, fumée jaune et vapeur blanche, bruits variés des signaux et des manoeuvres, trains qui partent et trains qui arrivent; jour et nuit, semaine et dimanche, jamais cela ne cesse.


  Au-dessus de ce labeur sans trêve, le Presbytère paraît l'asile du repos. Il émerge des arbres et des fleurs, avec sa tourelle gracieuse, et semble l'élégante et confortable demeure d'un sage épicurien qui aimerait à goûter les charmes de la vie facile en contemplant au-dessous de lui les peines et les agitations du genre humain. À côté de la maison d'habitation se dresse un joli chalet bernois, comme pour accentuer la douceur tranquille de ce séjour, en y mettant une note campagnarde et alpestre. En vérité, devant cette aimable retraite, qui donc ne désirerait être pasteur?


  Quand nous aurons raconté l'histoire de cette demeure et décrit ce qui s'y passe, le lecteur s'apercevra que le contraste entre elle et son entourage n'est qu'apparent, et il se demandera de quel côté de ce jardin, sur la voie ferrée ou dans la maison, le travail est le plus intense.


  Arrivé à Berne en 1875, Arnold Bovet se logea tout d'abord au Haspel, près de l'ancien cimetière du Montbijou. Plus tard seulement, en 1878, il fit l'acquisition de la maison que nous venons de décrire, et qui n'était alors qu'une demeure assez petite. Il fallut l'agrandir pour s'y installer, et, plus tard encore, le Presbytère dut s'élargir et s'adjoindre le chalet.


  Ces augmentations successives sont attribuables à plusieurs causes, à commencer par la famille. Aux trois enfants que M. et MmeBovet avaient amenés de Sonvillier s'en était ajouté un quatrième: Félix, né en 1877. La croissance de la nichée exigea celle du nid.


  De plus, M. et MmeBovet voulurent que leurs enfants fussent instruits sous leurs yeux et dans la compagnie de camarades bien choisis. Déjà à Sonvillier une école enfantine avait été organisée au presbytère et eut pour directrice une jeune fille espagnole, Gracia Martinez, élevée à Grandchamp. Rappelée dans son pays en 1876, elle fut remplacée dans l'école alors installée à Berne, au Haspel, par MlleMarie Spahn, de Schaffhouse, qu'on appelait «Tante Marie». Les enfants avant grandi, l'école enfantine fut transformée en une petite école élémentaire qui compta bientôt 11 élèves et fut installée en 1878 au Presbytère.


  En 1881, Marie Spahn, fatiguée, dut retourner à Schaffhouse, elle eut pour remplaçante MlleWirth, qui devint bientôt MmeBaumgart, à laquelle on adjoignit pour les leçons de français et pour les ouvrages à l'aiguille, MlleBesson. D'autres aides encore mériteraient d'être mentionnées ici.


  L'école du Presbytère s'efforçait de cultiver l'éducation autant que l'enseignement. Celui-ci était à la fois français et allemand, trop allemand au gré d'un petit élève venu de Lausanne et qui, réfractaire aux beautés de la langue de Goethe, l'appelait «cette affreuse langue qui ne vaut pas la peine d'être apprise».


  L'histoire grecque enthousiasmait jusqu'aux petites filles; on vit un jour deux d'entre elles, une petite Lydia et une petite Louisa, s'empoigner pendant la récréation, sous prétexte de «faire Hector et Achille».


  Plus encore que l'instruction des enfants, on soignait leur éducation. Leurs leçons, leurs jeux, leurs petits travaux à l'aiguille, et jusqu'aux sorties que l'école s'accordait de temps en temps pendant la belle saison, tout était inspiré par le désir de cultiver en eux avec l'admiration de la nature et de l'oeuvre de Dieu l'amour pour les déshérités, l'altruisme, l'oubli d'eux-mêmes. À Noël, par exemple, devant l'arbre étincelant, il arriva que chacun des élèves tînt par la main un enfant pauvre auquel il remettait des vêtements préparés dès longtemps pour ce jour. Des visites de chrétiens et de chrétiennes qui parlèrent à ces enfants de l'amour du Sauveur contribuèrent aussi à amener parmi eux un beau mouvement de réveil. L'école du Presbytère dura seize ans et fut en grande bénédiction à 53 enfants, 19 garçons et 34 filles.


  Mais plus encore que la multiplication des rejetons, ce qui rendit indispensable l'agrandissement du Presbytère, ce fut celle des visiteurs de toute espèce. Si les paroissiens de Sonvillier ont appelé la demeure de leur pasteur un «caravansérail», ceux de Berne auraient pu légitimement la nommer l'«Hôtel Terminus» où chaque train, pour ainsi dire, amenait des voyageurs. En pleine réaction contre ses parents pour les vieux meubles et les objets d'art, il semble qu'Arnold ait voulu les dépasser, si c'eût été possible, par la cordialité et les miracles de l'hospitalité.


  Pour nous en faire une idée, jetons un coup d'oeil indiscret dans le livre d'amis où les hôtes du Presbytère sont invités à inscrire leurs noms. On fait dans cette maison une grande consommation de livres d'amis; le troisième volume est entamé et il suffit de parcourir quelques pages des deux premiers pour comprendre que le professeur Frédéric Godet ait pu à bon droit y écrire un jour ceci:


  «Singulière famille que la famille Bovet, disait un jeune homme. — Pourquoi singulière? — Parce que tout le monde en est l'Expérience faite, je confirme cette parole et bénis mes chers amis Bovet.»


  «Tout le monde en est.» Cela est littéralement vrai l'immense variété des langues dont les écritures s'étalent dans ces pages fait penser à la Tour de Babel, ou plutôt à son contraire. Car, si la construction de cette tour a diversifié les langages et divisé les hommes unis jusqu'alors, le Presbytère et l'oeuvre qui s'y fait paraissent avoir uni les nations, les classes et les hommes auparavant divisés.


  Parmi les langues de l'Europe, l'allemand, le français et l'anglais tiennent la plus grande place; mais l'anglais, phénomène assez inattendu à Berne, est serré de près par l'espagnol. Il est vrai que la fière langue de Cervantes paraît souvent écrite par les mêmes mains; année après année on retrouve les mêmes noms sonores; cela prouve que si Arnold Bovet aimait beaucoup l'évangélisation de l'Espagne, l'évangélisation de l'Espagne le lui rendait bien.


  Un pasteur n'est pas très étonné de trouver, dans le livre d'amis de son collègue, du grec, du latin, de l'hébreu et même de l'arabe; sans être tout à fait chez lui au milieu de ces langues mortes, il y rencontre pourtant de vieilles connaissances qui lui rappellent sa jeunesse et le temps heureux de ses études; mais, si lettré soit-il, il s'arrête humilié et interdit devant de longues tirades écrites et comme dessinées en des caractères dont il ignore même le nom. Heureusement, ces hiéroglyphes perdent quelque chose de leur aspect mystérieux et rébarbatif quand on lit la signature qui les suit et où l'on trouve avec soulagement le nom familier et très européen de quelque missionnaire arrivé à Berne, des Indes, d'Afrique ou d'ailleurs. Dans la variété déconcertante de ces écritures et de ces idiomes éclate, en même temps que la dispersion de la famille humaine, la beauté et l'efficacité de l'oeuvre missionnaire; car, dans cet album au moins, «toute langue confesse que Jésus-Christ est Seigneur, à la gloire de Dieu le Père!»


  Une autre impression qui se dégage de la lecture de ce livre étrange, c'est que le propriétaire du Presbytère a dû se souvenir souvent et même toujours d'une parole de son Maître, plus connue que pratiquée: «Lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés, des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux de ce qu'ils ne peuvent pas te rendre la pareille.»


  L'album de Sonvillier et de Berne est, par son contenu, beaucoup moins «distingué» que celui de Boudry et de Grandchamp, où nous avons jeté un coup d'oeil pour décrire le foyer paternel d'Arnold Bovet. Disons le mot: c'est très mêlé; cela fait penser non à une réunion «select», comme on dit aujourd'hui dans la bonne société, mais au banquet de noces de l'Agneau, après qu'on a contraint d'y venir les gens «tant mauvais que bons», et même des «estropiés, des boiteux, des aveugles, des hommes rencontrés dans les carrefours, le long des haies...»


  Ceci n'implique nullement qu'Arnold Bovet n'invitât pas ses parents et ses amis. Certains noms, surtout ceux de Grandchamp et de Francfort, reviennent avec une fréquence telle que leurs titulaires ont dû se considérer comme perpétuellement invités et attendus. Il y a des gens qui vous donnent une invitation générale. en blanc: «Venez quand vous voudrez, vous savez que votre couvert est toujours mis chez nous.» Malheureusement, si l'on s'avise de tenter l'aventure, une fatalité étrange veut qu'on arrive chaque fois au mauvais moment: les maîtres sont occupés ou absents; évidemment on n'est jamais attendu. Dans le Presbytère, le maître était, lui aussi, toujours occupé et souvent absent; tel voyageur, en débarquant, apprenait que son hôte était à Posen. Mais l'éloignement du propriétaire ne fermait ni la maison, ni le coeur de ses habitants; au contraire, on redoublait de cordialité pour vous consoler de votre déception et pour rendre au moins sensible l'affection fidèle de celui qui, cette fois, était invisible.


  Dire qu'Arnold Bovet invitait ceux qui ne pouvaient pas le lui rendre, n'implique pas non plus qu'il dédaignât les hommes connus. On n'a pas oublié la jolie phrase par laquelle, étant à Paris, il s'excusait auprès de sa mère de sa prédilection pour «les personnes distinguées dans tous les domaines». Ce travers, si c'en est un, lui est toujours resté; et la trace s'en trouve dans l'album de famille où brillent des noms comme ceux du Dr Marulis, de T. Combe, d'Eugène Réveillaud, de Paul Robert, du Dr Fabri, directeur de la Maison des Missions de Barmen, de Roger Hollard, «échappé de Paris», le 2 février 1871, et dont les deux filles aînées furent hospitalièrement reçues dans la cure de Sonvillier, à l'abri des privations du siège de Paris. C'est pour Georges Müller que fut faite, dans la maison de Berne, certaine chambre d'amis, plus vaste et plus belle que toutes les autres. Le missionnaire Coillard écrit: «Vous direz à MmeBovet que souvent mes pensées volent vers le Presbytère avec les ailes de l'affection. On ne peut pas oublier le bien qu'on y reçoit. Il me semble avoir emporté une partie de cette chambre, de ce Béthel, où j'ai passé des moments si bénis, si vivement elle s'est photographiée dans mon souvenir.»


  Toutefois on est surpris de lire, à côté de ces grands noms, une quantité de signatures d'hommes qu'on ne s'attendrait pas à trouver en pareille compagnie. Par exemple, à la date des 16 et 17 juillet 1871, nous rencontrons: *** relieur et *** cuisinier. Du 17 au 22 février 1902, séjournèrent au Presbytère de Berne, pour un Cours biblique, *** «Schreiner», *** «Drahtarbeiter», *** «Sattler». Sur une autre page, trois noms ont été écrits par des mains un peu maladroites ou timides, sans doute par des hommes d'entre ceux qui «servent le Seigneur avec crainte et qui se réjouissent avec tremblement». Une accolade les unit, suivie de cette mention: «Trois délivrés et sauvés par la grâce de Dieu, membres de la Croix-Bleue.»


  Les sentiments qui remplissaient ces hôtes, «tisons arrachés du feu», ont été exprimés d'une façon saisissante par un d'entre eux qui écrivit ceci:


  «Cet homme accueille des gens de mauvaise vie et mange avec eux.» (Lue XV, 2.).


  «Aussi Dieu m'est témoin que je vous chéris tous d'une affection cordiale en Jésus-Christ.» (Philip. 1, 8.)


  Si la cure de Sonvillier et le Presbytère de Berne se distinguaient un peu des maisons de Boudry et de Grandchamp par le choix et la qualité des invités, ils leur ressemblaient par le nombre de ceux-ci et par la place qu'on trouvait moyen de leur donner.


  Comme jadis à Boudry, il dut arriver parfois à Berne que tout le monde dans le Presbytère était confortablement installé, à l'exception des maîtres de la maison et peut-être de leurs enfants. Nous trouvons, par exemple, dans l'album, la trace reconnaissante d'une famille allemande, portant un nom de prophète de l'ancienne Alliance, venue au Presbytère au nombre de six personnes. Mieux que cela, nous voyons en 1893 une famille de huit personnes suivre ce bon exemple. Il faut croire que ces envahisseurs se sont trouvés assez bien chez les Bovet, car ils sont restés, non point une nuit ou deux, non point une semaine ou deux, mais exactement du 6 juillet au 4 août. Sous prétexte de faire garder leur logis, les maîtres du lieu les y avaient installés pendant leur temps de vacances passé à Grandchamp. L'année suivante, nouvelle invasion de la même tribu, augmentée d'une unité. Cette fois on ne resta que... du 9 juillet au 6 août. Audaces fortuna juvat. Une personne de cette famille s'est tellement plu, ou plutôt a tellement plu, au Presbytère, qu'elle a fini par s'y établir tout à fait.


  Peu de temps après l'installation des Bovet à Berne, en 1875, on voit se multiplier et se renouveler sur les pages de l'album des noms comme: Évalet, Bourquin, Chopard, Diacon, etc... Nous sommes là en pays de connaissance — ; ce sont les paroissiens de Sonvillier qui sont venus relancer, avec leur fidèle affection, leur ancien pasteur dans sa nouvelle résidence. Dans les années qui suivent, leur nombre diminue un peu, mais leurs visites ne cessent pas plus que leur attachement.


  Avec une fréquence redoutable, on retrouve une certaine phalange d'hommes qui, au nombre de cinq, six et parfois même sept, font dans le Presbytère de Berne une invasion périodique. Ce sont les membres du Comité suisse de la Croix-Bleue, appelés par leur chef au quartier général, pour délibérer avec lui sur les intérêts et les difficultés de cette oeuvre. Telle autre semaine, ce sont deux évangélistes venus à Berne pour une de ces séries de réunions d'appels et de consécration qui, à plusieurs reprises, remuèrent salutairement la population, une autre fois enfin, du 15 au 16 mai 1901, on trouve cinq noms à la fois, «toute une tombée d'unionistes» venus pour prendre part à la fête trisannuelle.


  Que dire de ce qui se passait entre ces murailles élastiques, lors des grandes fêtes fédérales ou internationales? Arnold Bovet désirait avoir chez lui, en ces occasions, spéciales, des représentants de tous les pays où la Croix-Bleue était plantée. Son large coeur exultait à l'idée de réconcilier, sous cette pacifique bannière, les nations ennemies, et il se plaisait à constituer autour de sa table ce qu'on aurait pu appeler «les États-Unis d'Europe».


  Tout, naturellement, n'allait pas sans peine, car les maisons des chrétiens ne s'élargissent pas aussi facilement que. leurs cœurs; il fallait de toute nécessité ajouter au miracle de la multiplication des pains celui de la multiplication des lits. Une semblable hospitalité paraissait à ceux qui l'exerçaient une chose toute simple. Ils y mettaient une aisance, une tranquillité d'allures, un naturel qui n'étaient pas pour décourager les visites, au contraire; malgré les bouleversements nécessaires pour préparer un gîte confortable à tous les amis de près ou de loin, il semblait que rien ne fût changé dans les habitudes de la maison, rien, sinon que, pour les non-abstinents, on mettait sur la table une bouteille de vin nécessairement vieux, ou, pour tout le monde, du vin non fermenté.


  Tous ceux qui ont été une fois ou l'autre reçus dans cette demeure ratifieront les paroles que T. Combe écrivit dans l'album, à la date du 28 novembre 1903:


  «Le maître de cette maison est monté plus haut; et nous, d'étape en étape, de leçon en leçon, de grâce en grâce, nous le suivrons.»


  Ils s'associeront aussi avec reconnaissance et émotion au témoignage rendu, sur une autre page, par M. le pasteur Tophel:


  «Pour ce qui est de l'amour fraternel, vous n'avez pas besoin qu'on vous en écrive.» (1 Thessal. IV, 9.)


  ***


  Plus que la famille, plus même que l'hospitalité, ce qui nécessita l'agrandissement du Presbytère, ce fut le développement du ministère de ses habitants.


  MmeBovet a reçu un don spécial pour parler aux enfants. À Francfort déjà, comme jeune fille, elle s'était occupée avec joie de l'École du dimanche. À Sonvillier, elle en fit son affaire. Arrivée dans la capitale fédérale, elle désira reprendre cette belle activité, mais sans faire concurrence aux Écoles déjà existantes dans la ville même. Une fois installée au Presbytère, dans un quartier où beaucoup d'enfants étaient un peu abandonnés le dimanche, et sur la demande pressante de quelques familles, elle résolut de tenter un essai. Le succès était incertain. Aurait-on des enfants, des moniteurs, des monitrices? Cela était plus que douteux, vu que la seule heure qui restât libre, à cause des cultes remplissant la matinée, était celle d'une heure après-midi. On espérait avoir, pour commencer, une douzaine d'élèves; il en vint soixante; bientôt il y en eut cent. Chose plus étonnante, les aides aussi se présentèrent, comme si Dieu les eût préparés dans le secret. Il fallait, avant la leçon, faire dîner moniteurs et monitrices, vrai repas écossais du dimanche, servi et pris en grande hâte, MmeBovet seule, occupée à faire manger les autres, ne pouvait songer à se restaurer elle-même qu'après la leçon.


  Le peuple des enfants, semblable à Israël en Égypte, croissait et se multipliait d'une façon redoutable. L'École du dimanche remplissait le Presbytère. On installait des groupes un peu partout, dans les chambres, sur les escaliers, dans des coins sombres, sur la véranda, et, la leçon, finie, toute la maison était à nettoyer.


  Bientôt ils furent trois cents! On résolut alors de bâtir le Chalet destiné à abriter non seulement l'École du dimanche, mais encore la Tempérance qui, elle aussi, grandissait tous les jours.


  Le Chalet! C'est assurément dans cette petite construction que s'est déployé avec le plus de succès le talent d'architecte d'Arnold Bovet. Pour vous en convaincre, ne vous contentez pas d'admirer la grâce de ce petit bâtiment posé là, un peu comme un joujou de Nuremberg. C'est l'intérieur qui nous intéresse. Un problème y fut résolu dont voici la donnée: faire une salle qui puisse contenir tantôt un petit groupe de personnes et tantôt un peuple; et cela sans que le groupe y soit perdu et sans que le peuple y soit serré. Le Chalet réalise ce miracle. Grâce à des cloisons mobiles et à des galeries bien combinées, il peut contenir, quand tout est ouvert, trois cents adultes. Par une manoeuvre simple et peu fatigante, la salle se rétrécit, un peu comme un accordéon, de manière à n'être plus qu'une sorte de chambre haute. Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable, c'est que ce but pratique a pu être réalisé sans que l'aspect extérieur et la grâce campagnarde de l'édifice fussent aucunement sacrifiés. C'est bien là un petit chalet bernois.


  Qui dira jamais tout le bien qui s'y est fait? L'École du dimanche put enfin s'y épanouir complètement et y respirer à l'aise. C'était le domaine de MmeBovet. Son mari y était déchargé de tout souci et de toute responsabilité. À son arrivée, tout était prêt. On lui donnait le texte et les numéros des cantiques, puis, après la réunion des groupes, il revenait pour faire la leçon générale. Son plaisir était de voir ces bandes enfantines s'ébattre joyeusement dans le jardin. Chaque dimanche un groupe était autorisé à le faire sous la surveillance d'un moniteur.


  Le lecteur n'a certainement pas oublié toutes les allégresses et toutes les surprises que ce même jardin réserve annuellement aux enfants de la Croix-Bleue et à leurs parents, particulièrement à Pâques.


  Tel prolétaire a peut-être senti quelque jalousie en contemplant cette maison. Il jetterait un autre regard s'il savait que c'est là, en quelque sorte, la propriété collective d'une multitude de familles dispersées, et que le peuple bernois n'a pour cet enclos que des pensées de reconnaissance et d'amour. Le Chalet est, en effet, devenu de plus en plus «la maison du peuple» des abstinents, leur foyer commun, leur centre familier. Quand ils y viennent, leurs yeux brillent, une sorte de bonne fierté les élève au-dessus d'eux-mêmes, car ce lieu leur est consacré. C'est dans ce cadre joyeux et frais qu'ils aimaient à rencontrer le visage rayonnant et à entendre la voix cordiale de leur ami. C'est dans cette salle que beaucoup d'entre eux sont passés, par son moyen, de la mort à la vie, c'est là aussi qu'ils l'ont contemplé une dernière fois dans le silence et la majesté de la mort!


  ***


  Entrons maintenant dans le Presbytère. Rien n'est plus facile; il n'y a pas de maison moins fermée que celle-là.


  Surprenons dans sa vie intime celui dont nous racontons l'histoire. À six heures et quart en été, sept heures et quart en hiver a lieu le culte de famille; on fortifie son âme en vue d'une nouvelle journée. Les dévotions du matin ne sont pas expédiées comme on pourrait être tenté de le faire dans une maison où la besogne surabonde. On prie, on chante, puis on étudie la Parole de Dieu. Quand les enfants étaient encore petits, on faisait même grand usage d'une carte de la Palestine, et le culte matinal prenait assez facilement les allures d'une véritable instruction biblique. Plus tard, le nombre des participants diminua et le temps aussi. Le pasteur fut contraint d'abréger sensiblement son culte de famille qu'il dut faire bien souvent sa montre sous les yeux.


  Voici venir le courrier, c'est-à-dire quotidiennement une trentaine de lettres. Arnold déchire les enveloppes avec une hâte qui eût fortement scandalisé son cousin Alfred Bovet, l'amateur d'autographes; puis il opère un triage préalable; il se rend ensuite dans son cabinet de travail où l'attendent ses collaborateurs MM. Stahel et Schelling, avec lesquels il s'entretient, tout en écrivant une quantité de billets.


  Comme il est aisé de deviner de quoi parlent ces conspirateurs du bien, laissons-les à leurs affaires et, pour mieux apprendre à connaître le pasteur, jetons un regard indiscret sur sa table de travail et dans sa bibliothèque. Il ne faut mépriser aucune source d'information; celle-ci est des plus précieuses. L'âme de l'homme peut se lire dans l'encombrement ou le vide de son bureau, dans l'ordre ou le désordre qui y règne, dans la nature des bibelots qui l'ornent ou le déshonorent, dans l'état de sa plume ou de son encrier.


  La table d'Arnold Bovet raconte sa vie et crie son labeur. Elle est surchargée de livres, de carnets d'engagements, de cartes de convocation, de lettres reçues, de lettres commencées. Il y a là un beau désordre, effet, non de l'art, mais d'un travail surabondant. On voit immédiatement que le propriétaire de ce bureau a beaucoup à y faire, et peu de temps à y rester. Dès que sa première besogne quotidienne a été accomplie avec ses collaborateurs, il disparaît, appelé par quelque chose de plus pressant encore, leçon à donner, visites à faire, comité à présider, train ou tram à ne pas manquer.


  Pendant que nous y sommes et qu'il n'y est pas, jetons un regard sur les rayons de sa bibliothèque. Là aussi nous surprendrons de précieux renseignements sur son âme. Les livres d'un homme sont, dans un sens, ses amis les plus intimes, et c'est peut-être le cas de répéter ici: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.» L'inspection des bibliothèques pastorales réserve quelquefois de curieuses découvertes. Nous connaissons intimement un pasteur dans la bibliothèque duquel on trouve beaucoup plus d'ouvrages d'art que de volumes théologiques. Ses meilleurs amis ne s'en montrent pas étonnés. Chez d'autres, la littérature profane a relégué dans les rayons inaccessibles la littérature édifiante; chez quelques-uns, l'absence de livres ou la teinte uniformément grise et poussiéreuse qui les recouvre, indique un homme plus occupé dans son jardin que dans son cabinet de travail.


  La bibliothèque d'Arnold Bovet va confirmer ce que nous avons dit de lui en parlant de sa théologie. Sur ces rayons, assez peu nombreux, car le temps lui fait défaut pour lire beaucoup, nous ne trouvons ni les trésors intangibles du bibliophile, ni l'arsenal varié et menaçant du polémiste et du critique, ni les collections complètes qu'affectionne le lettré, mais seulement les outils du travailleur, le grenier du semeur, la panoplie du soldat de Christ.


  Là figurent les commentateurs de la Bible chez lesquels le respect de la science n'exclut pas le souci de l'édification, et en première ligne les ouvrages de Frédéric Godet voici également les commentaires substantiels de Bonnet voici les livres de Farrar, d'Andrew Murray, de Meyer; les quatre Évangiles de Stock, Jellinghaus, etc. Voici les écrits si suggestifs du penseur bernois Hilty, voici Thiersch, Auberlen et surtout les amis particuliers d'Arnold, les géants du Réveil et de l'Évangélisation: Finney, Haslam, Mackay, etc...


  À l'heure du repas, souvent un peu après, le père de famille rentre en coup de vent: «Mes chers enfants, j'ai juste sept minutes pour dîner!» Dans les bons jours, il lui arrivait d'être là trois minutes avant l'heure; ces trois minutes étaient aussitôt employées à la correspondance.


  Il est dit dans l'Évangile que le Seigneur Jésus et ses disciples, harcelés par la foule, n'avaient pas même le temps de prendre leur repas. Sur ce point comme sur d'autres, Arnold Bovet a été un véritable disciple. Quand il rentrait, pressé comme on vient de le voir, il trouvait généralement sa porte assiégée par une petite cohue de visiteurs, les uns plus intéressants, les autres plus intéressés, qui guettaient sa venue, décidés à ne pas le manquer. Pendant le repas, il en arrivait d'autres. Se lever de table pour répondre à chacun, c'était voir la plus simple collation s'allonger aux proportions d'un banquet de noce à la campagne. Pour que la famille Bovet pût arriver à manger quelques mets non absolument refroidis, des amis en séjour prirent le parti de lui offrir un réchaud.


  Mais comment répondre à la foule qui s'amassait toujours plus compacte devant la porte? Il fallut de toute nécessité trouver pour cette tâche un homme bien choisi. Arnold eut le bonheur de découvrir cet aide précieux et indispensable dans la personne d'un ancien ouvrier, manchot par suite d'un accident d'usine et que son infirmité avait condamné, pendant un temps trop prolongé, à une vie désœuvrée. L'influence du pasteur et la grâce de Dieu réparèrent admirablement le dommage causé dans cette âme par cette existence. Sch...... est devenu un instrument d'élite, un collaborateur apprécié, un ami fidèle. Sa vie passée, autant que sa vie renouvelée, le qualifie pour le ministère spécial dont il est chargé. De une heure à trois heures, il est là, muni de pleins pouvoirs pour représenter le maître de la maison. Avec intelligence et tact, il démêle, dans la foule des solliciteurs, ceux qu'un petit secours immédiat peut satisfaire, ceux qui ont besoin de la présence et de la parole du pasteur, ceux qui réclament plutôt sa femme. Le triage s'opère ainsi, et quand le maître de la maison est libre d'agir, sa besogne se trouve préparée, simplifiée, facilitée, et son temps si court n'est plus perdu.


  À dix heures et demie du soir, après mille travaux divers, le père rentre enfin, toujours pressé et jamais las. «Mettons qu'il est huit heures, s'écrie-t-il avec entrain, et commençons la soirée.» Les yeux un peu appesantis des siens se rouvrent à cet appel si alerte de celui qui a le plus travaillé, et, à cette heure indue, ou se met à lire ensemble du Carlyle par exemple, puis à chanter quelques cantiques. Après cette récréation, la famille est autorisée à se livrer au repos; quant au père, il se retire dans son cabinet de travail où il consacre encore un bon moment à la correspondance, ou à la lecture de la Gazette de Lausanne.


  Si, par hasard, une soirée était libre de toute réunion, l'accueillant Arnold désirait qu'on invitât beaucoup de monde. Les amis arrivaient avec empressement et les jeunes n'étaient pas les moins ravis. Rien de bien raffiné, pourtant, ni d'extraordinaire dans les distractions offertes; la musique qu'on faisait, les jeux auxquels on se livrait, concours bibliques ou autres, tout cela n'avait rien de fascinant. Pourquoi les visiteurs parlent-ils encore avec tant d'enthousiasme de l'attraction qu'excerçait sur eux cette maison? Parce qu'ils y trouvaient mieux que des plaisirs, ils y trouvaient la joie; la joie qui rayonnait sur le visage du chef de famille, la joie qui jaillissait dans ses paroles affectueuses et dans les tapes cordiales de sa main sur l'épaule de chaque invité, la joie qui, selon le mot de M. le pasteur Pierre de Montmollin. «faisait croire à chacun qu'il était le meilleur ami du maître de la maison», la joie qui donnait de la voix au plus aphone et au moins musicien pour chanter, sans aucune honte, de simples et beaux cantiques, la joie qui remplissait les cœurs fatigués ou tristes et rendait à chacun la prière facile et bienfaisante.


  Les quatre enfants d’Arnold Bovet se sont consacrés au service de Dieu. L'aîné, Samuel, qui a épousé MlleGeorgina de Mestral, évangélise les noirs d'Afrique dans un des champs de la Mission romande. Le deuxième, Paul, qui a épousé MlleClarisse Lenoir, de Genève, est pasteur à Francfort-sur-le-Mein. La troisième, Bertha, a épousé le professeur Paul Gruner, de Berne. Elle a été depuis longtemps et elle est encore une aide précieuse dans les travaux de son père, en particulier dans la publication des deux recueils de cantiques dont nous avons parlé plus haut. Le quatrième, Félix, d'abord évangéliste à Treffen (Carinthie, Autriche), a épousé, peu de semaines après la mort de son père, MlleRuth Matthey, de Berne, et s'est établi dans cette ville où il continue, autant qu'il se peut, l'activité de son père dans la Tempérance.


  ***


  Les quatre enfants d'Arnold Bovet se sont consacrés au service de Dieu. Quel a été le secret de leur éducation? Il peut se résumer dans un seul mot: «La grâce de Dieu»; mais, à vues humaines, le premier élément de succès a été la piété des parents.


  En ce qui concerne le père, le contact était forcément intermittent. Un homme aussi harcelé que le pasteur de Berne, et dont toutes les minutes étaient pour ainsi dire prises à l'avance, avait bien peu de temps à accorder au devoir aussi doux qu'impérieux de l'éducation. Sa famille du dehors, surtout quand elle s'étendit jusqu'au fond de l'Allemagne, le réclamait tellement que celle du dedans était un peu privée. Il en souffrait autant qu'elle. Mais celui pour qui il dépensait sa vie sans compter avait pourvu aux besoins et aux déficits de son serviteur en lui donnant une compagne qui sut unir en elle-même, pour ses enfants, la fermeté d'un père à la tendresse d'une mère. Et puis, même dans les heures et dans les jours où l'homme de Dieu était absent, il laissait à la maison son âme dont le parfum, comme celui du vase brisé pour Jésus-Christ, la remplissait et était respiré par tous.


  Sur les murs des chambres, au Presbytère, se voient quantité de passages et d'images bibliques. Au premier abord, le visiteur peut trouver que cette profusion est presque excessive. Au bout de quelque temps il change d'opinion, parce qu'il constate que le témoignage de la vie des habitants ne contredit pas celui des murailles, l'un est l'expression de l'autre.


  L'exemple des parents! Il a contribué au résultat. Il n'aurait pu y suffire. Quelque chose d'autre était nécessaire, car la vraie piété est plus qu'un reflet, plus qu'une influence, elle est une création. M. et Mme Bovet avaient fait eux-mêmes l'expérience qu'une piété héritée ne tient pas lieu de régénération, et que, même pour les enfants de chrétiens, un don conscient, une consécration personnelle sont nécessaires. Sans mépriser les bienfaits de l'éducation, ils osèrent ne pas s'en contenter et demander à Dieu la conversion de leurs enfants. Ils voulaient, par là, leur épargner les illusions, les doutes, les incertitudes dont souffrent tant d'hommes élevés dans la piété, mais perpétuellement ballottés entre l'action extérieure du milieu et les sollicitations intérieures d'un coeur non changé.


  Dieu approuva leur demande et se plut à l'exaucer. L'un après l'autre les trois fils et la fille d'Arnold Bovet firent profession de se consacrer à leur Sauveur. Cette décision leur fut inspirée, au moment où elle fut prise, par le témoignage, les prières et les appels pressants de visiteurs chrétiens, parmi lesquels il faut nommer MmeCécile Comandi, née Paroz.


  Comme il arrive presque toujours à ceux qui lui demandent ce qui le glorifie, Dieu accorda au delà de ce qui avait été demandé: la conversion de la jeune fille fut l'occasion de celle de plusieurs de ses camarades, élevées avec elle dans la petite école tenue au Presbytère.


  Si l'éducation ne dispense pas de la conversion, la conversion ne dispense pas non plus de l'éducation. Au contraire. c'est quand l'enfant a choisi le chemin étroit que les difficultés commencent; car après y être entré il faut y marcher; or le sentier de la vie n'est pas partout et en tout temps tracé avec une netteté telle qu'on ne puisse jamais s'y tromper. Par places, il semble se perdre dans le labyrinthe des usages et des obligations, des devoirs sociaux et des plaisirs permis, des renoncements nécessaires et des sacrifices inutiles, au point que l'éducateur chrétien, tenant ses enfants par la main, s'arrête parfois hésitant, interdit et s'écrie angoissé — Où est le chemin?


  Faut-il, comme beaucoup l'affirment, prodiguer aux enfants des plaisirs innocents pour les détourner des plaisirs coupables À tout prix il faut que l'enfant soit heureux à la maison Rien de plus sage que ce principe, rien de plus dangereux que l'application qui en est souvent faite. Dans le désir de donner à l'enfant de la joie, on ne lui refuse aucun plaisir et par là on éveille en lui des besoins qui, aiguisés toujours, ne pourront plus se satisfaire dans l'innocence et exigeront plus tard le péché. Même quand elle n'aboutit pas à cette extrémité, l'habitude de multiplier pour les enfants les distractions en fait des blasés, des êtres toujours mécontents parce que toujours comblés, et qui ont épuisé la coupe des jouissances permises avant même d'être capables d'en sentir la saveur. Cette réaction contre l’ancienne sévérité de l'éducation chrétienne vaut-elle beaucoup mieux qu'elle? Il est permis d'en douter.


  Dans le Presbytère de Berne, on semble avoir compris que «joie» et «plaisir» ne sont pas synonymes et qu'on peut multiplier la première sans abuser du second. On a eu soin de ne pas laisser croire aux enfants que pour être heureux il faut nécessairement jouir, posséder, s'amuser; on s'est efforcé de leur montrer que le bonheur résulte bien plus du plaisir qu'on fait que du plaisir qu'on reçoit et on les a peu à peu habitués à cultiver et à cueillir les jolies fleurs du dévouement et du sacrifice.


  Il y a, en éducation, certains moments particulièrement scabreux, surtout quand il s'agit des fils devenus grands. Il est aussi dangereux de traiter un jeune homme comme un enfant, qu'un enfant comme un jeune homme. Arnold Bovet ne l'ignorait pas; et lui qui savait exiger l'obéissance de ses enfants quand ils étaient petits, sut aussi la leur suggérer quand ils furent grands.


  Par exemple, ne fumant pas, il préférait que ses enfants s'abstinssent de cette habitude qui n'est certes pas un péché, en elle-même, mais le devient si facilement quand elle détruit la liberté de l'homme, ou sa bourse, ou sa courtoisie, ou sa santé. Ses fils devenus grands, Arnold Bovet leur dit: «Je ne vous interdis pas de fumer. Vous êtes libres de le faire. Seulement promettez-moi, quand vous voudrez vous y mettre, de ne pas me le cacher. Prévenez-moi, afin que nous puissions commencer la chose en pleine lumière, ouvertement, solennellement, en famille.» Mystère du coeur humain, la cigarette, dont l'attrait triomphe de toutes les répugnances quand elle est le fruit défendu, le perdit complètement pour les fils Bovet. Aucun d'eux ne fume.


  Autre exemple: Bien que le chef de la Croix-Bleue n'eût jamais exercé sur ses enfants la moindre pression, tous pratiquaient l'abstinence sans s'y être engagés. Quand les deux aînés se rendirent à Neuchâtel pour étudier la théologie et prirent la résolution d'entrer dans la «Société de Belles-Lettres», leur père leur dit qu'ils devaient se sentir absolument libres de boire à l'occasion un verre de bière, puisque aucun engagement ne les liait. Les deux jeunes gens usèrent de cette liberté pour l'aliéner, et, avant de quitter la maison paternelle pour se lancer dans la vie d'étudiants, ils prirent des engagements d'abstinence totale qui ne leur ont jamais pesé.


  La même largeur et la même sagesse furent déployées par M. et Mme Bovet à l'égard de leurs enfants, sur un point bien plus délicat et plus grave que la cigarette on le verre de bière et qui eût pu devenir périlleux: la question des soins médicaux.


  Pour eux-mêmes, ils n'y avaient pas recours. Pendant sa dernière maladie seulement, Arnold Bovet a été visité par un médecin.


  Les expériences que les deux époux avaient faites dans le domaine de la guérison par la foi étaient si belles et si décisives que, chez eux, il n'y avait pas d'hésitation. La prière et l'imposition des mains étaient leurs remèdes, Dieu était leur médecin.


  Quand leurs enfants grandirent, ils se gardèrent de leur imposer une voie qui n'a de valeur religieuse qu'à la condition d'être volontaire et peut devenir très dangereuse dès qu'il y entre la moindre contrainte. On rencontre, de par le monde, des hommes dont le coeur est plein de rancune non seulement contre la doctrine de la guérison par la foi, mais encore contre leurs parents, parce qu'ils pensent que des soins médicaux, refusés jadis, eussent empêché telle ou telle infirmité dont ils sont affligés ou fortifié leur santé devenue, mauvaise. Les enfants d'Arnold Bovet ne pourront pas lui faire de reproche semblable, car il les a laissés absolument libres de faire appel pour eux-mêmes à la science médicale, et tel d'entre eux ne s'en est pas fait faute.


  Plus délicate encore, parce qu'elle se pose plus souvent, est la question des plaisirs permis et des plaisirs défendus. Dans la capitale fédérale, les divertissements tels que concerts, soirées dansantes, théâtre n'ont peut-être pas autant que dans d'autres villes moins correctes le caractère profane et franchement corrupteur qui tout naturellement doit en éloigner le chrétien. Beaucoup de familles pieuses s'y livrent en toute liberté et avec la meilleure conscience; il ne nous appartient pas de les condamner.


  La pente est glissante de plaisirs «innocents» aux plaisirs coupables; et, sur ce point, Arnold Bovet a toujours adopté pour lui-même et conseillé aux siens une attitude d'une netteté absolue: l'abstention. Seulement, comme il savait qu'on ne détruit bien que ce que l'on remplace, et qu'il y a dans le coeur de tout homme et surtout de tout jeune homme un besoin légitime de joie et de récréations, il s'ingénia à le satisfaire pour ses enfants selon la chair, comme il y avait réussi pour ses enfants d'adoption, les membres de la Croix-Bleue. Ceux-ci se récréaient dans le Chalet, ceux-là dans le Presbytère. Quels plaisirs leur accordait-il? Tous ceux qui rapprochent de Dieu et servent à sa gloire.


  Les arts plastiques ne l'attiraient que modérément. Malgré son goût pour l'architecture et pour le dessin, c'est sans grands efforts qu'il avait renoncé aux joies que donne la peinture. On se rappelle son «ennui profond» dans certains musées et son mépris souverain pour les bibelots et les «babioles».


  Plus douloureux fut le sacrifice de certaines auditions musicales et littéraires dont la soif avait été allumée en lui pendant son enfance à Grandchamp, et incomplètement éteinte plus tard à Männedorf.


  On peut affirmer que, dans son âme, il n'était resté, en fait d'amour de l'art, que ce qui peut s'allier à la piété et la nourrir. Depuis sa conversion, sa règle, à cet égard, fut ferme et droite, encore qu'elle nous paraisse un peu sévère et exclusive. En musique, il s'accordait tout ce qui louait Dieu et il s'interdisait le reste. De là sa prédilection pour les oratorios et pour les compositions de J.-S. Bach, Händel et Mendelssohn. C'est ce dernier qui fut surtout en honneur au Presbytère où une société d'amateurs, pour la plupart membres de l'Église libre, mettaient en commun leurs talents et leurs voix. Jusque dans cette aimable et innocente récréation apparaissait la perpétuelle préoccupation d'Arnold Bovet de tout faire converger, même les plaisirs permis, vers le service d'autrui et la gloire de Dieu. S'il préférait Mendelssohn à d'autres compositeurs dont le génie est plus grand, c'est parce que la musique du premier, mélodieuse et aimable, sans orages et sans désespoirs, louait le Sauveur avec les paroles mêmes de la Bible, et cela en des accents qu'il comprenait bien et qui ressemblaient à sa propre piété. Quand le pieux Mendelssohn changeait de langage, Arnold se séparait de lui. On chantait au Presbytère le choeurs de Paulus, d'Elias, du Lobgesang. On n'y aurait pas admis ceux d'Antigone ou de la Walpurgisnacht. On chantait pour se faire du bien et pour en faire aux autres. La réunion ne devait pas dégénérer en soirée mondaine. Ce plaisir d'une élite devait servir à la multitude et le chanteur sociable devenir social. Le choeur mixte se faisait entendre dans les soirées de la Saint-Sylvestre et toutes les fois qu'il en était requis.


  Le même principe d'une récréation tendant à l'utilité commune et au service d'autrui se retrouve dans les autres domaines de la vie. Arnold Bovet aimait ardemment la nature. On se rappelle qu'il déclarait préférer «le moindre brin d'herbe» à tous les chefs-d'oeuvre de l'art humain. Néanmoins, il n'admettait pas la promenade pour elle-même ni ce qu'on appelle voyage d'agrément. Pourquoi cet ostracisme contre la plus saine des récréations?


  Peut-être avait-il une vague intuition que l'amour de la nature peut devenir une idolâtrie. En cela, il ne se serait pas trompé. Ce danger n'est que trop réel. Parmi les enthousiastes de la création, quelques privilégiés n'y trouvent jamais que sujets d'édification. Tout en elle leur redit la gloire de Dieu, et une promenade dans la forêt fait presque autant de bien à leur âme qu'à d'autres la lecture d'un beau chapitre de la Bible ou la plus édifiante des réunions. Sur nombre d'hommes, la splendeur de la même forêt produit un effet très différent. Ils y voient non la sagesse, l'amour et la sainteté du Créateur, mais l'épanouissement des instincts, la lutte pour la vie, le triomphe de la force, la nécessité du massacre des faibles, en un mot, tout le contraire de ce qu'enseigne l'Évangile. Pour ces promeneurs, la nature est peut-être un temple, mais elle est un temple plein d'idoles et vide de Dieu.


  Arnold Bovet ne poussait pas l'amour de la nature jusqu'à l'adoration; il était de ceux à qui elle fait plus de bien que de mal. Si, malgré cela, il n'admettait pas la promenade pour elle-même, c'est par suite d'un principe que nous l'avons entendu énoncer bien des fois au cours de ses voyages: toute dépense de force, de temps ou d'argent doit avoir un but précis, pratique et altruiste. Une course sans résultat de ce genre l'aurait fait plus souffrir que jouir. En conséquence, lorsqu'il sortait avec les siens, il y avait toujours, au cours ou au terme de la promenade, quelque bien à faire, quelque rendez-vous à organiser, quelque malheureux à visiter.


  Le même principe inspira les voyages qu'il fit seul et ceux qu'il fit en famille. Seul, n'ayant à ménager que sa propre personne, il affrontait des fatigues qui eussent effrayé bien des évangélistes plus forts que lui. L'étude détaillée d'un de ses voyages offrirait un intérêt spécial en montrant tout ce qu'un homme peut accumuler de choses en peu de temps. Autant que possible, pour doubler les journées, il voyageait la nuit. Peu d'heures de sommeil suffisaient à le maintenir frais et dispos. Son désir de ne pas perdre une minute allait jusqu'à l'indiscrétion. Bien souvent il s'est permis de réveiller des gens paisiblement endormis, ou de donner à d'autres des rendez-vous, entre deux trains, à l'heure où le plus laborieux renonce à travailler.


  Quand ses enfants atteignirent l'âge auquel ils pouvaient profiter intellectuellement et spirituellement d'un voyage et s'intéresser aux travaux de leur père, il lui arriva de les emmener avec lui. C'était là, à ses yeux, moins une distraction qu'un complément d'éducation. En octobre 1886, il les conduisit à Londres, d'où l'on revint en passant par Bruxelles, Elberfeld, Bielefeld, Hambourg et Hagen.


  En 1891, au mois de juillet, toute la famille se rendit en Écosse. En 1895, à l'occasion de leurs noces d'argent, M. et MmeBovet s'accordèrent un nouveau tour en famille. On visita cette fois la Wartbourg, Berlin et Posen.


  Pendant ces pérégrinations, le père se plaisait à initier ses enfants aux choses qui captivaient son propre coeur, et, sans affecter aucun dédain pour les choses visibles et les oeuvres des hommes, il accordait pourtant toujours la grande place aux choses éternelles et à l'oeuvre de Dieu.


  ***


  Le Presbytère de Berne nous a quelque peu introduits dans la vie de famille d'Arnold Bovet; pour pénétrer encore plus avant dans son intimité, il va falloir visiter un autre sanctuaire et suivre la famille en vacances à Grandchamp, dans le Pavillon du bord du lac.


  Les pasteurs dont l'existence est plutôt sédentaire, et se passe dans l'étouffante atmosphère d'une grande cité comme Paris, Londres ou Berlin, consacrent volontiers leurs congés annuels à explorer les Alpes ou quelque autre région pittoresque. Leur coeur autant que leurs poumons éprouve le besoin des grandes attitudes, d'un air tonifiant, des espaces infinis. C'est pour eux un devoir presque autant qu'un plaisir, de circuler et de voir quelque chose de nouveau.


  Arnold Bovet concevait autrement les vacances. Peu touriste de sa nature, attelé pendant toute l'année à une besogne aussi intense en dehors de Berne que dans cette ville, contraint par son apostolat dans la Croix-Bleue à faire plusieurs fois par an des voyages longs et fatigants, trop pressé à l'ordinaire pour jouir pleinement de ses enfants et s'occuper d'eux, il voyait dans le congé annuel un temps de relâche et de repos, semblable à celui que le Dieu de l'ancienne Alliance voulait donner non seulement à l'homme fatigué, mais encore à la bête de somme et même à la terre cultivée. Il voyait un devoir pour le serviteur fidèle à détacher son corps et son esprit du joug ordinaire, afin de pouvoir le reprendre après, avec une fraîcheur et une force renouvelées; il lui eût paru coupable de remplacer, pendant les vacances, le surmenage du travail par celui du tourisme.


  Pareillement, il lui semblait juste qu'au moins pendant un mois par an, les siens eussent enfin la pleine disposition du père et de l'époux, dont la bonne présence leur était si étroitement mesurée à Berne et dont ils ne jouissaient guère que comme d'une étoile filante; son coeur de Bovet et de Neuchâtelois éprouvait un besoin impérieux de battre de nouveau en plein accord avec ceux du foyer paternel; et, avec son coeur, son esprit aussi faisait sa cure annuelle; car Grandchamp, c'était Félix, l'homme universellement renseigné, le fin lettré, l'encyclopédie vivante, le frère chéri, l'ami fidèle. Dans d'intimes entretiens, longtemps attendus avant le revoir, longtemps repassés après la séparation, les deux beaux-frères échangeaient leurs richesses, l'un apportant les trésors de son esprit et de ses études, l'autre ceux de son coeur et de son expérience.


  Il faut avouer que le cadre était merveilleusement adapté au but poursuivi, et réalisait l'idéal d'un séjour de vacances pour un homme fatigué.


  Les alluvions séculaires de l'Areuse ont conquis sur le lac de Neuchâtel un petit territoire qui y forme une sorte de pointe. Ce domaine, comme tout bien usurpé, manque un peu de solidité. Quand l'Areuse trop enflée se fâche, elle compromet son oeuvre et semble vouloir la détruire. Le lac, par contre, si son niveau a monté et qu'une forte bise l'y encourage, reprend l'offensive, et ses vagues viennent manger, morceau par morceau, les terrains amenés et les espaces conquis par la rivière, Il a fallu deux générations de Bovet et beaucoup de capitaux pour consolider, au moyen de fortes murailles, les apports du torrent, et endiguer celui-ci afin de les mettre à l'abri de ses colères.


  La pointe de l'Areuse est couverte d'une végétation que l'abaissement du niveau du lac, opéré il y a quelques années, n'a pas compromise, et dont les propriétaires du terrain ont heureusement respecté le caractère un peu sauvage. Il est d'une rare beauté, le petit chemin qui, longeant la rivière, conduit de Grandchamp au Pavillon. De quelque côté que le promeneur se retourne, son oeil rencontre de belles choses. À l'Occident s'ouvre la grande trouée du Val-de-Travers gardée par deux géants aux formes bien dessinées: la Tourne et la montagne de Boudry. Au Levant, quand le temps est clair, apparaît par dessus le lac et les collines du Vully la chaîne étincelante des Alpes, du Wetterhorn au Mont-Blanc. Plus près, vers le Nord, au milieu d'arbres séculaires, le vieux château de Colombier, et au delà, dominée par les sombres forêts de Chaumont, la ville de Neuchâtel dont les lumières, le soir, jettent dans la nuit une poignée d'étincelles.


  C'est dans ce site, à la fois paisible et sauvage, qu'Arnold Bovet bâtit en 1883, sur les fondations d'une autre construction incendiée, le Pavillon où il s'installa pour la première fois au mois de juillet de la même année; c'est là qu'il a passé depuis toutes ses vacances.


  Il serait exagéré de parler de repos complet, même dans cette retraite. Aussitôt arrivé de Berne, le pasteur s'empressait d'enlever sa redingote pour mettre un vêtement gris et un chapeau de paille, insignes obligatoires pour lui, pendant ses vacances, et sous lesquels il était vraiment un autre homme. Dans cette tenue familière et campagnarde, les côtés déjà si joyeux de son caractère s'épanouissaient encore plus; il redevenait enfant pour la plus grande allégresse des siens, il se livrait au bonheur de la liberté avec autant d'ardeur que le reste du temps aux exigences du travail.


  Malheureusement, il est plus facile de déposer une redingote qu'une grande tâche; et, même dans son cher vêtement gris, le travailleur libéré incomplètement restait assailli de devoirs et chargé de responsabilités.


  Ces hôtes importuns arrivaient chaque matin sans être invités, sous la forme d'un volumineux courrier auquel il fallait répondre coûte que coûte. Ce n'est pas tout. Le mois de vacances du Président de la Croix-Bleue suisse était généralement consacré à commencer on à achever l'organisation de quelque congrès ou de quelque fête. Nous savons par expérience la multiplicité des soucis que donne la préparation d'une modeste assemblée de délégués, essayons, au moyen d'un petit calcul mental, de mesurer ce que devait être la tâche, quand il s'agissait de combiner les détails infinis de fêtes comme la réunion fédérale de Berne, où les abstinents arrivaient de partout, non par centaines, mais par milliers. Le petit frémissement intérieur qui nous agite à cette idée diminuera un peu le mouvement de jalousie provoqué dans notre âme par l'aspect paisible et enchanteur du Pavillon des bords du lac.


  Si incomplet qu'il fût, le repos goûté dans cette poétique retraite était délicieux. Des heures entières étaient consacrées à la lecture. Le pasteur s'y livrait avec l'avidité d'un homme privé de cette nourriture pendant des mois, et encore n'étaient-elles pas suffisantes pour qu'il pût parcourir tous les livres accumulés dès longtemps en vue de ces heures favorables.


  Dans la journée, des concours de toute espèce étaient organisés pour la jeunesse grandissante, des joutes variées se livraient au bord du lac et sur ses flots. Les enfants des deux familles de Grandchamp y prenaient part. Dans les dernières années, la gracieuse demeure d'été devint insuffisante, parce qu'aux enfants d'Arnold, devenus parents à leur tour, se joignait une bande de rejetons qui réclamaient leur place. Exubérante était l'allégresse du grand-père au milieu de la troupe joyeuse de ses petits-enfants.


  Vers le soir, on voyait arriver, le long du lac, la famille de Grandchamp, en partie hissée sur un char qui amenait tout chaud le «goûter». Le repas, que présidaient Félix ou Arnold, se terminait par un culte, après quoi la jeunesse se précipitait dehors pour se livrer à toutes sortes de jeux plus ou moins athlétiques. L'ombre envahissante de la nuit ramenait tout le monde dans la vaste salle du Pavillon, autour de la lampe familiale, et l'on écoutait Félix lire la biographie de Blumhardt, ou celle de Luther, ou des extraits de son ouvrage sur Dante, ou encore des lettres de famille des anciens temps. Pendant ces longues séances de lecture, Arnold n'était pas inoccupé. Il illustrait à la plume, de façon dramatique ou humoristique, les événements racontés par le livre, ou bien il travaillait à dresser l'arbre généalogique des familles Bovet et Bernus, ou bien encore, l'incorrigible entrepreneur remplissait ses carnets de plans de bâtisses, consacrant son repos à se préparer du travail.


  Plusieurs fois, il eut le bonheur de voir son collègue et ami, le pasteur Bernard, venir s'asseoir avec lui sous les ombrages de Grandchamp; à les regarder causer ensemble pendant des heures, un étranger eût pensé contempler plutôt un père avec son fils qu'un pasteur de l'Église nationale avec un pasteur de l'Église libre.


  Depuis quelques années, on ne voyait plus apparaître le soir, dans le chemin ombreux, la belle tête blanche de Félix Bovet. Un mal inexorable le tenait couché sur son lit. Ceux qui ont eut le privilège de le visiter dans sa longue détention n'oublieront jamais l'impression que leur fit cette chambre de malade. Sur le lit et tout autour, une accumulation de livres, brochures, journaux. Le patient — et rarement titre fut mieux porté, — élargissant toujours plus son esprit et son coeur, vivait non une vie d'égoïste occupé à noter ses sensations ou à exhaler sa plainte, mais une existence riche et lumineuse de lettré, de savant et de chrétien. Ce reclus était resté voyageur, et sa pensée comme sa prière parcourait la terre et sondait l'invisible, pour chercher encore les mystères de la vérité, les miracles de la grâce, les souffrances et les joies de l'humanité. Chez lui, l'homme a été couché pendant des années, le penseur est mort debout.


  Le pasteur Bernard, Félix Bovet, Arnold Bovet..., qui eût imaginé que le plus jeune des trois serait enlevé le premier?


  CHAPITRE XI


  Le Caractère


  Participants de la nature divine...


  2 PIERRE 1, 4.


  



  La figure d'Arnold Bovet va bientôt disparaître à nos yeux. Après avoir pénétré, pour mieux le connaître, dans sa vie pastorale et dans sa vie de famille, il est temps de faire un pas de plus, d'entrer dans le sanctuaire de sa vie intérieure et d'explorer son âme.


  Cette âme nous est décrite en un portrait graphologique fait par l'abbé Michon en 1876, au moment où le caractère d'Arnold Bovet était entièrement formé:


  «L'écriture signée Arnold Bovet est complètement spontanée et d'un abandon absolu qui laisse lire toute l'âme. C'est une bonne écriture type.


  Au point de vue intellectuel, nous avons un cerveau éminemment logicien, raisonneur, suivant l'idée jusqu'à ses conséquences rigoureuses. La grande puissance de comparaison et d'assimilation est nettement indiquée. C'est un cerveau tout en travail, raisonneur, déductif; ce n'est pas l'idéaliste, le systématique. Il va tout de suite au côté pratique et réalisateur des choses.


  «Au point de vue affectif, c'est une nature très aimante, très chaude, très passionnelle; il y a là un coeur de femme. Aussi c'est le coeur chez lui qui est l'inspirateur et le maître des résolutions. Il lui faut de très grands efforts pour se désintéresser complètement du côté passionnel de sa nature. Il arrive toujours difficilement à être l'homme froid, n'agissant que de la tête et dominant le coeur.


  «Au point de vue volontaire, il a la ténacité qui est une grande force. Il ne lâche pas prise. C'est un cerveau tenace. Mais ce qui est caractéristique dans cette nature, c'est l'opiniâtreté. C'est un degré de force volontaire supérieur à la ténacité. Il y joint l'entêtement des idées.


  «Ces trois points de vue de la manifestation volontaire constituent une nature d'une volonté puissante. Cet homme sait vouloir jusqu'à ne céder jamais.


  «En dehors des idées qui lui sont chères et pour lesquelles il se passionne avec l'ardeur entraînante d'un apôtre, il a une très grande douceur.


  «C'est un esprit lucide. Il y a clarté, jugement. Mais le côté passionnel vient nuire à la justesse du jugement. Dans toutes les questions pour lesquelles il ne se passionne pas, grand jugement.


  «La simplicité est splendide et absolue. Pas un mouvement de recherche, de prétention n'est indiqué dans cette écriture. Il a le sentiment de sa force, de sa supériorité intellectuelle.


  «Il a de l'imagination, mais que depuis longtemps il s'est accoutumé par instinct à soumettre au joug de la volonté, parce qu'il en a compris tous les dangers, surtout venant s'unir à sa grande puissance passionnelle.


  «Né très franc et encore très franc, il a beaucoup de finesse acquise. Il doit cela à ce qu'il a beaucoup examiné, expérimenté. Il joint à la finesse d'expérience une aptitude de diplomatie qui est aidée par la finesse acquise et qui fait l'habileté de cet homme et aide puissamment aux succès qu'il peut obtenir.


  «Il y a de l'originalité dans cette nature. Il y a grâce dans cet esprit; le sens du beau, le sens esthétique est bien indiqué.


  «C'est un esprit qui conçoit rapidement et associe les idées avec une facilité remarquable. Nature généreuse, qui n'est économe que par raison. La signature dit la belle simplicité et un reste d'imagination qui survit aux efforts de l'expérience pour contenir cette dangereuse compagnie.»


  Nous avons reproduit ce portrait, malgré sa longueur, tout d'abord à cause de son extrême fidélité et ensuite parce qu'il est impossible au chrétien de ne pas se poser, après l'avoir lu, cette question délicate, négligée par le graphologue: Quelle est dans cette âme la trace du Saint-Esprit? y a-t-il là réellement ce que l'apôtre Paul appelait «une lettre de Christ», trouverons-nous sa signature? Une des expressions favorites du disciple de Männedorf était: «Participants de la nature divine.» Dans quelle mesure a-t-il été cela?


  On peut dire qu'en Arnold Bovet, tel que ce portrait nous le dépeint et tel que nous l'avons connu, se trouvent des traits de son caractère naturel que la grâce n'a eu qu'à vivifier, d'autres qu'elle a combattus et dû faire disparaître, d'autres enfin qui, inexistants avant sa conversion, sont de pures créations du Saint-Esprit.


  Il est incontestable, par exemple, que le fils de Philippe et de Bertha Bovet a hérité de ses parents une âme aimante et optimiste. Même sans conversion il eût été un homme de coeur. On remarque, en effet, bien avant la crise qui fit de lui une nouvelle créature, que la tendance de son âme l'incline à relever toujours de préférence le beau côté des hommes et des choses. Voyez seulement ses boutades. On fait peu attention aux boutades parce qu'on les juge sans conséquences; elles sont sans importance parce que sans préméditation. Ce sont des documents improvisés. Quelle erreur! C'est précisément ce caractère absolument spontané qui leur donne une si grande valeur. Issues en quelque sorte du » subconscient» qui est le fond même de notre moi, échappées à notre coeur, sans apprêt et sans fard, elles sont les documents les plus authentiques de notre esprit et les témoins les plus véridiques de ce qui s'y passe. On pourrait les appeler les enfants terribles de l'âme. Bonnes ou mauvaises, bienveillantes ou méchantes, les boutades doivent être recueillies soigneusement; mieux encore que son écriture, elles trahissent et dépeignent un homme.


  La correspondance d'Arnold avec sa mère étincelle de boutades et de remarques qui nous révèlent son caractère aimant et joyeux. En outre, il a un mot qui l'accompagne et le désigne partout, comme le «Leitmotiv» des héros de Richard Wagner, c'est le mot délicieux. Son amour bienveillant et son optimisme le lui inspirent dans les circonstances les plus critiques et à propos de personnes auxquelles nous ne l'aurions pas appliqué. Quand il parle de ceux qu'il aime, le fameux mot se répète à l'infini. Dans une lettre datée de Kreuznach, à une des époques les plus pénibles de sa jeunesse, on le trouve une vingtaine de fois. D'autres mots reviennent volontiers sous sa plume et sur ses lèvres, celui de» brave» et celui «d'intéressant», appliqués indistinctement aux hommes et aux choses. On se souvient que ses plus acharnés ennemis n'étaient appelés par lui que «ces braves». Quand Arnold se souvient de ses sept années de souffrance et du genou qui les a causées, il le qualifie «un brave genou», parce que c'est lui qui l'a fait aller à Männedorf. Un peu après, quand une gène relative et momentanée a succédé dans sa famille à une large aisance, il a des boutades d'allégresse comme celle-ci qu'il adresse à sa mère: «Jubiles-tu assez de n'avoir plus à donner de fêtes?» Même sans conversion, cet homme eût été aimant et joyeux.


  Que le Saint-Esprit répande dans ce coeur déjà si tendre l'amour de Dieu, cette tendresse et cet optimisme naturels vont se changer en une flamme ardente et en une pure félicité. La bienveillance pour les hommes va devenir l'amour pour les âmes, amour que rien ne peut plus éteindre ni épuiser. C'est aussi ce que nous trouvons en lui à partir de Männedorf. Lui-même a pu, sans orgueil et sans crainte, se rendre le témoignage suivant:


  «J'aimerais certes mieux être couché dans les fers, au fond d'une prison, que d'avoir encore des sentiments de haine, de vengeance, d'envie ou de colère. Dieu peut me prendre au mot, je le loue et je le bénis de m'avoir délivré de tout cela.»


  Son affirmation est confirmée par ceux qui l'ont le mieux connu. Une paroissienne de Sonvillier nous disait de lui: «Il avait la beauté de la bonté.»


  Cette bienveillance naturelle, devenue amour des âmes, a fait du pasteur de Berne un des chrétiens les plus larges que nous ayons rencontrés. Sa théologie risquait de le rendre étroit, son coeur l'en préserva. Il était difficile d'être à la fois plus piétiste et moins sectaire.


  De même, l'action de l'Esprit en lui a transformé en qualité une disposition qui sans cela serait devenue un défaut. Nous faisons allusion à son extrême sensibilité. Certaines personnes ont des âmes qu'on pourrait appeler pachydermes; elles ne sentent rien; d'autres, au contraire, sont de vraies harpes éoliennes. Le moindre souffle les fait chanter de joie ou crier de douleur. Tel était Arnold Bovet.


  Comme le découvre l'abbé Michon, il avait un coeur de femme. Sans l'action d'en haut, cette extrême sensibilité serait devenue de la susceptibilité; sous la discipline de l'Esprit elle s'est transformée en un tact exquis.


  M. le pasteur Bernard, un des hommes qui l'ont le mieux connu, écrivait de lui quelques jours après ses funérailles: «Son amitié était suave et discrète.» Un pasteur raconte qu'une de ses anciennes catéchumènes étant mourante à l'hôpital de Berne, Arnold Bovet l'informa de la chose et l'invita à la visiter. Il vint à trois reprises; chaque fois, notre ami le recevait à la gare et l'accompagnait jusqu'à la porte de l'hôpital, mais refusait d'entrer et disait: «Il vaut mieux que vous soyez seuls, vous causerez plus à coeur ouvert.»


  Les plus pures vertus peuvent, comme le soleil, avoir leurs taches. Dans l'homme aussi bien que dans la société, il arrive que la charité nuise à la justice. L'extrême répugnance qu'éprouvait Arnold Bovet à juger les autres l'a porté parfois à imposer silence à tel chrétien que sa conscience poussait à exprimer sur les hommes ou sur les choses un jugement motivé. Il est permis de trouver qu'en cela il avait tort.


  De même l'extrême amabilité qu'il témoignait à tous ne pouvait pas se soutenir toujours au même diapason ni se distribuer avec une parfaite équité; comme chacun de nous, il avait ses préférences, qu'il ne dissimulait pas assez en présence de ceux qui n'en étaient pas les objets. Sa prodigalité, en fait de bonté, avait rendu ses amis exigeants et facilement jaloux, comme le sont tous les enfants gâtés.


  ***


  Un autre trait de caractère que la grâce de Dieu a rencontré dans la nature de notre ami et qu'elle n'a eu qu'à fortifier, c'est la simplicité. Nous ne disons pas l'amour des choses simples, lequel est apparu plus tard, mais la simplicité dans les allures, la haine de toute pose, l'affranchissement des conventions sociales qui frisent le mensonge et dans lesquelles tant de personnes demeurent ligotées toute leur vie.


  Quant à l'amour des choses simples qui caractérisa le pasteur de Berne, nous n'oserions affirmer qu'il l'ait apporté avec lui en naissant. Il avoue encore en 1868 sa prédilection» pour les personnes distinguées», et il est probable qu'antérieurement cette préférence allait aussi aux belles choses. À vrai dire, et malgré une forte réaction, il lui en est toujours resté quelque vestige. Son père aimait un peu trop les objets d'art, et sa mère ne les détestait pas. Lui-même aurait peut-être cultivé dans son âme ce goût pour ce qui plaît, si ses tendances vers les élégances artistiques n'eussent reçu un coup presque mortel pendant ses séjours à Männedorf et un peu après.


  Chez Mütterli, on ne cultivait pas l'art. Le service de Dieu absorbait tout. L'extérieur de cette sainte femme au corps brisé, celui de ses aides, l'extrême simplicité de la maison et de la vie, tout contribuait à vous détacher du visible pour vous aider à chercher l'invisible. La splendeur du trésor contenu dans cet ensemble de personnes et de choses plutôt laides guérit pour toujours Arnold Bovet de la dangereuse religion de la beauté. Malgré son amour pour la nature, jamais il ne serait devenu sans graves réserves, disciple de John Ruskin, car il sentait vaguement que, dans notre siècle, le culte du beau n'est pas nécessairement celui du vrai, ni surtout celui du bien.


  La liquidation qu'il fit des objets d'art accumulés dans la maison paternelle, ne dut pas peu contribuer à le confirmer dans l'idée que ces choses ne donnent pas le bonheur. Leur disparition lui fut plutôt une délivrance qu'un sacrifice. Désormais, son âme a soif d'autres chefs-d'oeuvre ceux que produit le Saint-Esprit, et, pour les découvrir et les collectionner, il néglige et méprise les «babioles» des musées et il enferme ignominieusement dans une armoire les bibelots coûteux reçus en présents de noce.


  Son installation dans la ville fédérale n'atténua pas ce nouveau trait de son caractère. La Tempérance l'ayant mis de plus en plus en contact avec la misère matérielle autant que morale de beaucoup de ses concitoyens, il sentit que la simplicité est un devoir social autant qu'un principe chrétien. Plus que jamais, il la cultiva pour lui-même, et il ne conserva de son amour pour les belles choses que le désir très louable de faire aussi bien et aussi beau que possible tout ce qu'il faisait pour Dieu.


  ***


  Nous trouvons dans le caractère primitif d'Arnold Bovet un troisième trait que la grâce n'a eu qu'à fortifier, c'est son sens pratique et réaliste.


  Sur ce point, il n'a pas eu à vaincre sa nature, mais simplement à la consacrer au service de Dieu. Cette consécration est en elle-même une victoire, car elle implique un sacrifice. On se souvient avec quel intérêt le jeune homme de dix-sept ans visitait à Zurich les ateliers de M. Escher. L'enthousiasme qu'excitait en lui la vue de ces machines pouvait lui paraître une sorte d'invitation à choisir la carrière de l'industrie et faire miroiter devant ses yeux un avenir brillant au point de vue terrestre. Avec son sens pratique, son amour pour le réel, son aptitude pour les mathématiques, il eût pu devenir un ingénieur distingué. La direction de ses goûts paraissait même se confondre avec un devoir, puisque son père désirait l'avoir pour collaborateur et avait si grand besoin de lui.


  Quand il renonça à cet avenir pour suivre l'appel de Dieu, Arnold ne pouvait pas prévoir que son Maître utiliserait en lui l'architecte. Il était contraint de se dire que, pasteur, jamais il ne pourrait aborder le genre de travail qui lui plaisait le plus; sa vie devait lui apparaître comme une chose à jamais mutilée, sinon perdue. Mutilée, oui, elle le fut, mais comme l'arbre qui va être greffé et dont le dépouillement amène l'enrichissement.


  Cette loi du Royaume de Dieu, que ceux qui perdent leur vie sont aussi ceux qui la sauvent, il en fit une éclatante expérience. Il sacrifia ses talents d'ingénieur pour accepter une tâche que beaucoup méprisent, et voici, Dieu lui a fait produire, comme pasteur, des résultats plus réels, plus tangibles et plus visibles que ceux qu'ont obtenus beaucoup d'ingénieurs.


  Continuons à lire la» lettre de Christ». La signature divine va nous apparaître dans un trait de caractère où la grâce a dû triompher de la nature, nous voulons dire: L'horreur du péché.


  Arnold Bovet, cet homme si doux, savait être violent. Plein d'une inépuisable bienveillance pour tous les pécheurs, il était intraitable et agressif en présence de tous les péchés et particulièrement de ceux pour lesquels, avant sa conversion, il s'était senti une coupable tendresse. La tendance naturelle de son coeur l'aurait peut-être porté à voir dans le mal moral une infirmité plutôt qu'une faute, un sujet de pitié plutôt que de condamnation; livré à lui-même, il eût été tenté d'étendre jusqu'au péché son indulgence pour le pécheur. Au lieu de cela — et c'est bien là la trace authentique d'une intervention divine —, nous trouvons en lui, quand il s'agit du mal, un tout autre homme, dont l'attitude, en présence des sollicitations de l'impureté ou de l'hypocrisie, rappelle celle des rochers de la côte bretonne contre les assauts de l'Océan. Il est, en présence du mal, d'une solidité et d'une dureté de granit. Bien plus, sa force de résistance se double, quand il le faut, d'une énergie singulière pour l'attaque. En toute occasion, favorable ou non, il sait prendre l'offensive et, quand il s'agit de vérité, de pureté, de fidélité, jamais il ne ferme ni ses yeux ni sa bouche.


  Il se souvenait avec reconnaissance des soufflets que sa mère ne lui avait pas ménagés, et quand il voyait des parents trop faibles pour sévir, non seulement il les pressait de le faire, mais encore il s'offrait pour les remplacer. Nous croyons savoir que, plus d'une fois, il fut amené à intervenir et que le principal intéressé ne lui en a pas su mauvais gré.


  Entendait-il parler d'un chrétien dont la conduite était critiquée, il n'hésitait pas à l'aller trouver pour lui donner l'occasion de se défendre si l'accusation était injuste et de s'humilier si elle était méritée.


  Un jour, en pleine réunion, voyant se lever un abstinent qui voulait prendre la parole, il le repoussa avec violence en lui disant à haute et intelligible voix: «Arrière! Hypocrite! Zurück! Heuchler!»


  Est-ce là l'homme qui, avant sa conversion, était sans force pour combattre le mal en lui et autour de lui, se surprenait à s'adapter à tous les milieux et à être toujours de l'avis du dernier opinant? C'est le même, mais transformé; dans cette âme se lit une écriture qui n'est pas humaine, la grâce de Dieu a passé par là.


  ***


  Un autre trait de ce caractère où éclate la victoire de la grâce sur la nature et où se lit la signature de Jésus-Christ, c'est la volonté. Ceux qui ont vu Arnold Bovet à l'oeuvre comme chef de la Tempérance à Berne, dans la Suisse allemande et en Allemagne, seraient bien étonnés s'ils lisaient son journal intime ou sa correspondance antérieure à sa conversion.


  Ce dont il se plaint le plus, ce dont Mütterli avait le plus à le blâmer, c'était un défaut de persévérance, une absence presque complète d'énergie.


  N'exagérons rien, le fait de demander une grâce ne prouve pas que celui qui la désire en soit totalement privé. Le pasteur Puaux père a écrit cette pensée aussi vraie que fine: «Si le tact était en vente, on ne verrait en acheter que ceux qui en ont déjà.» Il en va de même des autres qualités; pour les désirer ardemment, il faut déjà les posséder un peu. La mère d'Arnold Bovet avait une forte volonté et elle a dû en laisser quelque chose à son fils. Néanmoins, pendant toute la jeunesse de celui-ci, une plainte s'exhale: il se voit faible, flasque et mou, et certes, il n'a pas fallu moins qu'une vigoureuse action d'en haut pour faire de cet être hésitant l'homme que nous avons connu.


  On sait ce qu'il a été: Un chef dans toute la force du terme, un meneur d'hommes, apte à commander aux autres parce qu'il avait appris à se vaincre lui-même; et non seulement il s'est montré capable d'actes isolés et extraordinaires, exigeant pour un instant une forte dépense d'énergie, mais, chose infiniment plus rare et plus précieuse, il lui fut donné une volonté persévérante, tenace, obstinée, qui, dirigée par une main invisible, ne lâchait plus ce qu'elle avait étreint.


  Quelqu'un a comparé cette énergie continue et patiente à la poussée qu'impriment à un wagon, dans une gare, quelques hommes d'équipe. On les voit inclinés, penchés presque horizontalement contre la masse immobile. Ils paraissent impuissants, mais ils persévèrent, et non seulement ils la mettent en branle, mais quand ils se redressent, elle continue à rouler.


  Si l'on nous permettait un autre rapprochement qui nous plaît en dépit du mauvais jeu de mots qu'il paraît contenir, nous dirions volontiers: Certains ouvriers de Dieu tirent comme des chevaux, avec ardeur mais par secousses. Arnold Bovet tirait comme un boeuf, d'un effort plus lent, mais plus constant. Nul n'ignore que, pour les lourdes charges et dans les chemins non frayés, les boeufs valent mieux que les chevaux.


  Le graphologue ne se trompe pas quand il parle d'une ténacité allant jusqu'à l'opiniâtreté. Sur ce point, l'écriture de Dieu n'a peut-être pas entièrement fait disparaître le vieux caractère. La volonté a un demi-frère, fils de la faiblesse, et qui s'appelle l'entêtement. On en trouve quelques traces chez Arnold Bovet, et lui-même, en 1885, se sentit pressé d'écrire une lettre qu'il destinait à son Église, pour s'humilier de son obstination à vouloir certaine construction et pour laquelle Dieu l'avait repris.


  Pareillement, une forte volonté, nourrie de responsabilités et de succès peut engendrer l'esprit de domination. Il est rare qu'un homme qui a beaucoup d'initiatives à prendre et d'ordres à donner ne devienne pas un peu autoritaire. Le parlementarisme, avec ses délais, ses complications, ses ménagements, ne convient guère aux entreprises grandioses et conquérantes. Il faut parfois, dans la marche en avant, au milieu des obstacles et des difficultés, heurter celui-ci, blesser celui-là. Arnold Bovet a toujours été parlementaire, il consultait soigneusement ses amis et ses comités; s'il lui est cependant arrivé de blesser tel ou tel, ceux-là seuls qui n'ont pas été appelés à diriger, pourraient s'en étonner.


  ***


  Un trait, dans son portrait graphologique, a dû paraître inexact à beaucoup de ceux qui l'ont aimé: Il a le sentiment de sa force, de sa supériorité intellectuelle.


  «Au contraire, s'écrieront-ils, personne n'a eu moins que lui ce sentiment. Déjà comme enfant, il ne cessait de se plaindre de l'infériorité relative de son esprit; jeune homme il continua à la rappeler, et, jusqu'à la fin de sa carrière, il déclara que les autres travaillaient plus et mieux que lui. Quand vous causiez avec lui, rapporte M. le pasteur de Montmollin, il semblait que c'était vous qui aviez toutes les bonnes idées. L'impression dominante qu'il nous laisse est celle d'une rare humilité.»


  La graphologie est-elle donc en défaut? Il n'y a pas à dire, la signature d'Arnold Bovet et très particulièrement l'initiale A ne nous paraissent pas indiquer l'effacement de la personnalité. Cet homme, toujours si pressé, que certains mots, dans sa correspondance, tiennent plus de la sténographie que de l'écriture, mettait dans l'A de son prénom une richesse de courbes allant jusqu'au luxe. De l'examen de cette signature le graphologue conclut à la «belle simplicité» avec quelques restes «d'imagination», mais non à «l'humilité». Ce mot est absent du portrait. Que faut-il penser de cette particularité?


  Il nous paraît que les parents et les amis d'Arnold Bovet ont raison quand ils le proclament humble, et que la graphologie n'a pas tort quand elle affirme qu'il avait le sentiment de sa force et de sa supériorité intellectuelle. Il n'y a là aucune contradiction. Qu'est-ce donc que l'humilité? La médiocrité d'esprit? Celle-ci fait très bon ménage avec la vanité, et l'on trouve parfois bien de l'orgueil dans l'âme de ceux que, dans les réunions publiques, on appelle «les humbles».


  L'humilité véritable suppose au contraire le mérite personnel; elle n'existe même réellement, avec toute sa beauté, que chez les êtres supérieurs, car pour s'abaisser vers la terre il faut être au-dessus d'elle.


  Nous croyons qu'Arnold Bovet, inférieur à quelques-uns de ses amis par la pensée, et supérieur à beaucoup par l'action, a pris peu à peu conscience de sa valeur et des dons que Dieu lui avait départis. Le succès de ses travaux, l'extension de son oeuvre, l'autorité et le prestige de sa personne, tout cela a dû lui donner une impression de force personnelle; et la preuve, c'est qu'il acceptait et recherchait même la direction des assemblées et des entreprises, quand il voulait les voir aboutir. C'est dans ces gens que se justifie le verdict du graphologue.


  Mais Arnold Bovet n'avait pas l'idée de s'attribuer la force qu'il sentait en lui; il savait qu'elle ne lui appartenait pas. Il se comparait, non à ce qu'il avait été, mais à ce qu'il aurait voulu être, non à la personne de son prochain, mais à celle de son Sauveur. Après avoir regardé en haut, il perdait toute envie de regarder de haut, et il baissait la tête dans le sentiment profond et intense de son indignité. C'est dans ce sens que ses amis ont raison de proclamer son humilité.


  ***


  Un des plus beaux effets de la grâce en Arnold Bovet, celui peut-être dans lequel se retrouve le mieux la marque de Jésus-Christ, c'est son amour pour le sacrifice.


  Sa longue maladie lui avait imposé bien des renoncements; elle lui avait aussi procuré quelques gâteries et l'on sait que l'homme s'accoutume aisément, quand il souffre, à considérer comme toutes naturelles et presque obligatoires les menues compensations qu'invente en sa faveur la tendresse humaine.


  Sa guérison incomplète ne l'avait pas exonéré à toujours des sacrifices imposés à sa jeunesse. À Tubingue encore, il devait se priver de bien des plaisirs accordés à ses amis, et souvent il eut l'occasion de répéter sa petite phrase: «Je m'abreuve de renoncements.»


  Chose remarquable, ces quelques mots ne résonnaient pas dans sa bouche comme une plainte ou une réclamation; ils exprimèrent tout d'abord l'acceptation résignée d'une nécessité; plus tard, l'adoption libre d'un régime fortifiant encore qu'un peu amer; ils finirent par retentir avec un accent joyeux et fier, comme la proclamation d'un privilège.


  À Männedorf déjà, puis dans son ministère, le jeune chrétien avait découvert que le renoncement est une force et le sacrifice un enrichissement. Théoriquement, il savait depuis longtemps que perdre sa vie c'est la sauver; pratiquement il en fit l'expérience, et ce qu'il avait d'abord subi comme une privation, il finit par le revendiquer comme une grâce. Dès lors, et sans cesser de redouter un peu la souffrance physique, il cultiva en lui-même la compassion par la fréquentation de la douleur. Le 3 octobre 1869, il écrivait à sa fiancée: «Quand je vais de souffrance en souffrance, la strophe finale du «Rêve» de Mme de Pressensé me revient sans cesse à la mémoire:


  Car la compassion c'est la passion sainte.


  C'est le charbon de feu;


  Celui qui la connaît n'a qu'une seule crainte,


  C'est de souffrir trop peu.


  Accueillir la souffrance pour soi-même, c'est difficile; l'accepter pour ceux qu'on aime l'est infiniment plus. Bien des fois, Arnold Bovet dut passer par cette école. Pendant les années 1876 à 1885, les longues maladies de sa femme furent pour son coeur si sensible une vraie fournaise; en 1886, 1890 et 1891, les trois pneumonies très graves de ses enfants mirent sa confiance à une rude épreuve; enfin, la fièvre, qui, dès 1898, s'attaqua pour la première fois au jeune missionnaire de Lourenço-Marqués et l'hématurie qui en mars 1903 mit sa vie en danger, furent pour le père presque plus douloureuses encore que pour le fils.


  Mais c'est au sein des ténèbres les plus épaisses que la lumière donne tout son éclat. Dans la souffrance morale qu'infligeaient à l'homme de Dieu les souffrances physiques de son fils, on est tout étonné de discerner une sorte de joie, d'un genre très spécial, incompréhensible au monde et ressemblant un peu à celle qui remplissait le coeur des apôtres Pierre et Jean, «joyeux d'avoir été jugés dignes de subir des outrages pour le nom de Jésus» (Actes 5, 41), on à celle qui, dans le cachot de Philippes, faisait chanter Paul et Silas (Actes 16, 25). C'est la joie de l'amour, heureux et fier de partager les souffrances de Christ, et de la foi clairvoyante qui discerne dans la douleur une source de vie et de force.


  Voici ce qu'écrivait Arnold Bovet à son fils, le 23 novembre 1898:


  «Voilà donc que tu as aussi dû faire connaissance de cette fièvre qu'on nous a si souvent décrite; tu vas avoir à nous raconter en détails les douleurs, l'abattement, les maux de tête, les chaleurs et les transpirations, avec tous les malaises indescriptibles par lesquels on passe. Nous avons été bien émus en lisant cette nouvelle, et nous avons senti que tu étais enrôlé tout de bon sous la bannière des pionniers de l'Évangile sur la terre lointaine. Évidemment il y a là un honneur en même temps qu'une douleur et un sacrifice, et Dieu te donnera aussi intérieurement ce même sentiment de reconnaissance et de paix qu'il donne à ceux qui sont appelés à souffrir directement pour sa cause.»


  Voici enfin quelques extraits de la dernière lettre que le père adressa à son fils, le 14 janvier 1903:


  «Dans le temps, je me suis souvent dit que tu avais eu une jeunesse trop facile, que tout allait à ton gré et que tu risquais de ne pas être suffisamment maté et éduqué en vue de ces crises salutaires qui trempent les caractères. Et maintenant, je vois clairement que ton Père céleste se charge de compléter ce que ton père terrestre a essayé de commencer, et je me prends à trouver que son éducation est parfois bien austère et qu'il exige beaucoup. Mais, d'un autre côté, je vois bien que c'est Lui qui agit et qui poursuit par là l'oeuvre excellente de ton perfectionnement dans la foi et dans la consécration...»


  Cette pénétration dans le mystère de la souffrance, cette intuition de la grâce qu'elle contient, n'est-ce pas là ce qui a rendu Arnold Bovet si bienfaisant aux malades? «C'est auprès d'eux qu'il était le plus lui, écrit une de ses paroissiennes, c'est-à-dire l'expression vivante de l'amour d'En-Haut, la réalisation simple et pratique de la parole: «Je vous soulagerai.»


  Souffrir joyeusement en soi-même et dans ceux qu'on aime, s'immoler volontiers, être à la fois sacrificateur et victime, n'est-ce pas ressembler à Jésus-Christ, et comme saint Paul, «achever ce qui manque à ses souffrances» et «porter ses marques»? Celui dans la vie duquel on lit ces choses est vraiment une lettre de Christ, il porte sa signature.


  ***


  Essayons de résumer en une impression finale les divers côtés du caractère que nous venons d'étudier.


  Deux choses surtout ressortiront de cet examen. C'est tout d'abord un ensemble harmonieux de qualités rarement unies. Le génie est souvent le développement exagéré de quelques facultés au détriment des autres. Chez Amiel, par exemple, l'acuité de la vision est extraordinaire et la volonté est faible. Cet homme a en l'oeil trop perçant et la main trop flasque. De cette disproportion est née une âme de penseur incapable d'action. Chez d'autres, l'énergie virile a tué la sensibilité, ou bien le sens de l'art a atrophié le sens moral; cela fait des génies que nous admirons à cause de leurs oeuvres, mais que nous méprisons à cause de leur caractère, des «surhommes à peut-être, mais pas des hommes.


  Dans l'âme d'Arnold Bovet, aucune excroissance géniale, mais un ensemble rare de qualités qui ne le sont pas, une grande variété d'aptitudes moyennes qui, loin de se combattre, ont combiné leurs énergies pour former un homme plus utile et plus bienfaisant qu'on ne l'est avec du génie.


  Mieux qu'une précieuse harmonie de dons, ce qui a fait la beauté de cette âme, c'est sa pénétration complète par l'Esprit de Dieu. Le vase était d'argile comme tout ce qui est humain; mais Jésus-Christ l'avait rempli de nard pur, et quand, par une consécration complète, pratique, définitive, le vase fut brisé, la maison a été remplie de l'odeur du parfum.


  À Männedorf, Nettli, l'aide de Mütterli, venait d'atteindre sa vingt-neuvième année. Le jeune Arnold se permit de lui dire: «Nettli, vous voilà presque une vieille fille!» «Une vieille fille? moi? répondit-elle, il y a longtemps que je suis fiancée!» En qualifiant de «fiançailles», sa propre alliance avec Jésus-Christ, Nettli, sans s'en douter, prédisait ce que devait être un jour la piété de son interlocuteur. À Männedorf, l'âme du jeune homme de dix-sept ans avait été fiancée à Jésus-Christ; et cet amour de fiancée, amour jeune, ardent, joyeux, infatigable, amour qui illumine la vie et en décuple la valeur, amour aussi beau que le printemps et trop souvent aussi court que lui, Arnold Bovet devait le garder toujours, dans la jeunesse et dans l'âge mûr, dans les travaux et dans les peines, au milieu du dédale des occupations terrestres, dans le déclin des forces et jusqu'en face de la mort!


  CHAPITRE XII


  Le Départ


  Tes yeux contempleront le Roi en sa beauté.


  ÉSAÏE XXXIII, 17.


  



  Donne tes ordres à ta maison, car tu vas mourir et tu ne vivras plus. (2 Rois XX, 1.)


  De quelle manière Arnold Bovet envisageait-il la mort? Son attitude différait suivant qu'il la regardait avec ses yeux d'homme, de chrétien ou d'apôtre.


  Comme homme, il la haïssait. Il voyait en elle une chose affreuse, humiliante, anormale. Tout son être frémissait de douleur et d'indignation à la vue de cette puissance mauvaise, cruelle, aveugle, injuste, qui s'acharne sur le petit enfant, sur la jeune mère, sur l'homme utile et indispensable, et qui multiplie les cris et les larmes


  Comme chrétien, il voyait dans la mort le dernier ennemi à vaincre, et un soupir s'échappait de son âme toutes les fois qu'il relisait la grande promesse de l'Apocalypse: «La mort ne sera plus.» Mais, comme chrétien aussi, il avait appris à ne plus la craindre pour lui-même, et tout en redoutant encore la souffrance physique qui l'accompagne, il s'était à ce point familiarisé avec elle, qu'il parlait de son propre départ avec une facilité affligeante pour ses proches. Mourir, c'était, pour lui, arriver au repos après une longue journée de travail, c'était être déchargé de toutes les responsabilités qui l'accablaient, c'était changer la foi en vue, c'était «être avec Jésus».


  Comme apôtre, il utilisait la pensée de la mort; il en faisait un aiguillon pour se tenir en éveil et s'exciter au travail. Il semble que, pour électriser encore plus son activité, Dieu lui ait dit plus clairement qu'à d'autres: «Donne tes ordres à ta maison, car tu vas mourir et tu ne vivras plus.» Depuis longtemps il s'attendait à partir jeune. Il pensait être enlevé subitement comme l'avait été son père. Affligé d'une maladie de coeur qui, du reste, ne le faisait pas souffrir, il avait des raisons pour ne pas compter sur une longue vie. Quand il eut dépassé cinquante-trois ans, l'âge atteint par son père, il fut tout étonné de voir sa vie se prolonger encore. Néanmoins, il ne laissa pas de penser au départ et d'en parler souvent. Nombreux sont ceux à qui il confia ses prévisions. Le jour où, en 1899, il nous fit visiter le Vereinshaus de Berne, il nous dit tranquillement: «Je sais que je ne dépasserai pas soixante ans.» Plus tard, étant en visite à Sonvillier, et remontant avec peine le chemin qui mène à la gare, il dit à la personne qui l'accompagnait, témoin navré de ses efforts pour respirer: «Je m'en vais.» Dieu savait ce qu'il faisait en multipliant les avertissements. Il voulait que ce pasteur déjà si actif devînt de plus en plus apôtre, c'est-à-dire l'homme qui peut dire: «Ma vie ne m'est point précieuse» et qui la dépense sans économie et sans peur, «ayant en vue des choses meilleures». Celui qui n'a plus rien ni à craindre ni à espérer de la terre, peut tout oser. C'est là certainement un des secrets de l'activité prodigieuse déployée par Arnold Bovet, et qui alla croissant jusqu'au bout.


  «Donne tes ordres à ta maison!... » Ce n'est pas assez de penser au départ, il faut le préparer. Pour assurer l'avenir de sa chère communauté de Berne, Arnold Bovet s'adjoignit comme collaborateur et successeur éventuel un homme qui, depuis longtemps, avait gagné sa confiance et son affection, le pasteur Alexandre Morel, alors à Moûtier (Jura bernois).


  Le soir du 20 février 1902, il le présenta à l'assemblée d'Église et prit comme texte de son allocution: Actes XI, 25-26: «Barnabas s'en alla à Tarse pour chercher Saul et l'ayant trouvé il l'amena à Antioche». Rayonnant de joie, il déclara qu'en face de l'agrandissement constant de sa tâche, il avait, comme Barnabas, senti la nécessité de se chercher un aide, et combien il était heureux et reconnaissant de ce que Dieu le lui eût fait trouver. Puis, comme se parlant à lui-même, il dit: «J'aimerais tant être, comme Barnabas, un fils de consolation!»


  Appeler M. Morel, ce n'était pas seulement assurer l'avenir, mais encore enrichir le présent et peut-être un peu s'amoindrir soi-même. Plus orateur que le pasteur Bovet, son nouveau collègue attirait davantage. Loin d'en souffrir,» Barnabas» se réjouissait des succès de «Saul» et répétait souvent: «Il faut qu'il croisse et que je diminue.»


  Il eût aimé aussi trouver l'homme capable de le remplacer, le cas échéant, à la direction de la Croix-Bleue en pays de langue allemande; mais, comme on pouvait le craindre, cette satisfaction ne lui fut pas accordée.


  Au mois de décembre 1902, mourut subitement, à l'âge de deux ans, son petit-fils Willy Gruner. Cet enfant avait gagné d'une façon particulière l'affection de tous et surtout celle de ses grands-parents. Il paraît qu'il avait un charme inexprimable quand il chantait certains cantiques ou qu'il répétait: Mein Jesus liebt mich ganz gewiss, Das ist mein Paradies. Encore que cet enfant ne fût pas prodigue de démonstrations de tendresse pour son grand-père qui lui faisait un peu peur, sa mort fut pour Arnold Bovet une blessure dont celui-ci ne se remit pas. «Je le suivrai bientôt, disait-il, comment voulez-vous que l'on puisse continuer à vivre?»


  Dans le courant du même hiver mourut M. Blösch. Cet homme de Dieu était, depuis de longues années, une des colonnes de l'Église libre de Berne. Il avait subi l'heureuse influence du réveil de 1875 et avait contribué à faire venir à Berne le pasteur de Sonvillier. Par la profondeur de sa piété, par la solidité de son jugement et par les richesses de son expérience, il avait exercé une grande action sur l'âme de son pasteur, et cette influence continua même après la séparation de la fraction allemande à laquelle il se rattachait. Aux funérailles de son ami, Arnold eut comme une vision de son propre départ et il dit à sa femme cette parole: «Bientôt ce sera ton tour d'être dans le deuil.»


  Des amis, M. et Mme Borel-Girard, qui passèrent quelques jours à Berne pour voir les Bovet, remarquèrent chez Arnold une sorte de détente significative. Comme d'autres, ils avaient pu se plaindre de la peine qu'on éprouvait parfois à causer avec lui un peu à fond, et de la rapidité avec laquelle sa pensée, tiraillée par tant de responsabilités, paraissait voltiger d'un sujet à l'autre quand on aurait voulu la retenir. Cette fois, il en fut autrement. Plus qu'auparavant, leur ami prit le temps de se donner à eux complètement, et si profonde fut l'impression produite que, de retour à la maison, Mme Borel Girard dit aux siens: «Nous venons de voir un ami de votre père qui prépare ses adieux.»


  Au mois d'avril 1903, Arnold Bovet se rendit à Brême pour représenter la Croix-Bleue au Congrès antialcoolique international. Il y contracta le refroidissement dont il ne devait pas se guérir. Bien que toussant beaucoup, l'apôtre infatigable voulut faire servir ce voyage, comme les autres, au bien des sections allemandes si chères à son coeur; et de Brème on le vit se rendre encore à Hambourg, à Essen et dans plusieurs autres villes.


  Il revint malade à Berne le jeudi 30 avril, à neuf heures du soir. Au lieu d'aller directement chez lui pour se soigner, il se rendit à sa chapelle où il dit quelques paroles à ses paroissiens réunis en assemblée d'Église. Ceci n'est pas pour nous étonner, et la première partie de cette période douloureuse nous présente ce spectacle: l'ouvrier malade qui veut aller quand même à son travail.


  Mme Bovet devait partir pour Treffen (Carinthie) où elle voulait installer le ménage de son fils Félix, fiancé depuis peu à Mlle Ruth Matthey, de Berne, et dont le mariage devait avoir lieu incessamment. Elle renonça heureusement à ce lointain voyage. Le vendredi et le samedi furent consacrés aux examens d'admission à l'École des filles dont Arnold Bovet avait accepté un an auparavant de présider le Comité. Il avait posé alors comme condition, qu'on ne lui imposerait pas par là de besogne supplémentaire, et, comme presque toujours en pareil cas, cette charge de plus lui avait amené une succession de tâches délicates et ardues, telles que: personnel à changer, leçons à donner, nouveau directeur à installer. On sait ce que sont presque toujours ces «sinécures» que l'on impose aux hommes déjà surchargés.


  Le samedi soir il se sentit fiévreux et, le lendemain, il s'abstint de tenir l'École du Dimanche, mais il eut la force de faire sa prédication sur 2 Cor. VII, 8-11. «Le sujet, dit-il, est si riche que nous le traiterons en deux fois. Aujourd'hui nous parlerons de la joie, dimanche prochain de la tristesse.» Il y eut, paraît-il, dans sa méditation, une solennité et une onction particulières. Il laissa M. Morel distribuer la Cène.


  L'après-midi, réunion de Missions au Chalet. Malgré sa toux et son état fiévreux, il lut beaucoup et se plut à raconter longuement son voyage en Allemagne. Parlant de Hambourg où il avait pénétré dans les «Verbrecher Keller», pour y inviter à sa réunion des hommes et des femmes ivres, il s'interrompit tout à coup pour dire à sa femme: «Pourquoi ne pas faire la même chose ici?»


  Désireux de serrer la main à chacun, à la sortie, comme d'habitude, il s'exposa au froid et son état empira. Néanmoins il alla le lundi matin à l'École des filles pour y installer le nouveau directeur; l'après-midi il présida une séance du Comité des «Vereinslieder», laquelle dura jusque vers sept heures. Enfin, de huit heures à dix heures, il eut sa réunion ordinaire de Messieurs. En sortant, comme sa toux augmentait, il dit: «Cela se gâte.»


  Le lendemain mardi, il dut se rendre à l'évidence et se mit au lit; le mercredi, on dut l'empêcher de se rendre à la réunion hebdomadaire de la section de Berne. Le docteur consulté constata une pneumonie à laquelle l'état de faiblesse du coeur donnait un caractère grave. Arnold, très agité, disait: «Je fais semblant d'être malade!» et voulait à toute force dicter des lettres, A partir de ce moment, nous assistons à une lutte pénible. En ce malade il y a deux hommes: le chrétien et le travailleur. Le chrétien est détaché depuis longtemps et prêt à partir; l'ouvrier ne l'est pas; il est lié à son travail par mille noeuds qui doivent encore être défaits ou tranchés. Malgré sa faiblesse et l'oppression, le malade veut parler, écrire, agir. Par moments, dans un demi-délire, il se tourmente au sujet d'un Café de tempérance, puis il s'écrie: — «Je ne veux plus m'en occuper, mon service est fait!»


  Peu à peu, sous la main du Maître, l'ouvrier dépose ses outils et se laisse soigner. Son infirmier, un jeune chrétien nommé Zaugg, lui dit avec un grand calme et presque avec autorité: «Quand tu étais jeune, tu te ceignais toi-même et tu allais où tu voulais, mais quand tu seras devenu vieux, un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudrais pas». De bons soins, l'imposition des mains de Mme Bovet et la prière firent aussi leur effet bienfaisant; enfin l'agitation fébrile du malade est doucement atténuée grâce aux cantiques joués de temps en temps sur l'harmonium et, le samedi soir, sur sa demande expresse, par la fanfare réunie à ce moment pour sa répétition ordinaire. Les hymnes sont des amis que l'on appelle dans la détresse. Quels furent ceux qu'il réclama? «Wenn ich ein Mal soll scheiden, so scheide nicht von mir, et surtout le préféré : Ach mein Herr Jesu, wenn ich dick nicht hätte!»


  Bien que se sentant très mal et toujours plus faible, Arnold Bovet s'oubliait lui-même; il ne s'inquiétait que de la fièvre de son fils Samuel et des longues souffrances de son beau-frère Félix tout devait marcher dans la maison comme à l'ordinaire tout, même la réunion de tempérance du dimanche après-midi (Bezirksversammlung). De son lit, le malade y prit part, s'informant de la bonne marche des choses, faisant souhaiter à tous de bonnes fêtes de Pentecôte, appelant auprès de lui ses plus fidèles collaborateurs et autorisant un quatuor de chanteurs à venir lui faire entendre un cantique.


  Sur le conseil du docteur les enfants avaient été prévenus; un seul, Paul, put arriver assez vite de Francfort pour voir son père encore vivant. Celui-ci, toujours oublieux de soi-même, s'entretint avec lui un moment, le lundi matin à quatre heures, mais uniquement pour s'informer des choses de Francfort. Pareillement, quand son gendre Paul Gruner était venu auprès de lui, ses paroles n'avaient pas eu le caractère de recommandations suprêmes qu'on aurait attendu. Au fond, il ne paraissait pas se douter que l'heure était venue. Il fallut que sa femme le lui dit elle-même. Il objecta faiblement: «Mais je n'ai pas achevé de donner mes ordres à ma maison...» Elle eut la force de lui dire que ce n'était plus le moment de regarder en arrière, mais en avant. À six heures, elle fit le culte et lut le texte morave du jour et le commencement de l'épître aux Éphésiens. Un peu après, le garde, discernant que la fin approchait, en prévint le mourant qui reçut cet avertissement avec calme et reconnaissance. Mme Bovet revint aussitôt et soutint dans ses bras son mari qui rendait le dernier soupir. C'était le 11 mai, à sept heures du matin.


  Au même moment, à Grandchamp, la soeur d'Arnold, Clara, anxieuse de recevoir des nouvelles, envoyait son neveu Jean au téléphone. Pendant qu'il y allait, elle tira un verset suivant l'usage de Männedorf. Son regard rencontra ces mots: «Il a été retranché de la terre des vivants» (Ésaïe LIII, 8). Un instant après, le message de Berne confirmait celui d'En-Haut.


  ***


  La nouvelle de la mort d'Arnold Bovet se répandit rapidement dans la ville de Berne. Nul ne s'attendait à un départ si prompt. La population n'avait été informée que depuis un ou deux jours de la gravité de la maladie; mais, dès ce moment, l'Agence de la Croix-Bleue se vit assaillie d'une foule anxieuse qui, d'heure en heure, voulait savoir l'état de l'homme universellement aimé. La première impression fut de stupeur, comme en présence d'un effondrement, d'une calamité publique. Bientôt affluèrent les témoignages de la plus ardente sympathie. Amis et parents s'empressaient autour de la dépouille mortelle d'Arnold auquel ses collaborateurs MM. Stahel et Schelling aidés du fidèle garde-malade Zaugg, avaient rendu les derniers devoirs. Sur son pâle visage, la mort n'avait mis que l'expression solennelle d'une paix infinie et d'un suprême repos. Au-dessus de sa tête on avait placé la figure du Christ qui ornait habituellement sa chambre de travail. Le Seigneur semblait regarder avec tendresse soit enfant mort à son service.


  Bientôt s'entassèrent les couronnes et les palmes; et puis, après la famille selon la chair, on vit arriver l'autre, celle d'adoption, frappée elle aussi en plein coeur et inconsolable. Un abstinent était tellement désespéré qu'il se roulait par terre devant la porte et refusait d'entrer. Un peu après, vint le vénéré pasteur Bernard, de l'Église française nationale; il déposa un baiser sur le front glacé du collègue qu'il avait aimé à la fois comme un fils et comme un frère et qu'il devait suivre de près. Félix, le fils cadet, arriva de Carinthie dans la nuit qui suivit la mort.


  Le mercredi matin, le corps fut déposé dans un cercueil en chêne clair et placé dans la grande salle du chalet, au milieu d'une vraie forêt de plantes vertes et d'une profusion toujours croissante de couronnes. Les abstinents purent entourer une dernière fois leur chef dans ce lieu où il leur avait fait tant de bien. Ce fut un interminable défilé de désolés et d'orphelins; hommes, femmes et enfants arrivaient en pleurs dans le sanctuaire; des malades s'y trainèrent. Il y eut devant ce cercueil des scènes déchirantes. On vit une petite fille, indifférente à la beauté des plantes et des couronnes, river sur le visage du mort un regard désespéré qu'elle ne pouvait plus en détacher. Son attitude a inspiré à une amie de la famille les strophes suivantes:


  L'ENFANT DU BUVEUR.


  



  Elle était là, près du cercueil,


  Debout, par la douleur muette


  Le contemplant le coeur en deuil,


  Elle murmurait, la fillette:


  C'est lui, l'ami du Presbytère,


  Qui fit un jour «signer» mon père!


  



  Est-il vrai que nous n'entendrons


  Plus jamais sa voix bienveillante?


  Que dans ses yeux nous ne lirons


  Plus jamais sa bonté touchante?


  C'est lui, l'ami du Presbytère,


  Qui gagna le coeur de mon père!


  



  Que de fois chez nous il monta,


  S'assit et, dans sa foi sereine,


  Au malheureux buveur parla


  D'une délivrance certaine!


  C'est lui, l'ami du Presbytère,


  Qui rendit à l'enfant son père!


  



  Laissez-moi pleurer aujourd'hui,


  Car ma douleur est si profonde!


  Il fut pour nous un tel appui,


  L'ami des petits de ce monde!


  C'est lui, l'ami du Presbytère,


  Qui vint au secours de mon père!


  



  Mais puisqu'il aimait à chanter,


  Nous chanterons. Au ciel il chante.


  Jésus, nous voulons t'exalter:


  Ta grâce immense est suffisante...


  C'est lui, l'ami du Presbytère,


  Qui conduisit mon père au Père!


  



  Non seulement de fidèles abstinents désiraient saluer leur Président, mais on vit apparaître là des retombés, des épaves, ceux dont il ne voulait jamais désespérer. Un buveur s'approcha du cercueil et dit à celui qui, hélas! ne pouvait plus l'exhorter: «Écoute! sache bien que ce que tu as semé en moi n'est pas perdu! Cela sortira un jour, oui, cela sortira, sois en sûr!» Puis, déposant lui aussi un baiser sur le front de son ami, il s'en alla en sanglotant.


  Au milieu de cette désolation universelle, quelqu'un se tenait calme, paisible, consolant les autres... c'était la veuve. Ce qui lui donnait cette force presque surnaturelle, à elle, la plus frappée, c'est que le départ de son mari lui avait moins laissé l'impression affreuse d'une mort que celle d'un enlèvement. Elle dut télégraphier la terrible nouvelle à des amis d'Afrique pour qu'ils l'annonçassent doucement au fils aîné à peine guéri de la fièvre. Dieu a permis qu'il supportât ce coup.


  ***


  Parmi les innombrables articles de journaux qui annoncèrent la mort d'Arnold Bovet, un seul sera reproduit ici, parce qu'il émane d'une plume non-protestante, celle de M. l'abbé Michaud, catholique chrétien de Berne, et alors même que certaines expressions y contrastent avec l'humilité de celui qu'il pleure:


  «Heureux qui a rencontré quelques saints dans sa vie! Plus heureux encore celui qui a pu les entendre, les entretenir et jouir de leurs pensées intimes! Les saints, ils sont rares, du moins dans la mesure de perfection que j'attache à ce mot. Le pasteur Bovet en était un et je remercie Dieu de m'avoir fait la grâce de le connaître et de l'aimer. D'autres étaient plus étonnants et plus austères, nul n'était plus bienveillant, plus souriant, plus tolérant, plus rempli de cette charité qui attire et qui captive. Lorsqu'on l'approchait, et dès qu'il avait prononcé son premier mot, on sentait qu'il avait réalisé dans sa personne tout entière cette parole de Paul: I.


  «Si un homme a dû connaître la joie de faire le bien et de ramener les pécheurs dans les voies de la tempérance et de la religion, c'est bien lui; car nul ne fut plus apôtre, plus assoiffé du salut de ses frères égarés. Et quelle félicité intérieure était la sienne lorsqu'il retrouvait une brebis perdue! Néanmoins, malgré la béatitude spirituelle et religieuse dont sa vie fut remplie et qui devait la lui rendre chère, je suis sûr qu'il a pu dire en se voyant mourir: Mori lucrum. Oui, la mort m'est un gain! Voir ce Sauveur, ce Christ dont son coeur était rempli, cette seule pensée a dû le plonger dans le ravissement et l'extase.


  «Cet homme extraordinaire n'est pas de ceux dont on puisse exprimer le désir qu'ils reposent en paix, tant on est certain déjà que cette paix du Seigneur leur est assurée. Je dirai plutôt: Que dans le séjour bienheureux où il est récompensé de ses vertus et de son éminente sainteté, il daigne se souvenir de ceux qui l'ont admiré et aimé sur la terre, et qu'il leur obtienne de Dieu les grâces dont ils ont besoin pour marcher sur ses traces».


  ***


  Les funérailles eurent lieu le jeudi 14 mai, à deux heures de l'après-midi, dans la Cathédrale. On avait pensé tout d'abord les faire dans la Chapelle de la Société évangélique, mais à cause de l'énorme affluence qui s'annonçait, la famille dut accepter l'offre des autorités de la ville qui demandaient que le pasteur Bovet reçût les honneurs funèbres dans la vieille église.


  Le cercueil y fut transporté avant la cérémonie. Au moment où il traversa le pont qui, au-dessous du Presbytère, franchit la voie ferrée, les manoeuvres des trains furent arrêtées.


  Avant deux heures, toutes les cloches de la cathédrale sonnaient, et bientôt l'immense édifice était rempli d'une multitude recueillie. Le cercueil, porté par huit abstinents, avait été déposé en avant du choeur, sous la croisée, derrière les bancs réservés à la famille. Il était couvert de couronnes et environné de plantes vertes. Treize bannières, dont onze de la Croix-Bleue, voilées de crêpe, formaient tout autour une garde d'honneur.


  Un prélude de l'orgue sut mêler aux accents de la douleur ceux de la foi et de la victoire (Ein' leste Burg ist unser Gott); puis, alternant avec d'admirables cantiques, sept allocutions furent prononcées du haut de la chaire.


  Les allocutions! La plume peut s'efforcer d'en donner la substance, elle est impuissante à rendre l'intense émotion avec laquelle elles furent prononcées et écoutées. La douleur et la joie ne se racontent pas. Difficile était la tâche des orateurs. Il s'agissait pour eux de maîtriser assez leur émotion pour parler à un auditoire et devant un spectacle qui devaient la raviver encore; il fallait ouvrir son coeur pour exprimer les sentiments qui remplissaient tous les coeurs, et en même temps le comprimer pour ne pas offenser par trop d'éloges la mémoire de l'homme si humble couché dans ce cercueil; il fallait condenser en quelques mots et en quelques minutes des flots pressés de souvenirs chéris, de regrets amers, d'espérances radieuses, et faire sortir, si possible, d'une si grande douleur une bénédiction digne d'elle.


  M. le pasteur Alexandre Morel parla le premier, au nom de l'Église libre de Berne. Dans son langage viril et fortement imagé, il présenta l'armée de Dieu atterrée parce qu'elle vient de voir tomber en pleine mêlée un chef d'élite, dont le coursier erre affolé, les rênes flottantes... Puis il ajouta: «Un héros est mort, mais le vrai héros, le Sauveur, est toujours vivant. C'est pourquoi, s'il est permis de pleurer, il ne l'est pas de perdre courage. La meilleure manière d'honorer le chef tombé, est de ramasser le drapeau qu'il tenait si bien et de le porter comme lui.»


  M. le professeur Charles Porret, de Lausanne, comme représentant des Églises libres du canton de Vaud et surtout au nom des plus anciens amis du défunt, rappela avec une reconnaissance émue tout le bien que l'étudiant Bovet avait fait à ses camarades dans sa chambre de la rue des Épancheurs, à Neuchâtel, et comment ce cabinet de travail était devenu un sanctuaire, un lieu de prière, un foyer de vie où plusieurs jeunes gens avaient trouvé leur Sauveur.


  L'immense assemblée chanta alors le cantique Ach mein Herr Jesu, wenn ick dich nicht hätte! À Paris, on s'en souvient, au milieu de toutes les voix discordantes de la tentation, du plaisir, des luttes sociales ou religieuses, ce chant si pur et si intime avait, comme un message Au ciel, remonté le courage et rafraîchi le coeur d'Arnold Bovet; comme un compagnon fidèle, le cantique préféré avait suivi le pasteur dans ses rudes travaux, il avait retenti doucement aux oreilles du malade haletant sur son lit, et maintenant, chanté par des milliers de voix aimantes et croyantes, il consolait les coeurs brisés de la veuve et des orphelins, devant le cercueil de celui qui n'avait plus besoin d'être consolé.


  Ce fut ensuite le tour de M. le pasteur Furer. Sa voix, affaiblie par l'âge et étranglée par la douleur, n'arrivait qu'avec peine aux extrémités de l'immense nef. Mais ceux mêmes qui ne percevaient pas tous les mots étaient saisis par l'émotion profonde et l'affection cordiale qui les dictaient. Nul mieux que M. Furer n'a pénétré jusqu'au fond du coeur d'Arnold Bovet; pendant des années de fidèle collaboration, le jeune pasteur ardent et entreprenant n'avait jamais manqué de soumettre ses idées, ses plans et ses difficultés à l'expérience et à la sagesse du vieux serviteur de Dieu, et, par la description même que celui-ci faisait du coeur du défunt, l'assemblée mesurait la grande place qu'il y avait gagnée.


  Après lui se leva le fondateur et Président central de la Croix-Bleue, M. L.-L. Rochat. Dans sa douleur, il ressemblait à un officier blessé qui s'efforce d'oublier ses propres plaies pour pleurer la mort et honorer la dépouille de son camarade tué près de lui. Il faut savoir ce qu'est le poids d'une oeuvre comme la Croix-Bleue et ce qu'en portait Arnold Bovet pour comprendre à quel point L.-L. Rochat devait se sentir écrasé par la perte de son plus précieux collaborateur.


  Comment résumer, sans trop l'affaiblir, ce discours débordant de reconnaissance émue, de douleur poignante et de foi indomptable? M. Rochat commença par raconter, en lisant des extraits de lettres, comment il avait, non sans quelque peine, réussi à gagner à la Croix-Bleue le pasteur de Berne. Il rappela les hésitations et les résistances premières de l'homme de Dieu qui voulait être sûr de l'approbation de son Maître. Puis il lut la lettre écrite par Arnold Bovet dans l'album offert par les pasteurs au Président central, à l'occasion du jubilé de l'oeuvre, lettre débordante de reconnaissance, d'humilité et d'amour. L'humilité et l'amour unis à la foi, n'était-ce pas là justement le secret de la force déployée par cet ouvrier d'élite et des succès inattendus qu'il obtint?


  «Quand nous commençâmes, ajouta L.-L. Rochat, tout était contre nous, les savants et la multitude. Pendant les dix ou douze premières années, les croyants seuls se tenaient sur la brèche, comptant, pour vaincre les résistances, sur la vérité de leurs principes et sur la puissance de Dieu. Plus était forte l'opposition du monde, plus nous nous appuyions sur le secours d'en haut.


  «Depuis, les savants ont ouvert les yeux, compris la nécessité de l'abstinence et fondé des sociétés sur ce principe, mais, n'appréciant que la science, seule lumière du présent et de l'avenir, et méprisant la foi, puissance à jamais détrônée, ils repoussent toute action religieuse. Ce que l'humanité demande à l'heure actuelle, affirment-ils, ce sont des faits et rien que des faits; si la Croix-Bleue veut réussir à gagner les masses et surtout les hommes du peuple, il faut qu'elle se fasse scientifique et sociale et cesse d'être chrétienne


  «Mais que voyons-nous aujourd'hui? Tout un peuple en deuil remplissant une cathédrale où se mêlent et s'unissent dans une commune douleur des représentants de toutes les classes, depuis les familles de la vieille aristocratie bernoise, jusqu'à celles des travailleurs les plus pauvres. Quelle puissance a remué et gagné cette multitude, et pour qui sont tous ces hommages? La puissance est celle de la croix de Jésus-Christ, le Sauveur, et les hommages sont pour un homme sans titre officiel ni fonctions publiques, pour le pasteur d'une petite Église libre.


  «De ce spectacle unique, qui est aussi un fait, nous concluons que notre devoir dans l'avenir est de garder la foi et de répondre à toutes les attaques comme à toutes les invitations de l'irréligion: «Je n'ai point honte de l'Évangile de Christ, car il est la puissance de Dieu pour sauver tous ceux qui croient.»


  Après M. Rochat, parla M. le pasteur Fischer, d'Essen, membre et représentant du Comité national allemand. Ce qu'il apportait de son pays et déposait sur le cercueil d'Arnold Bovet, ce qui faisait jaillir de son coeur brisé des mots enflammés, c'était la reconnaissance des quinze mille abstinents d'Allemagne, tout un peuple en larmes. Avec quelle tendresse fraternelle M. Fischer appela celui qui ne pouvait plus l'entendre, avec quels accents de tristesse inconsolable il lui dit: «Je suis dans la douleur à cause de toi, mon frère! Tu es venu nous apporter la petite plante et tu l'as cultivée jusqu'à ce qu'elle portât des fruits; jamais tu ne t'es permis de sentir la fatigue; tu n'avais pas le temps d'y songer; c'est pour nous, Allemands, que tu as dépensé tes dernières forces! Pourquoi Dieu te prend-il à notre amour? Peut-être t'étions-nous trop attachés? À l'avenir il faudra dire de nous: «Ils ne virent plus que Jésus seul!»


  On entendit ensuite les allocutions de M. le pasteur Gerber-Vischer représentant la Société et l'Alliance évangéliques et de M. le pasteur Baumgartner pour la nouvelle École de filles, la cadette des oeuvres confiées au défunt.


  Le choeur mixte de la Croix-Bleue chanta le cantique tiré du recueil publié par Arnold Bovet, Schmerzbetroffen stehen wir et le choeur de la nouvelle École de filles un choral tiré de la «Passion selon saint Matthieu» de J.-S. Bach. Une prière du pasteur Hugendubel termina ce service funèbre qui avait duré deux heures.


  ***


  Aux accents de la Marche funèbre de Chopin, l'assemblée quitte la cathédrale et le cercueil est placé sur le corbillard dont les cordons sont tenus par quatre amis intimes du défunt, MM. Charles Porret, Borel-Girard, Georges Godet et Alexandre Morel.


  Lentement, avec un ordre parfait, se forme alors un cortège qu'il faut avoir vu pour s'en faire une idée. Rien d'officiel ni de commandé, aucun déploiement de force publique, ni de pompes extérieures; les musiques qui jouent alternativement des marches funèbres et des cantiques sont celles de nos sections, les bannières appartiennent presque toutes à la Croix-Bleue, les fleurs, les palmes, les couronnes portent des inscriptions qui montrent qu'elles ont été offertes encore plus par les pauvres que par les riches; peu d'apparat, aucune vaine mise en scène, et pourtant ce cortège a quelque chose de royal. D'où vient que dans sa simplicité il est si grandiose? Pour répondre, il faut savoir qui le compose et ce qu'il représente.


  Derrière le char funèbre marchent les parents, puis les comités et les délégations des sociétés, oeuvres et entreprises, dont le défunt était le fondateur, le président ou le soutien. Invraisemblable est le nombre des couronnes portant la mention: «À notre directeur et fondateur.» Étaient représentés entre beaucoup d'autres: Le Comité central de la Fédération de la Croix-Bleue, le Comité central de la Croix-Bleue suisse, le Comité central de la Croix-Bleue allemande, le Comité central de la Croix-Bleue française, l'Église libre de Berne, l'Union chrétienne, la Société évangélique, la Société du «Vereinshaus», la «Philadelphia», la Société de la Croix-Bleue de Bâle-Ville et de Bâle-Campagne, la Croix-Bleue vaudoise, le Comité cantonal et les quatre-vingt-cinq sections de la Croix-Bleue bernoise, la section de la Ville, le Choeur mixte, le Choeur d'hommes l’«Espoir» et la Fanfare de Berne, la «Société pour cafés de tempérance et salles pour ouvriers», la Direction et le personnel enseignant du Gymnase libre et de la nouvelle École de filles, la Direction de l'Asile de buveurs de «Nüchtern», etc.


  Puis, tout un peuple d'hommes parmi lesquels beaucoup savaient que celui qu'ils accompagnaient au champ du repos leur avait épargné la tombe de l'ivrogne.


  Ces couronnes, ces drapeaux, ces musiques, cet immense concours de population, tout cela ne contrastait-il pas un peu et même beaucoup avec le caractère modeste du défunt, si fanatique de simplicité, si opposé à tout ce qui exalte l'homme aux dépens de Dieu? Peut-être, mais l'impression était tout autre. Il semblait que Dieu lui-même fût là. Sa présence, plus encore que celle de tout ce peuple, donnait à cette manifestation son caractère si solennel. Devant la foule des délivrés qui accompagnaient leur chef, chacun devait se rappeler la parole si connue de l'Apocalypse: «Ils se reposent de leurs travaux et leurs oeuvres les suivent. «En entendant ces sonneries de cloches, ces chants, en contemplant tous ces hommages d'une douleur publique rendus au plus humble d'entre nous, comment ne pas se souvenir de la Promesse du Maître: «Si quelqu'un me sert, mon Père l'honorera!»


  Plus peut-être que les accords de la musique et plus que la beauté et le parfum des fleurs, ce qui, dans le long trajet de la Cathédrale au cimetière, accentua l'impression de deuil national qui étreignait l'âme, ce fut la multitude massée sur le passage du cortège. Aux fenêtres de toutes les maisons, entre les piliers des arcades sur les marches des trottoirs, tout le peuple bernois était accouru pour saluer celui qu'il avait adopté comme un des siens. Tous ces visages de jeunes et de vieux expriment moins la curiosité que le respect et la douleur. Quand ces yeux regardent le cercueil ils se remplissent de larmes et bien des femmes éclatent en sanglots. Il semble que les cadavres des hommes de Dieu, comme les ossements d'Élisée, aient conservé quelque chose de la puissance du prophète vivant et poursuivent son oeuvre: On raconte que, dans un café, au moment du passage du cortège, un consommateur dit au tenancier: «Non, ne me versez pas d'alcool, on enterre en ce moment M. Bovet!»


  Il est près de six heures quand on atteint le cimetière du Bremgarten. Le cercueil, porté de nouveau par huit abstinents, est descendu doucement dans la fosse entièrement revêtue de branches de sapin. Les enfants du défunt y jettent chacun une pelletée de terre et une couronne, puis les quinze bannières s'inclinent profondément l'une après l'autre, suprême hommage et dernier adieu donné au chef aimé. Pendant cet acte, les accords de la musique se font entendre et en décuplent l'émouvante solennité.


  Une petite tribune avait été dressée, devant laquelle se masse une immense assemblée composée, presque exclusivement d'hommes.


  Comment rendre l'impression produite par l'allocution de M. Ryser, l'agent cantonal bernois, tison arraché du feu, devenu le collaborateur, le bras droit, l'ami d'Arnold Bovet? Dans la langue virile et nerveuse des Bernois, il redit à ses frères l'amour réparateur, compatissant, désintéressé de leur chef. Il leur rappela leur détresse, celle de leurs femmes, celle de leurs enfants et la tendresse paternelle de l'homme qui les en avait tirés; il les exhorta à rester fidèles au souvenir de celui qui ne les avait jamais oubliés.


  Il fallait voir sous ces paroles de flamme, ces visages virils se contracter et des larmes jaillir de tous ces yeux!


  M. le pasteur Marthaler, au nom de la direction de l'Asile de Nüchtern et des pasteurs que séparaient d'Arnold Bovet leurs principes ecclésiastiques et dogmatiques, exprima avec éloquence des sentiments de respectueuse reconnaissance et de fraternelle affection. S'adressant aux abstinents, il leur dit: «Vous auriez voulu porter sur vos épaules, de la cathédrale jusqu'ici, le corps de votre Président. On ne vous l'a pas permis. Le poids de ce cercueil vous eût écrasés! Mais il est un fardeau que nous devons prendre en ce moment, c'est l'exemple de ce grand coeur et de cette noble vie! Ce fardeau-là ne nous écrasera pas, il nous aidera à nous relever!»


  M. Nabholz, de Bâle, au nom du Comité central suisse, exhorta le peuple abstinent à serrer les rangs pour ne pas laisser péricliter l'oeuvre du défunt, et pour faire fructifier la semence répandue par lui.


  Encore de beaux chants, puis M. le pasteur J. Gross, de Neuveville, concentre dans une prière ardente la gratitude, les regrets, l'amour, les espérances de tous et lentement l'immense assemblée quitte le champ du repos.


  ***


  Il nous en coûte de te laisser, ô notre frère! et de reprendre sans toi notre chemin désolé. Que ta modestie pardonne à notre amour s'il a de la peine à se taire et s'il continue à rappeler ton nom! L'expression de notre reconnaissante admiration ne peut plus te faire aucun mal, et à nous elle fait du bien.


  Nous avons encore besoin de toi pour continuer à vivre et à travailler. Au milieu des tentations, des difficultés, des déceptions et des découragements, il nous faut encore ta haine du péché, ta foi indomptable, ton joyeux entrain, ton inépuisable amour, nous ne saurions oublier le pur éclat de tes yeux, l'extrême bonté de ton accueil, l'étreinte cordiale de ta main.


  Non, ce n'est pas dans cette fosse que nos regrets vont te chercher; notre foi te retrouve ailleurs. Tant de vie n'a pas pu être détruite par la mort ni engloutie par la terre. Celui qui t'avait rendu par Jésus-Christ «participant de sa nature divine» te rend maintenant, par Jésus-Christ, participant de sa gloire, et c'est dans son éternelle lumière que nous te contemplons.


  Avant d'accepter le repos, travailleur fatigué, tu as pu dire ces mots: «Mon service est fait. «Oui, ton service est fait et ta journée a été remplie. Repose-toi. Peut-être un autre travail t'est-il réservé? Il nous semble que, pour un ouvrier comme toi, la félicité ce doit être de travailler encore et que le Maître «t'établira sur beaucoup...» En attendant, «tes yeux contemplent le Roi dans sa beauté», car il est écrit: «Ses serviteurs le serviront et verront sa face.» (Apoc. XXII, 34.) C'est assez pour toi et pour nous.


  Merci pour ton amour, merci pour ton exemple! Ta vie et ta mort continueront à nous parler. Elles nous rediront que le Sauveur d'aujourd'hui est le même que le Sauveur d'autrefois et que les miracles sont encore possibles; elles nous répéteront que l'Évangile est toujours «la puissance de Dieu pour sauver tous ceux qui croient», et que l'amour de Christ est assez haut pour attirer les plus nobles d'entre les hommes et assez profond pour atteindre les plus tombés; elles nous rappelleront que, sur la terre, la seule gloire véritable consiste à travailler pour autrui, elles nous rendront la vie divine plus désirable, la vie présente plus belle, la vie éternelle plus certaine!
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