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  A MES CHERS PAROISSIENS DE LA JONCTION
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  Vous trouverez dans ce modeste volume quelques méditations, d'un caractère simple et pratique, écho des exhortations que votre pasteur vous a adressées durant un ministère de dix années. Je ne publie pas ces pages sans mesurer toute la distance qui sépare un texte écrit d'une parole vivante.


  Je souhaite cependant qu'elles puissent aider quelques âmes à demeurer toujours plus fidèles à ces «Devises du croyant» que résume et domine le mot d'ordre de Jésus-Christ:


  Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés.


  Genève. janvier 1930.


  A. L.


  

  



  I


  



  DÉCOUVRIR LES TRÉSORS


  Je te donnerai des trésors cachés.


  (Ésaïe 45. 5)


  



  I


  Le second Ésaïe annonce à Israël captif en Babylonie que Dieu va lui susciter un Sauveur en la personne de Cyrus. Ce roi de Perse va connaître l'heure des plus splendides triomphes. Il s'emparera de l'opulente capitale, cité des jardins suspendus et des temples fabuleux, métropole commerciale de l'Orient. L'Éternel, par la voix du prophète, salue l'entrée du conquérant victorieux : Je marcherai devant toi, j'aplanirai les chemins montueux, je romprai les portes d'airain, je briserai les verrous de fer, je te donnerai des trésors cachés, des richesses enfouies, afin que tu saches que je suis l'Eternel qui t'appelle par ton nom. En réalité ce monarque païen, d'ailleurs noble et généreux, ne s'est point converti au Dieu de Moïse, mais l'histoire nous confirme bien la splendeur de ses victoires ; il se serait emparé à Babylone de quelque trois milliards de francs, au dire d'anciens chroniqueurs.


  Chrétiens, vous êtes appelés à une autre conquête que celle-là, à la conquête de la Vie. Dieu vous confirmera la vérité de votre vocation, en ouvrant devant vous les portes de la vie belle, abondante, enrichie des trésors cachés que le Sauveur découvre aux yeux de ceux qui croient.


  Celui qui découvre des trésors c'est celui qui a été préparé par une initiation à cette découverte.


  Le cas du laboureur (Matth., XIII, 44.) qui remue la terre, et dont la pioche heurte par hasard quelque coffret précieux, enterré, peut-être en temps de guerre, et qui contient une fortune, ne constitue qu'une rare exception. Il faut apprendre à découvrir les trésors cachés.


  Par une belle journée de printemps vous vous promenez à travers la campagne fleurie ; et certes vous n'êtes point insensibles à la beauté sereine, à la pure fraîcheur dans laquelle la terre semble baignée. Mais voici qu'à côté de vous chemine le botaniste ; il découvre, lui, dans les secrets des corolles et dans la variété des floraisons, des richesses que vous ne soupçonniez pas ; il s'arrête devant la plante rare qui surgit dans le gazon. C'est un initié qui est préparé à déchiffrer le langage multiple de la vie végétale.


  Avez-vous comme compagnon de route un artiste ! Alors que vous avancez heureux, mais inattentifs, vous le voyez s'arrêter soudain Pour contempler... quoi ? une merveille inouïe, un spectacle inédit ? Non pas, mais tout simplement l'arbre dont la forme harmonieuse le frappe, ou les jeux de l'ombre et de la lumière sur le mur usé d'une chaumière décrépite. Il est initié à saisir ce qui vous échappait, les richesses infinies des nuances et des formes.


  Un paysan vous reçoit sur le seuil de sa ferme. Son regard interroge tour à tour le sol et l'horizon. Il calcule le temps qu'il faudra encore pour que lève la semence, ou mûrisse le fruit; il compare l'état de son champ avec celui des champs voisins. Il a été initié aux mystères de la terre productrice.


  Tous trois, le savant, le peintre et le laboureur contemplent cette même nature avec un regard identique et différent ; tous trois, chacun à sa manière, y lisent un langage que vous ne comprenez qu'à peine ; tous trois découvrent des trésors cachés.


  Il en est de même du voyage de la vie ; pour découvrir des trésors, vous avez besoin d'être préparés. Devenir chrétien, c'est s'initier à cette découverte. Et puisque, dans la pensée de Jésus, il s'agit avant tout d'une initiation du cœur, l'enrichissement qu'elle promet est offert à tous, sans distinction. Tandis que bien des trésors d'ici-bas ne sont accessibles qu'à certains, voici que s'ouvre, avec l'Evangile, la voie royale sur laquelle toute existence humaine peut être assurée de trouver un enrichissement, auquel nul autre ne saurait être comparé. Car ici c'est Dieu même qui vient vous dire : Je te donnerai des trésors cachés.


  

  



  Il


  Quels sont donc ces trésors? Demandons à Jésus ce qui a fait la beauté de sa vie.


  Regardez tout d'abord Jésus en face de l'existence, de cette existence humaine faite pour lui aussi (songez à sa carrière obscure dans l'atelier de Nazareth comme à la brève période de son action publique) de la succession monotone des jours et des heures, du rythme alterné des peines, et des joies.


  Jésus a cru au trésor des heures. Jacob le patriarche distinguait de loin en loin, dans sa carrière, des heures spéciales et privilégiées qui lui avaient apporté quelque révélation de Dieu, et dont les dates mémorables dominaient la brume du passé. Un matin, au réveil, il retrouve le rêve qui avait visité son sommeil. Une échelle était dressée, s'élevant de la terre au ciel ; et il s'écrie, troublé : Dieu était en ce lieu, et moi, je ne le savais pas (Genèse, XXVIII, 16.) Jésus n'a jamais dit cela, parce que chaque heure lui manifestait à nouveau la perpétuelle présence du Père.


  Ses paraboles nous apportent les pures intuitions d'une âme toute imprégnée de Dieu ; il découvre dans le travail du paysan ou du pêcheur, dans l'oiseau et dans la fleur, dans la vigne et dans la semence, un trésor secret: la voix de l'Eternel, traduite dans la langue de tous les jours, et interprétée par le langage même des choses muettes.


  Celui qui a dit : A chaque jour suffit sa peine a eu aussi cette pensée : Si chaque heure est assez chargée de soucis pour que nous n'alourdissions pas notre marche en nous chargeant du poids de l'avenir, chaque heure est aussi assez lourde de beauté et de signification pour que nous la saluions au passage comme une messagère de Dieu! Et cela, Jésus l'a éprouvé, non pas parce qu'il a cherché dans les fantaisies de son imagination un refuge contre la dure réalité. Il l'a pu sentir en pleine bataille, face à l'ennemi, face au péché, face à la mort. La confiance qui l'anime est telle qu'il discerne des richesses secrètes, jusque dans l'heure qui semble fatale. Maintenant mon âme est troublée, et que dirai-je ? Père, délivre moi de cette heure ? Mais c'est pour cela que je suis arrivé à cette heure. Père, glorifie ton nom (Jean, XII, 27.) ! Jésus va au devant de toutes les heures, claires ou sombres, convaincu que chacune a son sens divin. Son inaltérable foi dans la Providence le situe tout à l'opposé des désabusés et des blasés. Avec une fraîcheur d'âme toujours nouvelle il entend le Père lui dire constamment, et jusqu'à l'aurore ,de la Passion : Je vais te donner de nouveaux trésors!


  Dans notre monde actuel l'amour de la vie semble parfois s'effondrer, parce que cet amour ne peut s'affirmer et persister que chez celui qui a salué derrière la vie un Dieu qui la domine et la dirige.


  Vous avez peur de la vie, et -vous avez raison d'avoir peur, s'il n'est vraiment hors de vous et de votre faible volonté que les puissances aveugles d'un monde voué au désordre et à la haine. Vous vous résignez à la vie, et quelle autre attitude prendre, si elle vous impose des devoirs austères et des épreuves cruelles, et si vous vous refusez à croire que ces devoirs et ces épreuves puissent avoir un sens, un résultat, une portée dans l'invisible? Vous vous ennuyez dans une vie tissée dans un réseau d'heures insignifiantes et de tâches médiocres. Ne comprenez-vous pas qu'il appartient à votre foi d'imprimer à votre existence sa direction et sa grandeur ? L'extraordinaire chrétien ne s'épanouit pas toujours dans les événements uniques ou dramatiques ; il s'affirme aussi dans le cadre des plus ordinaires circonstances. «Jésus-Christ rencontre sur sa route une troupe d'enfants, une femme adultère, la Samaritaine ; et trois fois de suite, l'humanité monte à la hauteur de Dieu (MALTEBLINCK, La Sagesse et la Destinée.)».


  Sans prétendre donner à nos humbles vies une grandeur qu'elles ne sauraient avoir, il nous faut avouer que nous méprisons trop souvent les heures que Dieu nous donne. Soyons plus reconnaissants aux jours de paisible bonheur, plus confiants aux jours de lutte et d'ombre ; et par la foi au Dieu de l'Evangile, notre vie découvrira ces mille trésors cachés, auprès desquels nous passons en aveugles indifférents.


  



  III


  Dans le cadre universel de la vie, je dessine maintenant un cadre plus étroit, celui de la vie sociale. Vous avez admiré Jésus en face de la nature et de la vie ; regardez Jésus en face des âmes. C'est là qu'il apparaît le plus grand.


  Voyez Jésus, l'ami, vis à vis des esprits frustes des disciples, toujours prêts à lui poser des questions sottes ou enfantines: «Montre-nous Dieu!» «Qui de nous est le plus grand ?» Ces âmes sont des chambres encore fermées où reposent des richesses. Oui, il y a des trésors cachés chez Pierre, chez Jean, chez tous les autres. On peut parler de la solitude qu'éprouva le Christ, même au sein du cercle de ces intimes, dont nul ne sut vraiment le comprendre. Mais il faut dire aussi la joie de Jésus, lorsqu'il voit, sous les rayons de son amour, éclore dans ces cœurs la foi naissante, germe de ce qui sera demain la foi triomphante des apôtres, vainqueurs d'un monde aboli. Oh ! l'allégresse de Jésus lorsque Pierre lui déclare, sur le chemin de Césarée: «Tu es le Christ!» Oh! l'éclair de réconfort dans son regard mourant, quand du haut de la croix, son regard ultime se pose sur Jean et Marie ! S'il a consacré tant d'efforts, de prières, de larmes, à l'éducation de ce petit troupeau, c'est qu'il découvre dans les siens des trésors cachés ; il les regarde en Dieu, et il regarde Dieu en eux.


  Voyez Jésus, le Sauveur des perdus. Il y a un trésor dans tout enfant de Dieu, et une âme est toujours une âme. Qu'on la lui amène cette âme de misère sur qui le monde a prononcé l'impitoyable verdict: «Incurable! Perdue !» Jésus contemple cette âme longuement, cette âme enfouie sous l'encombrement des égoïsmes et des passions, cette âme souillée par le sordide vêtement de l'impureté. Et Jésus fouille cette âme, la pénètre, l'aime et l'enveloppe de sa forte tendresse jusqu'à ce qu'apparaisse le trésor. C'est un cri de détresse, un sanglot de repentir, un regard qui supplie: « Sauve! Pardonne! Aie pitié ! Augmente ma foi !» Et c'est la réponse divine: «Va en paix, âme ressuscitée, sortie du sépulcre à l'appel de ton Sauveur !»


  Les trésors enfouis dans les âmes de nos frères, l'Esprit de Dieu peut les découvrir aux yeux de notre foi ; il peut les faire émerger de l'ombre à l'appel de notre amour. Sachez aimer, comme saint Paul aimait ses amis de Philippes, avec la tendresse de Jésus-Christ, (Phil. 1. 8.) apprenez à regarder les âmes, avec le regard du Sauveur, et vous découvrirez les trésors cachés.


  Des trésors cachés! Savez-vous, parents, les chercher dans vos enfants (les premières âmes dont Dieu vous demandera compte) et les chercher derrière les défauts, les réserves, les indifférences qui parfois vous découragent et vous persuadent que vous ne pouvez rien pour eux, au delà des soins que réclame leur santé, et des soucis que vous impose leur éducation professionnelle! Qu'elle est grande pourtant la récompense, immédiate et terrestre, des parents qui ont compris que leur devoir le plus urgent était de découvrir et de cultiver dans leur enfant, l'image de Dieu imprimée dans son âme !


  Des trésors cachés ! Jeunes qui êtes à l'âge des amitiés ferventes, savez-vous le prix de l'amitié chrétienne, de ce lien précieux par lequel des âmes se rapprochent non pas pour partager quelque plaisirs, souvent douteux et toujours superficiels, mais bien pour mettre ensemble ce qu'ils ont de meilleur, pour s'encourager mutuellement à résister, à croire et à prier ?


  Des trésors cachés ! Chrétiens, qui vous réclamez du Bon Samaritain, comment hésiteriez-vous à vous intéresser, tous, à ce qui se fait, au près et au loin, pour le relèvement des tombés, pour la restauration de ces personnalités vaincues par le paganisme, ou par les crimes collectifs de notre civilisation, la misère, la débauche et l'alcool ! Mais ces relèvements mêmes sont la perpétuelle illustration de l'Evangile, la séculaire démonstration du pouvoir du grand médecin des âmes.


  Entrez dans ce travail sacré, et vous retrouverez la réelle communion avec Jésus ; vous le sentirez vivre en vous, prêt à faire sauter les verrous des captifs pour aller chercher, jusque dans la boue de l'humanité déchue, les diamants de sa couronne ! Votre cœur n'est-il pas ému à la pensée de tous ces trésors méconnus qui tout près de vous, dans vos cités, dans vos foyers peut-être, aussi bien que sur les terres lointaines, attendent que vienne les découvrir le conquérant qui puisse les rendre à leur vrai possesseur? Car ils appartiennent à Dieu, à ce Dieu dont l'infinie richesse doit être un jour glorifiée encore par la restitution des drachmes perdues, par la découverte des trésors égarés dans la poussière du monde. Croyez à ces trésors cachés. Y croire, c'est se préparer à les retrouver.


  



  IV


  Pénétrons dans un troisième cercle, celui de la vie intérieure, celui où tu te retrouves seul avec toi même, avec toi-même et avec ton Dieu. Rentrer en soi-même, pour n'y trouver que soi, sans éprouver le frémissement d'une présence invisible et sainte, cela n'a rien de réconfortant. Si tant d'hommes redoutent la méditation et le silence, c'est qu'ils ont perdu le sentiment du Dieu intérieur. Il leur semble qu'au moment où s'arrête l'effort du travail, et où s'éteignent les rumeurs du monde et le bruit des plaisirs, il ne reste que le vide. Jésus, tout au contraire pensait que cet instant-là était celui de la plénitude, puisqu'il devenait celui de l'entretien intime, nécessaire et bienfaisant, entre le Père et l'enfant, puisqu'il offrait à l'âme recueillie le retour à sa source.


  Saint Paul dit : Votre vie est cachée avec Christ en Dieu (Col. III. 4.). Les œuvres de la charité et de la foi ne lui paraissent possibles que parce qu'est possible la prière. Et voilà le trésor, le plus méconnu du monde, celui de la rencontre personnelle avec Dieu. Il en est de Dieu, principe premier de notre béatitude, comme du bonheur en général. Beaucoup vont le chercher très loin : «Là-bas, là-bas !, courons vite vers le bonheur !» alors qu'il est tout proche, à la portée de leur main. Dieu n'est pas loin ; il demeure au fond de ton âme.


  Dans nos existences contemporaines, où le travail et le plaisir dévorent tout le reste, vous risquez de perdre les seules clefs qui vous permettraient de pénétrer dans la chambre secrète où votre Dieu vous attend.


  Serai-je surpris d'entendre des gens me dire j'ai couru partout, visité cent églises et vingt sectes, lu tant et tant de livres, pesé, toutes les opinions, et je n'ai pas encore trouvé Dieu! Je n'en suis point étonné. On peut trouver Dieu dans l'humanité, dans l'Église, dans la nature, et dans les livres, sans doute ; mais à une condition, c'est qu'on l'ait d'abord trouvé à l'intérieur de son âme.


  Hors de nous, mille choses nous le montrent, mais mille choses nous le dérobent, et son langage ne nous parvient que déformé par tous les prismes des erreurs humaines et des opinions changeantes.


  Si Jésus a vu Dieu dans la nature, cette nature si riche en beauté, mais si féconde aussi en mystères troublants, c'est qu'il portait en lui la certitude d'un Dieu qui lui avait dit son amour et dont il se sentait intérieurement enveloppé. Si Jésus a trouvé Dieu dans les hommes, ces hommes, si magnifiquement dotés par le Créateur, mais si cruellement déformés par le mal, et si voisins parfois de l'animalité brutale, c'est qu'il avait trouvé en lui, la révélation d'un amour divin qui veut la rédemption de la créature perdue.


  Rien ne prouve Dieu à qui n'a jamais connu l'évidence du contact intérieur, l'atmosphère de la prière dans laquelle les voiles se déchirent pour laisser resplendir ce premier trésor, le Dieu qui réside en nous ! C'est en vous que l'Eternel vous donne tout d'abord rendez-vous. C'est votre âme qui doit être ce miroir où Dieu vous révèle et l'image de votre misère, et l'image radieuse des trésors d'amour et de foi, que sa bonté vous offre.


  Quelle joie, lorsqu'une âme qui se croyait pauvre, dépourvue et vaincue, découvre en rentrant en elle-même, l'incomparable richesse que Dieu accorde à son repentir et à sa prière ! De cette âme jaillit alors un cri de victoire. Ce cri fait écho à celui de l'apôtre, méprisé et persécuté, qui peut en écrivant à ses amis leur dire et se répéter à lui même : Nous sommes pauvres et nous en enrichissons plusieurs. Nous ne sommes que des vases de terre, mais nous portons le trésor divin (Il Cor. IV. 7 ; VI. 10.)!


  Les voilà évoqués devant vous, les trésors que le Christ a conquis pour nous dans la grande Babylone de la vie humaine. A, qui en a contemplé les splendeurs, toute autre gloire semble misérable. Nul sacrifice n'est trop grand pour nous permettre de connaître, dès aujourd'hui, avec le Christ, la divine beauté des choses et des êtres, les trésors enfouis dans les âmes de nos frères et dans notre propre coeur.


  Aujourd'hui, l'éclat de ces trésors ne brille pas aux yeux du monde. Mais au jour où le soleil de Dieu fera rentrer dans la nuit toutes les clartés prétentieuses qui éclairent toutes les richesses illusoires, ce sont eux seuls, les trésors cachés que le Christ nous a rendus, dont l'éclat impérissable illuminera l'éternité!
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  II


  COURIR AVEC PERSEVERANCE


  Courons avec persévérance dans l'arène ouverte devant nous, les yeux sur Jésus qui entraîne les croyants et les conduit au but


  (Version de la Bible du Centenaire (et Bible de la Famille).


  (Hébreux XII 1-2, Lire aussi :HébreuxXI)


  



  I


  Quelle grandeur dans ce chapitre onzième de l'Epitre aux Hébreux! Quelle impression se dégage de ce défilé des héros de l'ancienne alliance que l'écrivain sacré fait surgir devant ses lecteurs en introduisant chacun de ces géants de l'esprit par ce même refrain de victoire : Par la Foi!


  Ce chrétien du premier siècle écrit à des disciples, sujets comme lui aux tentations et aux faiblesses humaines, et exposés comme lui aux persécutions d'un monde hostile, du monde juif qui a crucifié le Seigneur, du monde romain qui cherche à étouffer la religion nouvelle. Il y a parmi ceux auxquels il s'adresse des gens qui ont souffert et d'autres qui vont souffrir, des volontés prêtes à faiblir, des intelligences prêtes à douter, des âmes qui se sentent isolées au sein d'un peuple incrédule ou aveugle. Et c'est à ceux là qu'il offre la vision magnifique du cortège des victorieux en Dieu, c'est devant eux qu'il ouvre les portes de l'invisible pour leur montrer, venant du fond dit passé pour éclairer les routes du présent et l'inconnu de l'avenir : La nuée des témoins.


  Je pénètre dans la chambre d'un jeune homme perdu dans quelque grande capitale où il est venu se perfectionner dans son art ou dans son métier, où il désire poursuivre son étude ou son rêve. Au mur quelques photographies sont fixées ; celle d'un aïeul qui n'est plus, mais qui avait éclairé de son indulgente bonté les jours de son enfance, celle d'un père au regard droit, celle d'une mère chérie, celle d'une fiancée qu'il veut sentir près, très près de lui malgré les kilomètres qui la séparent de lui, celle d'un ami ou d'un aîné qui hier encore était son confident et son appui. Sur l'autre mur, ce sont d'autres témoins encore : un maître qu'il a respecté et écouté ou quelques-uns de ces maîtres de l'humanité qui s'appellent les génies. C'est la figure d'un Beethoven dont le regard profond dit : «Crée de la joie avec ta souffrance » ; c'est la vieille gravure d'un de nos Réformateurs tenant en main une Bible ; c'est le portrait de quelque aviateur intrépide dont le vol prodigieux a vérifié l'ancien adage «La fortune sourit à ceux qui savent oser!» c'est enfin, image sublime entre toutes, la figure dit Christ, le Berger, le Crucifié.


  Ah! qui dira ce qu'a signifié dans la vie d'une âme à l'heure de quelque lutte décisive, le regard jeté sur l'image d'un être aimé, l'apparition soudaine dans l'esprit troublé ou hésitant de quelque grande figure capable de redresser ceux qui sont courbés, de fortifier les genoux alanguis et de redire, à l'instant sombre du découragement : Crois et espère! Qui dira surtout tous les miracles opérés dans des vies tourmentées par la communion retrouvée avec Jésus-Christ!


  La nuée des témoins. Tel est le titre d'un admirable livre que vient de nous donner le pasteur Wilfred Monod (La Nuée des Témoins, 2 vol., Ed. Fischbacher, Paris, 1929.). Dans la noble armée de ceux qui peuvent nous aider à vivre parce qu'ils ont vécu en Dieu, l'auteur a choisi vingt-cinq personnalités ; il remonte jusqu'à Moïse pour arriver jusqu'à notre époque et a dessiné ces portraits d'hommes de Dieu avec une force saisissante, en une langue où se marient la poésie et la vérité. Quelle richesse est la nôtre! Nous n'avons pas seulement les prophètes de l'ancienne alliance qu'évoque l'auteur de l'épître aux Hébreux. Dieu, après avoir écrit la préface biblique de l'histoire du Royaume, a continué le livre éternel. Voici les héros de la conscience ! Par la foi ils ont lutté contre la superstition, c'est Jean Hüss, c'est Calvin ; par la foi ils ont trouvé le secret de la joie dans la pauvreté volontaire : François d'Assise ; par la foi ils ont été forts dans la souffrance : Pascal ; par la foi ils chantent le pardon de Dieu: Luther; par la foi ils réveillent les consciences : Wesley, Vinet; par la foi ils vont porter la lumière de Jésus-Christ dans les prisons, dans les bas fonds, dans la ténébreuse Afrique, Élisabeth Fry, William Booth, Coillard.


  La vie de victoire a été vécue sur la terre, et chaque année dont la page se tourne, et chaque siècle qui se replie pour tomber dans le passé, contribuent à augmenter le nombre des héros, illustres ou connus de Dieu seul, à qui toutes choses ont été possibles par la foi. Mais si la galerie des vainqueurs s'est accrue d'âge en âge, une chose n'a pas changé depuis l'époque du Nouveau-Testament. La nuée des témoins demeure dominée par le Christ. C'est lui qu'attendaient et que saluaient prophétiquement ceux qui en Israël ont chanté les premiers cantiques de la foi, les psaumes de l'Eternel. C'est en s'appuyant sur lui que depuis vingt siècles les croyants ont pris l'élan qui leur a assuré le triomphe. Et le cri d'appel de notre texte a gardé à notre adresse sa pleine actualité : Nous donc puisque nous sommes environnés d'une si grande nuée de témoins, rejetons tout fardeau et le péché qui nous entrave et courons avec persévérance dans l'arène ouverte devant nous, les yeux sur Jésus qui entraîne les croyants et les conduit au but.


  



  



  Il


  L'arène est ouverte, et les coureurs de s'élancer, animés d'une émulation passionnée. L'auteur a assisté à quelques-uns de ces concours auxquels la foule avide se précipitait avec la même ferveur que nos contemporains aux grandes manifestations sportives. Il a observé l'attitude de ces hommes. Les voici au départ. Il s'agit d'abord d'être léger, léger comme la flèche qui vole au but. Ils rejettent tout vêtement qui leur serait fardeau ; dépouillé, presque nu, le corps doit pouvoir utiliser toutes les ressources des muscles agiles, serviteurs d'une volonté tendue dans l'effort.


  Ainsi le Chrétien qui, quand il a entendit l'appel de son Maître consent aux nécessaires dépouillements. Arrière tout fardeau, et le péché qui nous entrave! L'amour de Dieu m'appelle.


  Et en cet instant, je me sentirais encore esclave de mon argent, comme le jeune homme riche condamné à abandonner le chemin de la vie éternelle dont il avait pourtant au fond du coeur le désir sincère ?


  Et je m'attarderais encore à vouloir goûter les joies douteuses de quelque plaisir grossier ?


  Et je continuerais encore à haïr ou à soupçonner, à médire ou à envier, alors que Dieu me convie à prendre part aux saints combats dans l'arène chrétienne ?


  Ah le fatal encombrement de ceux à qui Dieu dit « En avant », et qui s'attardent à regarder en arrière, qui retournent à leurs pensées mesquines, qui voudraient trainer après eux le misérable bagage des offenses non pardonnées, des rancunes, des désirs orgueilleux ou impurs. Celui qui veut courir se dépouille ; il dépose résolument le vieux vêtement de son péché, et alors il peut courir.


  Courons avec persévérance. L'intérêt de la course grandit de minute en minute. Au début on peut noter les hésitations et les retards de ceux qui ne sont pas encore prêts et qui se laissent encore entraver. Plus tard ce sont des gestes parallèles, dont le rythme harmonieux crée une beauté d'ensemble émouvante. Une unanime volonté, une unanime puissance dominent les évolutions rivales de ces hommes dont les formes mouvantes peuplent de vie et de passion la vaste arène. Plus tard encore des différences, s'annoncent, se préparent, s'accusent entre ceux qui tiennent bon et ceux qui s'épuisent. Des signes de fatigue, des marques de découragement se lisent sur tel ou tel, et les paris sont ouverts. Où sont ceux qui persévèreront?


  Image de la course de la vie. Le départ est important, certes, il n'est pas tout. «Il est mal parti.» Oh ! que ce cri est désolant et déchirant, quand il sort de lèvres d'une mère qui a vu son enfant céder aux premières sollicitations puissantes de l'ennemi et s'enfoncer dès sa jeunesse dans quelque ornière boueuse et profonde ! Est-il moins douloureux et moins tragique l'aveu d'un homme qui s'arrête au sommet de sa vie, et peut-être au moment où la route commence à descendre, pour se retourner vers son passé et s'écrier dans l'amertume de son âme : «J'étais bien parti, je n'ai pas persévéré ?»


  C'est celui qui a voulu construire la tour (Luc XIV. 28.) sans calculer la dépense et qui dans son enthousiasme juvénile a dit jadis : «Je serai chrétien », sans se dire qu'il aurait besoin et de la prière et de toutes les armes divines pour pouvoir tenir ferme aux jours mauvais. Et ces jours finissent toujours par survenir dans toute vie humaine. Ils sont venus pour l'apôtre Pierre, l'homme fort et sûr de lui qui pouvait dire à son Maître : Quand tous viendraient à tomber, moi jamais (Marc XIV. 29.)!


  Bien parti et je n'ai pas su persévérer! Le monde a dressé sur votre route des obstacles auxquels vous n'aviez point pensé. Au jour du départ, il n'y avait ni la maladie, ni le deuil. La mort était si loin, la santé si robuste. Au jour du départ, il n'y avait ni les difficultés économiques, ni les conflits domestiques. «Je travaille fort et je gagnerai ma vie, j'ai une femme charmante et nous nous entendons si bien. » Et l'instant est venu où l'argent a été plus rare, où l'amour a été moins fort, où le monde a passé avant le foyer : pour l'un ce fut le café et ses traîtres attraits, pour l'autre ce fut la course aux plaisirs. Et après les chutes s'est affirmée cette soif mortelle d'oublier et de s'étourdir. Et c'est ainsi que dans l'arène chrétienne, l'Église, il est de pauvres frères, de pauvres sœurs dont nous pouvons dire : ils ne courent plus avec persévérance, ils marchent, que dis-je ? ils se traînent comme les vaincus de la course qui, par une sorte de force acquise, continuent encore à essayer d'avancer péniblement sans joie et sans élan, trop éloignés du but pour croire encore à la victoire.


  



  III


  Mais cependant parfois, parmi ces fatigués sur lesquels la foule a déjà lancé son verdict : «Perdus ! » il en est un qui se relève en un sursaut d'énergie et qui attache ses pas à ceux de l'un de ces entraîneurs professionnels qui sont là sur le stade pour remettre debout ceux qui fléchissent. Une résurrection s'opère, il repart, il s'élance. L'entraîneur, qu'une sorte de passion sainte semble lier au vaincu de tout-à-l'heure, lui communique un essor nouveau ; il lui redonne une âme, il l'entraine au but où la couronne l'attend. C'est l'apparition du génie Sauveur, de ce saint Georges de la légende que le poète Verhaeren évoque dans ces vers :


  
    Il sait de quels lointains je viens


    Avec quelles brumes dans le cerveau


    Avec quels signes de couteau


    En croix noires sur la pensée


    Avec quel manque de biens


    Avec quelle puissance dépensée


    Avec quel masque et quelle folie


    Sur de la honte et de la lie.


    Le saint Georges rapide et clair


    A traversé par bonds de flamme


    Le frais matin jusqu'à mon âme


    Il était jeune et beau de foi ;


    Il se pencha d'autant plus bas vers moi


    Qu'il me voyait plus à genoux ;


    Comme un intime et pur cordial d'or


    Il m'a rempli de soit essor


    Et tendrement d'un effroi doux


    Devant sa vision altière,


    J'ai mis, en sa pâle main fière,


    Les fleurs brisées de ma douleur


    Et lui s'en est allé, m'imposant la vaillance,


    Et sur le front la marque en croix d'or de la lance


    Droit vers son Dieu avec mon cœur .


    (E. VERHAEREN, Les Apparus dans le Chemin.)

  


  Quelle beauté dans cette vocation de l'Entraineur, capable «d'imposer sa vaillance» à quelqu'un des attardés et des vaincus de la course! Qui peut dire qu'il ne sera jamais de ceux qui aspirent du sein de leur détresse ou de leur solitude, à saisir une main tendue qui les remette debout ? Et la tâche de l'Église au sein du monde, n'est-elle pas de multiplier le nombre de ces nouveaux saint-Georges, toujours prêts à courir vers les frères, toujours prêts à leur communiquer un élan nouveau, toujours prêts à apporter leurs cœurs lassés au Dieu des relèvements et des renaissances ?


  Mais, derrière le saint Georges de la légende et derrière tous les entraîneurs qui s'efforcent d'aller vers leur prochain pour leur rendre le courage, une figure se dresse, celle du Jésus de l'histoire, celle du Christ d'amour et je ne vois pas de définition plus lumineuse de son oeuvre permanente et bénie que celle de notre texte.


  Il entraîne les croyants et les conduit au but.


  Jésus est l'entraineur divin sur la course de la vie ; fixons les yeux sur Jésus.


  À l'heure où s'éveillent en vous, les jeunes, les passions de la vie, - ces passions qui ont leur côté périlleux puisqu'elles sont la voix d'une nature de chair et de péché, mais qui ont aussi une face sainte puisqu'il y a dans notre nature l'empreinte du Créateur, - à cette heure riche de promesses et de dangers, ce qu'il vous faut pour vous engager sur le chemin qui monte, c'est un grand enthousiasme pour le bien, c'est une passion divine. Voici le Christ, son Évangile, sa Croix. Non pas un livre de morale, non pas l'image effroyable d'un Dieu gendarme, non pas des menaces et des interdictions, non pas des lois étroites qui vous retiendraient dans leur prison on Qui vous amèneraient à dire hypocritement : j'obéis, alors que vous n'obéiriez pas ; mais bien la puissance souveraine d'une personne qu'à travers l'Evangile vous voyez vivre et servir et aimer, niais bien la contagion d'une vie qui a trouvé en Dieu le secret de toute pureté et de toute joie, mais bien cet élan prodigieux que vous communique la main du vainqueur qui saisit votre main.


  A l'heure plus lourde où la sagesse des hommes, qui est sottise devant Dieu, vous a appris les propos découragés et les gestes lassés, alors que devant l'injustice des autres ou devant votre propre misère, vous vous abandonnez et murmurez l'A quoi bon ? de la défaite et vous surprenez à douter de la vie, de son sens, de sa beauté, alors que quelque chose en vous est brisé parce que vous avez trop souffert ou trop longtemps erré, l'appel retentit de nouveau :Fixe les yeux sur Jésus qui entraîne les croyants.


  Vous retrouverez à tous les contours du chemin celui qui veut être votre Sauveur; et c'est aux endroits où vous vous êtes assis pour pleurer que vous découvrez le mieux, à travers le brouillard même de vos larmes, les traits du Crucifié: Le Christ est l'entraîneur du monde non seulement lorsqu'il instruit la foule sur la montagne des Béatitudes, mais Il l'est encore dans l'apparente immobilité, du Calvaire alors que se tournent vers Lui les regards suppliants du brigand, alors que dans l'ombre de la croix le peuple se tient là et regarde.


  Ni la souffrance, ni le péché ne t'empêchent plus de repartir à l'instant où ton regard croise celui du Christ.


  La souffrance? le Christ la sanctifie et la croix crie aux lutteurs d'ici-bas : «Ne désespère jamais. »


  Le péché ? Christ crucifié nous oblige à le détester et nous donne l'assurance de son pardon. Il n'est jamais trop tard, pécheur, pour mourir et ressusciter.


  Il conduit les croyants au but.


  Au but. Après la course le triomphe, les palmes et les lauriers au front des combattants, la plénitude du triomphe. Les visions de la victoire visitent l'intrépide coureur, contrecarrent chemin faisant l'influence de la fatigue et soutiennent son énergie.


  Ainsi le Chrétien au cours de son voyage, a pour le rafraîchir intérieurement la vision du trône de Dieu et de la gloire du Ressuscité. Il savoure par avance dans la joie d'aimer, dans la joie de servir, dans la joie de prier quelque chose de la céleste paix. Et la persévérance, si difficile au pèlerin solitaire, devient facile à celui qui part comme le cavalier de l'Apocalypse, en vainqueur et pour remporter la victoire (Apoc. VI. 2.) les yeux fixés sur Jésus qui entraîne les croyants et les conduit au but.


  Saisissez derrière la splendide image de l'Écriture la réalité qu'elle entend exprimer, la réalité solide et sûre sur laquelle repose votre espérance.


  Il est une seule réponse au problème de l'existence : la Foi ; et la foi entière, victorieuse, est comme un grand courant d'énergie qui circule de la conscience à Jésus-Christ et de Jésus-Christ à la conscience. Rejette tout péché et regarde à Jésus. Et alors tu courras avec persévérance et tu pourras permettre à Dieu d'ajouter un chapitre nouveau à l'histoire de la nuée grandissante des témoins. Aujourd'hui au XXe siècle, chez nous dans notre Eglise, il en est qui, par la foi, ont repoussé les démons, terrassé l'adversaire, vu l'invisible, et marché vers l'inconnu.


  Oh! mon Dieu, accorde-nous la grâce de courir avec persévérance dans l'arène ouverte devant nous, et d'être conduits, entraînés par le Christ, sur qui s'attache le regard de notre foi, jusqu'au port de ton Éternité !
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  III


  



  SERVIR LA VRAIE GRANDEUR


  Ils avaient discuté en chemin sur celui d'entre eux qui était le plus grand.


  (Marc 9. 34)


  



  Celui qui parle beaucoup ne manque pas de pécher, est-il écrit au livre des Proverbes (Prov. X. 19), et s'il fallait prendre au pied de la lettre la déclaration de Jésus: Au jour du jugement chacun rendra compte de toute parole vaine qu'il aura proférée, (Mat. XII. 36.) il y aurait de quoi nous confondre. Même interprétée dans un sens large, cette déclaration condamne bien des paroles que nous avons à regretter, bien des conversations méchantes ou funestes auxquelles nous n'aurions pas dû participer et après lesquelles nous éprouvons un sentiment de malaise.


  De quoi discutiez-vous en chemin? Souhaiteriez-vous que cette question vous fût à brûle pourpoint adressée par la voix de quelque prophète divin ou par la voix même du Christ soudain apparu au détour de la route ? N'y a-t-il pas dans vos discours, à table ou dans la rue, dans l'atelier ou en famille, bien des conversations dont en face de Dieu vous avez honte parce que vous les reconnaissez ou frivoles ou grossières ou malveillantes ?


  Nous pensons volontiers que si Jésus était pour nous présent corporellement comme pour les premiers disciples, sa compagnie suffirait à élever nos esprits au-dessus de leurs faiblesses ; il n'était pas possible que les cœurs de ses amis ne fussent remplis, en sa présence, de pensées pures; il n'était pas possible que leurs conversations fussent futiles, sottes, ou terre à terre alors que leurs âmes venaient de boire aux sources mêmes de la vie divine. Ouvrons cependant l'Evangile.


  



  I


  Nous voici au soir d'une journée particulièrement sérieuse. Hier, c'était la transfiguration ; aujourd'hui, les paroles graves par, lesquelles le Maître aimé annonce son prochain départ. Jésus, enfermé dans ses pensées et concentré dans sa prière muette, a marché devant ses amis, les laissant quelques pas en arrière. Au déclin du jour, à l'heure bénie des épanchements intimes, Jésus leur demande simplement : De quoi avez-vous parlé en chemin ? Troublés ils se taisent, saisis soudain par le contraste entre les paroles de Jésus qui évoquaient le chemin de la croix, la fidélité dans l'amour et dans la mort, et leurs sottes querelles : «Je vaux plus que toi ; j'aurai la première place aux côtés de Jésus! Non, c'est moi!» ils avaient discuté pour savoir lequel était le plus grand.


  Péché d'orgueil ; péché radical de la race humaine, le dernier qui s'attache au cœur, même à l'heure où il s'est débarrassé de tant d'autres esclavages fâcheux; péché tenace qui vit dans l'âme du croyant comme dans l'âme de l'impie; péché qui a fait la misère de l'Église alors même qu'elle prenait les mesures les plus sévères pour exclure de son sein tout pécheur scandaleux.


  Certes il est impossible de supposer que des amis intimes de Jésus, dans les grandes journées qui précèdent et annoncent sa passion, pousseraient l'inconscience et la folie jusqu'à perdre leur temps en conversations infâmes ou légères. Mais l'orgueil s'insinue jusque dans les conversations les plus religieuses en apparence. Les disciples sont pleins de la pensée du royaume de Dieu, du salut futur, de la gloire du Christ. Et c'est dans ce cadre de hautes pensées et de fervente piété que le démon naturel fait son œuvre et inspire à plusieurs d'entre eux la pensée d'orgueil, si facilitée d'ailleurs par l'éducation judaïque et leur attente naïve d'une récompense calculée à proportion de leurs prétendus mérites. Lequel d'entre nous est le plus grand?


  Ces douze hommes également honorés par l'appel de Jésus qui en a fait ses apôtres, ces douze hommes qui vivent depuis des mois une vie commune dans une saine fraternité inspirée par la présence du Maître, n'en n'ont pas moins entre eux des diversités dont ils sont conscients. Différences sociales.


  Encore qu'ils fassent actuellement bourse commune, les pêcheurs André, Pierre et les autres ne sont pas de la même caste sociale que le péager Matthieu. Puis n'y a-t-il pas quelque droit de préséance en faveur des tout premiers que Jésus a rencontrés, Pierre et André, Jacques et Jean ? Ouvriers de la première heure, ils ont droit de regarder de haut les associés plus tardifs que Jésus a voulu joindre au petit groupe d'abord constitué. Et Jésus lui-même n'a-t-il pas eu avec deux ou trois intimes les témoins de sa transfiguration sur la montagne, une plus grande intimité qu'avec les autres ?


  Jean n'a-t-il pas le droit de dire: Je suis, moi, son disciple bien aimé ? Et à ces considérations se joignent d'autres discussions peut-être plus amères. Un disciple rappelle à un autre le souvenir de telle scène pénible, de telle occasion où il n'a pas su comprendre Jésus et où il a peut-être cherché à lui désobéir. Tel autre se vante d'avoir plus d'intelligence spirituelle que ses camarades : «Je comprends mieux que toi, dit-il ; je prie plus que toi !» Et dans leurs cervelles de fils d'Israël ils s'imaginent un ciel où Dieu classe ses élus suivant l'ordre de leurs mérites ; et chacun de calculer la place qu'il occupera, en invoquant dans son cœur toutes les excellentes raisons qu'il peut trouver de se dire : Je vaux mieux que mon voisin.


  Disons à la décharge de ces hommes aveuglés, que dès que la question de Jésus résonne à leurs oreilles, la certitude de leur sottise les confond. De quoi discutiez-vous en chemin ? Ils se taisent et leur silence est une confession de leur erreur. En un instant ils voient la vérité. En parlant comme ils le faisaient tout à l'heure, c'étaient les anciens juifs qui parlaient par leurs lèvres coupables, ce n'était pas l'esprit du Maître qui les animait. Ils baissent les yeux devant celui qui est le vraiment grand et qui dans sa grandeur a accepté le chemin du sacrifice que ferme une croix sanglante.


  



  ***


  Dans le passé le plus lointain comme dans notre époque, les chrétiens ont eu cette grave faiblesse de reprendre la conversation des disciples et de se disputer pour savoir lesquels étaient les premiers.


  Voyez ces chrétiens de Corinthe dont les uns se vantent d'être les disciples de saint Paul, et les autres du prédicateur Apollos dont la sagesse et l'éloquence leur paraissaient supérieures encore à celles du grand apôtre. Songez à toutes les divisions, toutes les sectes formées à travers les siècles par des esprits qui pensaient sincèrement avoir trouvé de l'évangile une traduction plus exacte et une compréhension plus parfaite. Et, au sein même d'une seule église, qui niera la persistance des raisonnements misérables des disciples et des calculs de leur orgueil ? Voici des Chrétiens, fiers de leurs traditions de famille ou de leur longue fidélité, qui ont peine à admettre, avec Jésus, que des païens et des débauchés, que des fils de l'orient et de l'occident puissent devancer dans le royaume invisible les fils de Jérusalem, disons aujourd'hui des fils de la Genève calviniste ou de la Rome papale.


  Voici des âmes consacrées qui pensent à part elles que le nombre de réunions auxquelles elles assistent leur assure automatiquement une prééminence spirituelle sur de pauvres fidèles ordinaires dont le zèle pour les choses de l'église parait bien faible.


  Nous connaissons des hommes résolus qui se vantent devant Dieu de n'être pas comme tant de vulgaires disciples partagés entre le doute et l'incrédulité et qui paraissent, eux, être entrés dans le Conseil de Dieu et connaître tous les secrets du Ciel et tous les mystères du Très-Haut. Il est des âmes qui croient aimer beaucoup Jésus parce qu'elles parlent constamment de lui. Il est des privilégiés de l'ordre matériel qui, contrairement à l'évangile, pensent que la porte est ouverte plus grande dans le ciel pour les riches que pour les pauvres ; des privilégiés de l'esprit qui, contrairement à l'évangile, pensent que les sages et les savants auront plus vite fait que les enfants et les ignorants de forcer l'entrée du royaume de Dieu; des privilégiés ecclésiastiques qui, contrairement à l'évangile, sont certains que ceux qui ont beaucoup à faire avec le temple et la loi de Dieu sont mieux préparés que quiconque à avoir part aux récompenses éternelles ; des privilégiés de l'éducation, qui, contrairement à l'évangile, croient qu'il sera plus facile à de petits pécheurs qui se croient très braves d'être sauvés qu'à de grands pécheurs qui pleurent sur leurs fautes. Tout cela existe encore, tout cela constitue encore le grand péché de l'orgueil des chrétiens. Vingt siècles ne nous ont pas encore suffi pour apprendre à raisonner comme Jésus, et à voir la vraie grandeur là où Lui l'a vue.


  



  Il


  Où l'a-t-il vue ?


  Si quelqu'un veut être le premier... Ah! j'aime à remarquer que Jésus cherche à se placer sur le plan même de ses interlocuteurs. Il ne refuse pas de les comprendre en leur disant brutalement Il est stupide de vouloir être le premier, ou encore: Tous sont égaux, et il n'y a point de premier. Non, Jésus ne condamne jamais une pensée sans retenir d'elle l'élément de vérité qu'elle peut renfermer. Le désir d'être le premier est un souhait absurde s'il s'agit uniquement d'avoir une place meilleure que son voisin ; mais il peut aussi exprimer une ambition légitime, l'ambition d'être un chrétien véritable, accompli ; il peut exprimer la soif du disciple fidèle, qui veut arriver au but.


  Il y a une ambition spirituelle que l'évangile n'a pas voulu condamner. Plus tard, empruntant ses comparaisons à la vie du stade et des gymnastes grecs, Paul parlera des lutteurs qui courent dans l'arène ; ils suivent la règle, ils s'imposent la discipline nécessaire pour recevoir la couronne du vainqueur. Imitez-les, chrétiens, qui combattez pour la couronne inflétrissable ! Et Jésus de même dit aux siens : Quelqu'un désire-t-il être le premier ? Je vais lui indiquer le vrai moyen.


  Et voilà qui nous rappelle ce que n'est pas l'humilité chrétienne.


  Elle n'est pas le culte de la médiocrité, la paresseuse confession de notre incapacité qui s'arrêterait à cette parole : Nous sommes des créatures si misérables que nous ne pouvons et ne devons aspirer à aucune espèce de grandeur. La soif d'être moralement grand ? mais elle est le plus beau titre de gloire des enfants des hommes. Quoi donc ? Jésus aurait vécu, incarnation splendide de l'homme dont la grandeur touche aux cimes divines, pour que ceux qui se réclament de son nom passent leur vie prosternés dans le sentiment de leur néant, et ne pensent à honorer leur Maître qu'en regardant du fond de leur misère à sa richesse insaisissable, du sein de leur poussière à sa gloire inaccessible? Non pas !


  Il s'est fait pauvre, dira Paul, afin que vous soyez enrichis (Il Cor. VIII. 9.); et Jésus a demandé lui-même au Père que ses disciples aient leur part à sa grandeur et à sa gloire. Dans l'église chrétienne comme dans toutes les sociétés, dans la famille, dans l'école, dans la cité, il peut y avoir une sainte émulation dépouillée de toute basse jalousie, de toute rivalité mesquine et si quelqu'un éveille en vous un désir passionné de grandir, c'est bien Jésus qui ouvre devant vous, aussi devant toi, mon frère le plus pauvre, le plus petit, le plus méprisé, la possibilité radieuse : Être grand aux yeux de ton Dieu.


  



  III


  Si quelqu'un veut être le premier il sera le dernier et le serviteur de tous. Le voilà le paradoxe du Sauveur, le renversement de tous les systèmes humains d'évaluation ; Jésus met sens dessus-dessous notre sagesse et nos calculs. Il introduit dans l'humanité une idée toute nouvelle qui devra travailler le monde jusqu'à le bouleverser. La suprême grandeur c'est le service. Parole occasionnelle ? Non pas, mais bien résumé de la formidable révolution morale opérée par le Christ. Jésus dit : Soyez comme ce petit enfant et vous serez grand dans le Royaume; prends la dernière place et tu seras appelé à monter plus haut ; Jésus humble dans toute sa carrière s'abaisse vers les pécheurs et s'abaisse, jusqu'à la mort en Golgotha, jusqu'à être le Jésus crucifié comme un malfaiteur entre deux malfaiteurs. Le plus grand ? C'est celui qui aura le mieux servi. Le culte même que nous rendons aujourd'hui au Fils de l'Homme venu pour servir et non pour être servi, proclame l'approbation que Dieu a donnée au programme du Christ.


  N'est-ce pas le lieu de redire ici ce que Jésus dit aux siens le soir où il leur lava les pieds, leur donnant une inoubliable parabole en action, capable de leur remémorer la divine beauté du service : Vous êtes heureux si vous savez -ces choses pourvu que vous les pratiquiez? (Jean XIII. 17.) Certes, depuis que Jésus a ouvert la voie de la vraie grandeur, par son message et par son sacrifice, les sources du service n'ont pas cessé de jaillir au sein de l'histoire humaine. Siècle après siècle, dans l'Église et hors de l'Église, des vies humaines altérées de vraie grandeur, ont trouvé leur joie à se donner.


  Frères et sœurs voués aux soins des malades, au relèvement des tombés, à l'instruction des ignorants, existences de sacrifices obscurs ou glorieux d'hommes et de femmes qui n'ont vécu que pour servir et servir encore! Quels trésors d'intelligence, de dévouement, de souffrances fécondes dans vos vies! Nous avons appris, n'est-il pas vrai ? à situer la vraie grandeur là, dans cette fidélité à l'idéal de Jésus, plutôt que dans les gloires éphémères du monde.


  Gardons-nous cependant d'une trop facile satisfaction, gardons-nous de nous consoler de nos égoïsmes personnels par la considération du dévouement des autres. Si les chrétiens en étaient tous arrivés à situer la vraie grandeur dans le service, il n'y aurait pas tout près de nous encore tant de larmes que personne ne sèche, tant de douleurs que personne ne console ; il ne subsisterait pas non plus entre les disciples tant de vaines contestations et de rivalités:


  Si tu veux être grand, sois le serviteur de tous.


  Il y a dans la pensée de Jésus une double universalité. Que chacun vise à être le serviteur de tous ! Chacun et pas seulement vous qui avez une vocation spéciale, vous, les missionnaires, les pasteurs, les diacres, les garde-malades. La grandeur du service (et cela a été l'un des mérites de la Réforme de le rappeler) doit être réalisée dans les cadres de la vie naturelle, dans la famille, dans le travail, dans la cité. S'il est vrai que dans notre société beaucoup ont peine à accomplir leur besogne quotidienne dans la joie, s'il est des professions dont on peut se demander si elles permettent la pensée du service, ce doute ne condamne pas la morale de Jésus ; il condamne plutôt notre monde où son esprit a si peu triomphé. Mais, en dépit même du retard de notre civilisation, qui dira qu'il ne trouve dans son existence mille occasions de servir et de servir sous les formes multiples que peut revêtir l'amour chrétien, depuis le verre d'eau donné à un petit, jusqu'au témoignage par qui nous pouvons amener un frère, de la nuit de l'incrédulité à la lumière de la foi et de la divine espérance ?


  Que chacun soit le serviteur de tous. Tous ? ah il me semble voir les regards étonnés des disciples surpris. «Rendre service à Jean ? oui; mais à Jacques ou à tel autre? Celui-ci ne m'est pas sympathique ; celui-là, en tout cas, m'a fait trop de peine!» Mais Jésus a dit : Tous. Oui, ni dans le cercle de la famille, ni dans celui de vos relations, Dieu ne vous donne le droit de choisir les quelques personnes que vous aimez assez pour bien vouloir leur rendre service, peut-être avec la vieille pensée intéressée que, eux aussi vous ont rendu service ou vous rendront service bientôt. Tous, et aussi ceux envers qui tu crois n'avoir aucun devoir, tous sont enfants du Père. Celui qui est sur ta route et qui a besoin qu'on l'aime et qu'on l'aide, c'est celui-là que tu serviras, et c'est dans ce service désintéressé, spontané, joyeux, que tu connaîtras le bonheur d'être d'accord avec l'esprit de ton Maître.


  



  IV


  Nous l'avons avoué avec douleur, notre Société, basée sur l'égoïsme et la concurrence n'est pas toujours, loin de là, organisée en vue de faciliter l'esprit du service. Et nous pourrions à ce sujet, longuement gémir et soupirer. Il y a mieux à faire. Comme chrétiens, Dieu nous donne dès aujourd'hui, en vue des transformations futures de la Société dans le sens de l'évangile, un moyen de réaliser immédiatement le service collectif. Ce moyen c'est l'Église.


  Elle fut à l'heure de sa naissance l'admirable société des services mutuels; elle fut dans le vieux monde païen l'îlot prophétique, l'annonciatrice des temps nouveaux où le frère vivrait pour le frère et où le plus grand se ferait le serviteur de tous. Aujourd'hui nombre de chrétiens appellent de leurs prières un réveil ; ce réveil, si Dieu nous l'accorde par l'envoi de son esprit, sera-t-il un réveil purement individualiste? Verrons-nous simplement des âmes retrouver le sentiment de leur misère personnelle, venir crier à Dieu leur repentance et appeler le pardon de leurs péchés et le salut de leur âme perdue ? Certes si nous voyons de semblables choses nous en bénirons Dieu, nous savons le prix d'une âme. Mais ce que l'Esprit demande par dessus tout à l'Église, c'est de préparer les voies à un réveil qui soit autre chose encore: un réveil du sens fraternel et de l'esprit de service.


  Les disciples d'aujourd'hui, comme ceux d'autrefois, sont menacés par l'orgueil spirituel. Il y a chez nous trop de chrétiens qui discutent en chemin : Quel est le plus grand ? Il en est qui se figureront demain que le premier dans le royaume de Dieu c'est celui qui dit : «Seigneur, Seigneur! » L'étude de la parole de Dieu, les réunions où l'on prie et l'on chante, la ferveur et la concentration, tout cela est bon à sa place, c'est-à-dire en vue du service, en vue du don de soi à ses frères.


  Partout où la piété oublie la compassion de Jésus sur la foule sans berger, partout où la religion sépare l'adoration de l'action, et l'amour pour le Père invisible de l'amour pour le frère visible, elle s'égare; les sources qu'on s'était réjoui de voir jaillir en fleuves d'eau vive vont se perdre dans les déserts de l'orgueil ; la prière rejoint le vain discours du pharisien satisfait : Mon Dieu! je te remercie de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes (Luc XVIII. 11.). Que Dieu nous préserve des émotions religieuses qui n'aboutissent à aucun réveil de l'amour. En face de tant d'oeuvres nécessaires à soutenir, de tant de malheureux à aimer, de tant d'âmes à éclairer, que la devise du réveil soit : Plus près de Jésus pour mieux servir. Et alors, mais alors seulement viendrait pour l'église le temps du rafraîchissement spirituel, l'époque attendue par le Christ dans laquelle les siens ne se disputeraient plus pour savoir qui a le mieux compris sa doctrine et le mieux prêché sa parole et le mieux célébré ses vertus ; mais toutes ces discussions, si mesquines en face de l'amour d'un Dieu, s'effaceraient devant la seule sainte passion du service !


  Ainsi Jésus-Christ redeviendrait le Vivant aux yeux de notre siècle incrédule parce que sa figure apparaîtrait à travers des chrétiens qui enfin mettraient leur seule ambition à servir, leur seule gloire à se donner.
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  COMPATIR (UN RICHE ET UN PAUVRE)


  La parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare.


  (Luc 16)


  



  I


  Cette parabole, avec ses tableaux saisissants et inoubliables, appartient au trésor des paraboles classiques de Jésus. Pourtant certaines difficultés se présentent à qui désire l'expliquer. Nous renseigne-t-elle au sujet des convictions précises de Jésus sur l'Au-Delà? Je crois que la grande, et définitive doctrine de la vie éternelle, telle que l'a développée le quatrième Évangile, remonte à l'intuition spirituelle de notre Maître, et que c'est dans cet Évangile mystique de la vie en Dieu que nous puisons les certitudes consolatrices les plus profondes. Dans les trois premiers Évangiles, Jésus ne parle de l'Au-Delà qu'indirectement et à l'occasion ; et loin de présenter sur ce point un enseignement original, il n'hésite pas à employer les images courantes de son époque, « le sein d'Abraham», «les anges» qui transportent l'âme dans l'invisible, «la géhenne de flammes» qui attend l'impénitent, le triage opéré par le Juge suprême. Je dis donc dès l'abord (et par là est écartée une première difficulté) que je ne demande point à une parabole, à une histoire racontée à titre d'exemple, d'apporter une solution formelle et révélée aux problèmes de la vie future. Il serait aisé de montrer que telle affirmation de notre texte pourrait être opposée à tel autre passage de l'Evangile. L'avertissement pratique que Jésus a en vue ne comporte pas une théologie de Jésus sur la vie d'outre tombe ; et nous voilà débarrassés du souci d'accorder nos pensées avec l'effrayante image de l'enfer que Jésus utilise ici, sans en faire un article du Credo chrétien.


  Signalons une seconde difficulté. C'est un fait solidement établi que l'existence chez Luc d'une tendance marquée à souligner dans les discours de Jésus tout ce que ceux-ci comportent de plus sévère à l'égard des riches, et à mettre en évidence la sympathie du Maitre pour les pauvres. C'est Luc qui écrit : Heureux les pauvres et malheur aux riches! c'est Luc qui nous a conservé l'histoire de l'Econome infidèle et les paroles sur les richesses injustes, c'est Luc qui nous parle dit riche insensé à qui Dieu redemande subitement son âme. Luc n'aurait-il pas transformé à son goût une parabole primitive de Jésus, pour en tirer cette conclusion simpliste: Ceux qui ont en des biens sur la terre seront plus tard dans le malheur, et ceux qui ont été les misérables d'ici-bas auront en compensation les richesses éternelles ? Certains attribuent à l'Evangéliste, et non à Jésus, la mention des frères du mauvais riche.


  Luc, ami de saint Paul écrit à une époque où le Judaïsme, après avoir rejeté Jésus, se montre obstinément rebelle dans son opposition. Ni les oracles prophétiques, ni la résurrection du Christ n'ont pu amener ce peuple entêté à la repentance et à la foi ; Luc attribuerait alors à Jésus une réflexion qui fut en fait non pas celle du Maître, mais celle des apôtres. L'endurcissement des coeurs n'est pas plus brisé par le miracle de la Résurrection que par les prophéties et les avertissements écrits de la Bible ; et les frères symboliseraient alors le peuple juif incrédule.


  Je ne vois pas de motif suffisant pour refuser à Jésus la possibilité d'avoir ajouté à la parabole principale un détail complémentaire. Après le récit, complet en lui-même, de l'Enfant Prodigue, Jésus ajoute l'anecdote supplémentaire du frère aîné ; il est de même indiqué de rattacher ce qui concerne les frères du riche à l'ensemble de la parabole.


  Tout ce qu'il nous faut retenir, c'est que Luc a pu accentuer certains traits du texte primitif et semble avoir laissé dans l'ombre une vérité évidente. Ce riche n'est pas n'importe quel riche, c'est le riche égoïste qui vit dans l'oubli de Dieu. Sans être un grand pécheur aux yeux du monde, il est un grand coupable en ce qu'il néglige la facile occasion de faire du bien au malheureux qui gémit à sa porte. Lazare n'est pas n'importe quel pauvre, achetant par sa seule pauvreté le droit à l'immortelle récompense, mais le pauvre pieux, humble et modeste; il n'implore dans sa détresse qu'un peu de pain pour ne pas mourir. Il est un de ces humbles d'Israël, préparés par leur misère même à la prière fervente, à l'attente du salut messianique.


  Ceci dit, notre sujet est limité encore que vaste. Nous nous demandons non pas tout ce qu'on pourrait tirer de cette page, mais bien quelle fut l'intention positive de Jésus lorsqu'il raconta cette histoire, qui peut-être, puisque le pauvre est ici désigné par un nom propre, ne voulait dans sa première partie qu'évoquer un fait authentique, que rappeler le sort d'un malheureux dont Jésus aurait connu la triste fin.


  



  II


  Si nous plaçons au centre la personne du riche, nous avons à faire à une dénonciation sévère de l'égoïsme sans excuses. Devant l'homme qui se traite magnifiquement tous les jours, qui se revêt de pourpre et d'orgueil, qui savoure le festin de sa vie abondante et facile, sans vouloir regarder la misère, la maladie, la famine qui implorent à sa porte, devant la proximité de cette victime qui meurt de faim à quelques mètres de la salle du repas plantureux, la conscience parle, elle proteste, elle condamne. Il est une vie facile et joyeuse dont nous ne saurions vouloir à aucun titre, c'est celle qui est fondée sur l'oubli volontaire des malheureux. Sur cet égoïsme là, Jésus ne veut pas apporter le baume de son indulgence. Des excuses ? il n'y en a pas. Lazare n'est pas de l'autre côté de la mer ou dans un village éloigné, il est là à la porte ; il est le prochain. c'est-à-dire le voisin, tout comme le blessé de la route de Jéricho était le prochain du prêtre distrait ou du lévite trop pressé qui passèrent outre (Luc X). Mais quoi ? Y aurait-il d'autres excuses ? L'égoïste dira-t-il au jour futur : Ah ! si j'avais su, si un ange m'était apparu, si un mort était ressuscité pour m'affirmer le jugement de Dieu, alors j'aurais compris, alors mes yeux se seraient ouverts sur la détresse de Lazare? Non pas, et c'est là le sens de la parabole supplémentaire. Ni toi, ni tes frères, ni tes semblables, riche égoïste, ne pourrez invoquer d'excuses. N'es-tu pas fils d'Israël ? Ne connais-tu pas la loi de ton Dieu ?


  Et nous retrouvons ici ce qui est l'âme même de l'Evangile, l'identité proclamée des deux commandements de l'amour pour Dieu et de l'amour pour le prochain. L'homme droit n'attend ni un miracle, ni la résurrection d'un mort, ni l'apparition d'un ange pour mettre sa joie à aimer. Pour vous, que vos richesses ont amenés à être esclaves de votre argent, de votre luxe, de votre ventre, ce n'est pas le message de l'Au-Delà qui pourrait briser un coeur que n'a pas su toucher le lamentable spectacle du pauvre Lazare couché à la porte de vos demeures et dont les chiens viennent lécher les plaies béantes. Quoi? Vous n'êtes pas attentifs à ce que vous voyiez tous les jours de vos yeux, à ce que la terre vous offre d'occasions multipliées et quotidiennes d'aimer, et vous prêteriez l'oreille à la voix du ciel? Non, là où manque le sens de l'amour et de l'humaine pitié, là Dieu même perd ses droits.


  Il n'y a pour Jésus qu'un péché radical, un même péché vu sous plusieurs faces. Dans la sphère des relations humaines il se nomme égoïsme ; dans la sphère des relations religieuses il se nomme incrédulité. Ce riche splendide est un incrédule. Songe-t-il jamais à se préparer à la rencontre d'Abraham et à la rencontre de Dieu ? Comment accueillerait-il un Dieu lointain, lui qui ne sait pas s'ouvrir à la sympathie pour les souffrances toutes proches d'un autre enfant de Dieu ?


  Jésus veut faire frémir ses auditeurs devant la misère réelle, aujourd'hui cachée, mais demain manifeste, de cet homme que d'aucuns estiment digne d'envie. Ce roi de la terre est un enchaîné de la terre. Son égoïsme a tué son cœur et l'a tout à fait séparé du pays de Dieu. Quelque temps encore, et apparaîtront le dénuement de ce riche et sa misère sans espoir.


  Égoïstes qui oubliez Dieu dans les joies de la matière, égoïstes qui avez à vos portes des pauvres Lazares qui meurent en mendiant vos miettes, égoïstes qui vous installez dans votre égoïsme comme dans un palais de jouissance éternelle, je vous montre votre véritable état en faisant retentir sur vous la parole du Jugement : Il mourut et fut enterré, et la torture fut la part de son âme.


  Même réduite à ce seul appel la parabole a gardé. sa douloureuse actualité. C'est notre honte à nous, qui avons plus que la loi et les prophètes, qui avons l'Evangile d'amour et voulons participer à la communion du Christ de devoir déclarer qu'il faudrait aujourd'hui prêcher sur les toits l'âpre leçon de Jésus.


  La bienfaisance, organisée avec intelligence comme elle l'est de plus en plus chez nous, manque de ressources pour empêcher de mourir des vieillards et des déshérités qui demandent quelques restes du festin ; et pour en trouver où va-t-elle frapper ? Aux portes de Chrétiens ? Sans doute, mais elles sont trop peu nombreuses ou s'ouvrent trop étroitement. Alors il faut aller prendre un peu des miettes de la fortune immense qui chaque mois s'engouffre dans les temples du plaisir. Ouvre de nouveaux théâtres, de nouveaux cinémas, peuple chrétien, afin que nos hospices puissent aller discrètement, tandis que tu t'amuses, prélever quelque somme pour le droit que les pauvres réclament de ne pas mourir ! Que ces miettes arrachées sans qu'ils s'en doutent aux richesses des mondains suffisent à apaiser quelques détresses, tant mieux ! Mais à quoi elles ne suffiront en tout cas pas, c'est à sauver leurs âmes!


  L'obole de la veuve, le don minime et pitoyable du pauvre qui nourrit un plus pauvre, voilà le don religieux. L'attitude de celui qui est riche pour Dieu et que ses richesses mêmes tourmentent jusqu'au jour où il en a consacré une large part a panser les blessés de la vie, voilà la seule position chrétienne permise aux privilégiés de la terre, à ceux qui se réclament d'un Maître, qui, s'il n'a pas maudit les riches avec l'absoluité que lui prêtent certains, a su leur dire en tout cas : Qu'il vous est difficile d'entrer dans le royaume de Dieu!


  



  III


  Mais il convient de ne pas laisser à l'arrière plan la personnalité de Lazare et de s'arrêter aussi au tableau de la réalité d'outre tombe que Jésus dessine ici.


  Je ne partage pas l'opinion de commentateurs modernes qui trouvent indigne de l'intelligence et de la spiritualité de Jésus, la perspective de la compensation : Tu as eu les joies ici-bas, à toi maintenant d'avoir peine et tourment ; Lazare n'a en jadis que souffrances et privations, à lui la joie et le bonheur.


  C'est ici le langage rapide et sans nuances de la parabole. Certes Jésus n'a pas dû professer cette doctrine antique que chaque âme avait une certaine somme prescrite de maux a supporter et de bonheurs à connaître, et que l'effort futur de Dieu serait de calculer une compensation mathématique des uns par les autres. Certes nous répudions comme incompatible avec l'espérance du Royaume de Dieu la doctrine facile qui console les malheureux d'ici-bas par la perspective des félicités célestes, et Jésus lui-même a certainement appelé et voulu le temps où il n'y aurait plus sur la terre ce double scandale : le mauvais riche et le pauvre Lazare. Mais, toutes ces réserves faites, ne subsiste-t-il rien de l'idée des divines compensations ?


  Le riche a eu soit bonheur ici-bas. Je songe à d'autres paroles de Jésus relatives à ceux qui font le bien par ostentation. Ils ont leur récompense. C'est la récompense humaine qu'ils désirent; ils n'en cherchent pas d'autres, ils n'en auront pas d'autres. Le pauvre fidèle a été accablé de maux et de détresses : il aura sa récompense, il trouvera son bonheur.


  Depuis qu'une année nouvelle a sonné, j'ai eu, entre bien d'autres devoirs austères, celui d'accompagner au cimetière des frères et sœurs dont quelques mots suffiront à évoquer ici l'image. Un jeune homme, meurt, le jour de ses vingt-sept ans, infirme, bossu et souffrant dès ses premières années, il meurt étouffé, sans que l'infirmité de son corps permit à la médecine de le soulager. Une maman de trente ans meurt, en laissant un mari et deux enfants ; et c'était un ménage où régnaient ]l'accord et la tendresse, mais sur lequel la maladie avait, depuis plusieurs années, étendit son voile sombre, imposant privations, douleurs et craintes répétées. Voici un pauvre vieux solitaire qui depuis bien des ans vaincu par trop de blessures vivait dans son isolement et doutait d'un Dieu qui lui avait mesuré si chichement sa part au soleil et sa part au bonheur. Voici un ouvrier qui par la dureté des temps, avait jusqu'au seuil de la quatre-vingtième année continué un dur labeur sans arrêt ayant à peine connu sur la terre la signification des mots de vacances ou de repos. Je pourrais en évoquer d'autres, et joindre au souvenir de ceux qui sont partis les impressions quotidiennes d'un pasteur qui voit surtout des humbles à qui la vie est si souvent matériellement et moralement une vie dans l'anormal. Eh bien ! j'affirme que devant ces existences là, j'aime à entendre la voix de Jésus affirmer la réalité des compensations de l'Au-Delà.


  Âmes, filles de Dieu, créées pour l'amour et la joie, pour la vie et la félicité, pauvres âmes mes sœurs qui avez été ici bas, de par les fatalités mystérieuses dont le secret nous est voilé, enfermées dans des corps malades ou dans des conditions matérielles de misère et qui avez dû éclore et chercher à vous tourner vers le soleil dans quelque lieu plein d'ombre, vous qui m'apparaissez si pauvres dans votre vie, vous m'apparaissez d'autant plus riches dans votre mort. À vous plus qu'à quiconque la mort réserve des surprises et des lumières qui vous éblouiront. Car l'Eternel a d'autres pays encore que celui de vos luttes et de vos défaites, de vos famines et de vos larmes, dans lesquels il pourra vous faire épanouir. Compensations divines ! Visions des corps infirmes ressuscités glorieux, des pauvres couronnés par le roi, des estropiés et des boiteux entraînés à la salle du festin, des loqueteux revêtant l'habit de fête ! Jésus a trop aimé et a trop cru à l'amour vainqueur pour ne pas affirmer la consolation des affligés, la victoire des vaincus, la revanche de l'Éternité.


  Oui, la revanche de l'éternité. Ce qui nous choque dans cette pensée c'est son aspect négatif.


  Que des âmes victimes trouvent dans I'Au-Delà des possibilités nouvelles, qu'elles y puissent passer du dénuement de la terre à la plénitude de la vie divine, nous serions insensés de ne pas nous en réjouir. Mais, faut-il vraiment penser que par notre bonheur terrestre nous nous condamnions à ignorer le bonheur éternel?


  La pensée de Jésus est claire. Il est des heureux d'ici-bas qui pourront être des heureux de là-haut. Ce sont ceux qui ont compris le bonheur dans l'esprit des Béatitudes, qui ont cherché Dieu et sa justice et qui ont aimé. Mais un appel singulièrement sérieux vous est adressé par le Christ, à vous, les heureux et privilégiés de ce monde.


  Si l'existence terrestre vous a mis dans des conditions favorables pour connaître l'Evangile, si l'amour de Dieu s'est approché de vous, vous a visités et vous a multiplié ses bénédictions, si vous avez eu souvent à votre porte, ou à l'intérieur même de vos portes, l'occasion de servir et d'aimer, d'être utiles et d'être charitables, si en un mot la Providence a tout fait pour que le chemin de la vraie vie s'ouvre dès ici-bas devant vous, alors vous n'avez pas le droit d'attendre de l'Au-Delà des conditions meilleures et des miracles nouveaux de la Grâce. C'est ici-bas, c'est maintenant que votre décision doit être prise.


  L'amour de Dieu est une source immuable, mais ses rayons qui portent la guérison n'arrivent à nos âmes captives qu'à travers des prismes variés que nous ne connaissons pas tous par leur nom et qui sont créés par le péché humain et par les lois mystérieuses du monde. Ainsi il est des âmes qui ont tout eu sur la terre pour discerner près d'elles le devoir, et au-dessus d'elles l'appel de leur Dieu et qui ont répondu : Non, et qui ont fait de leur bonheur un lit d'égoïsme et de matérielle idolâtrie. Il en est d'autres qui ont peiné dans l'ombre, tendues dans l'âpre lutte contre tous les déterminismes hostiles de la maladie, de la misère et de l'infortune.


  L'heure des divines compensations sonnera, la vérité brillera. Ruine et tourment sur l'âme qui en voulant jouir a oublié d'aimer ! Joie et liberté pour les âmes victimes, affranchies de la terre et du péché et emportées par les anges dans les paradis de lumière!


  Où est le vrai bonheur, la définitive réussite? Le mauvais riche est un malheureux et le véritable heureux, c'est le pauvre et fidèle Lazare.


  La leçon du Maître demeure actuelle, et parce qu'elle nous pousse à la charité, et parce qu'elle nous inspire vis-à-vis des vies infortunées la certitude de l'ailleurs divin, où l'amour et la justice triomphent. Cette parabole vous pose une question directe. Avez-vous consacré à Dieu ces joies et ces bénédictions qui dérivent de Lui, ou vous êtes-vous enfermés en elles comme pour vous soustraire à l'appel de son éternité ?


  Vous qui regardez l'Evangile comme un livre écrit à votre adresse, vous saurez, quand vous aurez relu l'histoire du mauvais riche et du pauvre Lazare, vous souvenir qu'il y a à la porte de vos temples et de vos demeures des pauvres qu'il faut aimer et en qui Jésus-Christ vous appelle : et plus loin, peut-être très loin, peut-être tout près, à la porte de sortie de votre petit jardin terrestre orné de fleurs et semé d'épines, cette inconnue, la Mort, derrière laquelle vous attend Dieu lui-même.
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  V


  L'AMOUR NE CALCULE PAS


  La parabole des ouvriers.


  (Math. 20)


  



  Je visitais récemment, dans la ville universitaire de Marbourg, un savant qui est aujourd'hui dans sa soixante treizième année, et qui fut jadis mon professeur, Ad. Julicher. Je retrouvai dans son cabinet tapissé de livres le vieux travailleur, fatigué et presque aveugle, mais qui continue à suivre le mouvement des études actuelles relatives au Nouveau Testament et à l'Histoire de l'Église. Il dut jadis une part de sa célébrité au considérable ouvrage d'érudition qu'il consacra aux paraboles de Jésus, livre lourd, copieux, abondant en détails subtils. Mais lorsque nous songeons à la facilité avec laquelle nous faisons dire parfois à Jésus par nos interprétations fantaisistes tout autre chose que ce qu'il voulut vraiment dire, nous comprenons la nécessité des patientes recherches de ces savants minutieux qu'anime le seul désir de retrouver autant que possible derrière le texte écrit, ce qui dut être l'originale pensée du Sauveur.


  Nos Réformateurs eux aussi, et Calvin en tout premier lieu, ne se contentèrent pas de tirer de l'Écriture des exhortations édifiantes, mais appliquèrent toutes les ressources de leur intelligence et de la science de leur époque à serrer d'assez près le texte original de la Bible pour en saisir le sens authentique.


  On a reconnu l'erreur des commentateurs allégoristes qui prétendent trouver un sens précis à chaque mot de chaque parabole. Nous devons nous attacher avant tout à dégager de chacune de ces pages immortelles les vérités fondamentales qu'elles entendent exprimer. À propos même de la parabole des ouvriers, Calvin écrivait: «Éplucher exactement toutes les parties de cette parabole serait une sotte curiosité.»


  Étudions-la donc, en cherchant à répondre à ces trois questions:


  I. — En quelle occasion et à quel propos Jésus a-t-il raconté cette histoire?


  II. — Quel est l'enseignement essentiel que Jésus a voulu donner par là à ses auditeurs?


  III. — Quelles sont les applications pratiques actuelles que nous pouvons en tirer?


  



  I


  À l'origine d'une parabole de Jésus il y a souvent la coïncidence d'une impression venue du dehors, éveillée en lui par quelque spectacle de la nature ou de la vie, et un désir intérieur de révéler à ceux qui l'entourent quelque chose de sa pensée intime.


  Jésus en passant sur la place du village est frappé à la vue d'ouvriers demeurés inactifs parce que personne n'est venu les engager. Ces chômeurs involontaires éveillent sa pitié. Il songe au soir de la journée, où ils rentreront les mains vides et le coeur ulcéré dans leur pauvre foyer. Il songe à la force perdue de ces bras inemployés dont la vigueur demeure stérile. De même que la graine perdue lancée par le semeur sur la terre dure du chemin avait évoqué en lui la pensée de tant de semences spirituelles prodiguées en vain, de même la vue de ces vies inutiles le poursuit et sollicite sa réflexion. Il y a sur la terre tant d'âmes qui attendent! Mais Dieu viendra les appeler à leur tour et les enverra dans son travail, les unes bientôt, les autres plus tard.


  Qu'il serait noble et généreux ce propriétaire qui dans sa compassion pour ces sans-travail viendrait les convoquer à midi, à trois heures, à cinq heures après-midi, pour leur procurer à tous la joie de servir. Qu'il serait plus noble encore, et plus généreux, celui qui, au terme de la journée, leur distribuerait à tous ce plein salaire que seuls auraient le droit d'escompter ceux qui au soleil levant auraient été engagés pour un prix convenu. C'est ce maître-là qui fournirait ici-bas une exacte image de ce qu'est le Maître, le Roi du royaume invisible.


  Si de telles pensées montent au coeur du Sauveur c'est qu'il éprouvait à cette heure non seulement la vérité abstraite et générale qu'elles renferment, mais aussi le caractère nécessaire de la leçon qui s'en dégage.


  Quels sont ses auditeurs? Mathieu, qui fait suivre la parabole d'une répétition du paradoxe chrétien: Les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers, pense que Jésus vise ici les Pharisiens, et veut une fois encore justifier devant les Juifs fiers de leur élection, son amour pour les perdus, pour les péagers, pour les gens de mauvaise vie qu'il convie au festin du royaume. Lorsque les pharisiens voient la foule des sans aveu et des transgresseurs de la loi venir faire cortège au Christ, ils s'indignent. Ne sont-ils pas, eux, ceux de la première heure, attachés à Dieu par le contrat d'alliance et capables de mériter, par leur longue et scrupuleuse fidélité, la divine récompense? Ils supportent malaisément de voir des gens qui ont vécu longtemps loin de Dieu et de sa loi sainte s'entendre adresser par Jésus le message du pardon et la promesse de la vie éternelle. Semblables au frère aîné de l'enfant prodigue, ils voient de mauvais oeil la bonté d'un Dieu qui accueille à la même table qu'eux les rescapés du péché, et ne maintient plus aucune différence entre les ouvriers de la première heure et celui de la dernière heure.


  Cette interprétation de Matthieu qui veut que Jésus s'adresse aux pharisiens n'est peut-être pas la meilleure. Les premiers sont payés les derniers, sans doute afin qu'ils aient l'occasion de remarquer l'attitude du Maître. Mais on ne peut dire que ces ouvriers de la première heure soient dans la parabole condamnés, abaissés ou rejetés. Ils reçoivent le prix convenu et leur récompense ne leur est point arrachée. Jésus ne semble donc pas songer ici au rejet des Juifs ni à la condamnation de l'orgueil pharisaïque dont il parle en d'autres occasions. Jésus raconte cette histoire non pas tant à la foule qu'à ses propres disciples, si influencés d'ailleurs par les préjugés pharisiens.


  Peu auparavant Jésus a entendu Pierre lui dire (c'était après la rencontre du jeune homme riche): Voici, nous avons tout quitté pour te suivre et maintenant qu'avons-nous à attendre? Et Jésus, à cette heure a pu mesurer à quel point cet homme, pêcheur de poissons dont il avait voulu faire un pêcheur d'âmes vivantes, était demeuré l'homme du marché et du commerce. Il dit: J'ai tant travaillé, quel est mon gain? sans pouvoir s'élever à la compréhension de ce bonheur spirituel qu'il y a à gagner des âmes à Dieu.


  Un peu plus tard, Jésus entendra encore Jacques et Jean réclamer des places privilégiées. Il est certain que dans le cercle des apôtres il y eut des rivalités personnelles, entre les premiers appelés et ceux qui étaient venus un peu plus tard, entre ceux qui avaient accompagné Jésus partout et jusque sur la montagne de la transfiguration et les autres, peut-être encore des différences relatives à leurs diverses professions: pêcheurs, artisans, péagers. Un dernier écho de ces rivalités ne nous est-il pas fourni dans le Nouveau-Testament par Paul? Saint Paul est l'ouvrier tardivement appelé qui devait faire dans le champ de Dieu des moissons plus amples qu'aucun autre de ces disciples qui lui reprochent souvent le retard de sa conversion et lui contestent parfois le droit de s'appeler apôtre, lui qui n'a pas accompagné Jésus sur les chemins de la Galilée.


  Jésus a souvent employé en parlant des récompenses divines le langage de son peuple et de son époque, et en a appelé au bon sens naturel des hommes qui l'entendaient: À tel travail tel salaire. Mais il s'agit maintenant pour lui de révéler une vérité plus haute et plus nouvelle. Il s'agit d'aider ces hommes à s'élever du plan de la justice au plan de la Grâce, et de leur demander de rompre décidément avec tout le système de comptabilité religieuse que le Judaïsme aimait à employer pour calculer les rétributions futures.


  Vous voulez comparer Dieu à un Maître payeur, comme la religion de la loi vous y invite par sa préoccupation constante de la Justice. C'est bien. Mais alors ne le comparez pas à un Maître quelconque. Comparez-le plutôt à ce Maître idéal dont je vous raconte l'histoire. Dieu trouve sa joie à être généreux en appelant les attardés du chemin, et généreux encore en ouvrant à tous ceux qui lui avaient répondu, on plus tôt ou plus tard, les portes de la gloire.


  



  Il


  Nous touchons ici à la leçon centrale. Avec la parabole des serviteurs inutiles (Ou, comme ou peut aussi l'entendre, des «Simples Serviteurs». Luc XVII 7 à 10.), la parabole des ouvriers nous présente Jésus affranchi de toutes ces images courantes de récompense et de proportion, dont il a pu se servir dans la parabole des Talents ou dans celle du Jugement dernier. Le don de Dieu n'est pas récompense, il est Grâce!


  La doctrine apostolique du salut par la grâce trouve ici son assise. En quoi le Dieu de Jésus s'élève-t-il au-dessus du Dieu de l'Ancien Testament? En ceci, que la souveraineté de Dieu éclate dans le débordement de son amour, dans sa volonté résolue de faire Grâce. Il ne paie plus, il donne; il ne calcule, plus, il sauve. Et c'est ici le fond dernier de la nature divine pour la conscience de Jésus. Lorsqu'à la fin du récit nous entendons murmurer ceux qui prétendent à tort avoir été lésés, le Maître leur répond avec une tendre ironie: Mon ami, n'étais-tu pas convenu avec moi d'un denier? Prends ce qui le revient et verrais-tu de mauvais oeil que je sois bon? Il me plaît de donner à ce dernier autant qu'à toi. Le pourquoi de son attitude inattendue, le Maître n'a pas à le définir autrement qu'en affirmant l'orientation intime de son être: Je veux être généreux. Ainsi parle le père de l'enfant prodigue, ainsi parle le Dieu de la Grâce.


  Nous sommes ici à la frontière de deux conceptions religieuses et rien ne l'indique mieux qu'une comparaison des paroles de Jésus avec un passage des Talmuds Judaïques, que je vous cite: «Un soir un roi est, appelé à distribuer leur salaire à des ouvriers qui avaient travaillé pour lui. Il donna à tous la même récompense. Alors murmurèrent ceux qui avaient peiné tout le jour en disant: Nous avons travaillé toute la journée et celui-ci n'a travaillé, que deux heures et il a aussi un plein salaire! Le roi répondit: Celui-ci a fait plus de travail en deux heures que vous durant tout le jour. Ainsi, tel rabbin a fait plus de progrès dans la pratique de la loi, en deux ans, que tel disciple en cent ans.»


  Dire que les deux paraboles, talmudique et chrétienne, se ressemblent dans leur intention profonde c'est se refuser à comprendre Jésus.


  Jésus veut détruire dans sa racine la piété légaliste qui interdit à Dieu de juger les hommes autrement que d'après leurs oeuvres ou leurs apparents mérites. L'ouvrier de la onzième heure n'a pas accompli en soixante minutes le travail d'une journée complète; le brigand crucifié n'a pu honorer Dieu sur la terre que par le don rapide mais résolu de son âme meurtrie. Le Christ a vu venir à lui des âmes qui n'ont plus pu lui apporter que les restes d'une énergie usée ou la fin d'une carrière déclinante. Et à ceux-là aussi qui avaient perdu toute une partie du jour dans l'inaction, l'ignorance ou l'égarement, il a ouvert la porte du royaume. Quand il a vu les gardiens de la tradition vouloir fermer cette porte à ceux qui n'y étaient point entrés suivant les rites prescrits et à l'heure indiquée, quand il les a vus vouloir maintenir au dehors les pécheurs qui pleuraient, les vaincus qui se relevaient, les oisifs qui s'éveillaient, il a opposé à leur étroitesse la largeur du coeur de son Père: Vois-tu de mauvais oeil que je sois bon?


  «Christ, dit Calvin, n'enseigne pas ici l'égalité de la gloire céleste ou de l'état qu'auront les fidèles, mais seulement il déclare que ceux qui sont premiers de temps n'ont point cause de se glorifier ou de mépriser les autres.»


  Peut-être faut-il élargir un peu la portée de cet avertissement. Non seulement les premiers n'ont pas à s'enorgueillir de la durée de leur fidélité, mais Jésus veut par sa parabole nous amener à comprendre que, même s'il n'y a pas identité, de tous dans l'au-delà, tout calcul de différence doit être abandonné. Ne sommes-nous pas tous des ouvriers insuffisants, médiocres, indignes? Et toi, qui es-tu, qui juges ton frère? Ceux-là que personne n'a loués sont-ils coupables de leur inaction? Qui se prononcera sur les raisons profondes qui amènent tant d'âmes à s'attarder sur la place, vies perdues aussi longtemps qu'elles n'ont point entendu l'appel? Et peut-il y avoir autre chose que joie et reconnaissance dans le coeur des disciples le jour où quelque attardé ou perdu vient à son tour travailler à la vigne?


  Dieu est le grand employeur des âmes. Courte ou longue, notre carrière terrestre n'est devant lui qu'un jour. Quand le soir est venu, Dieu fait entrer dans sa joie ceux qui ont répondu à l'appel de son amour par la foi et l'obéissance; et que compte alors la différence des talents et des heures? La paix divine est quelque chose de trop grand, l'éternité quelque chose de trop sublime, pour que nous songions à les diviser, à les fractionner suivant les proportions calculées par notre orgueil ou notre folie. Le don de Dieu ne se morcelle pas, et la seule source de notre confiance à tous est dans l'infinité de sa bonté. Notre seul espoir est de sentir en Jésus battre le coeur d'un Dieu dont I'Amour parle plus haut que la justice et pourra couvrir notre misère.


  



  III


  L'Église a besoin de réentendre cette parabole. Nos chrétiens d'aujourd'hui lisent si peu leur Bible que beaucoup qui croient vivre de la religion de l'Évangile la dénaturent singulièrement et la rabaissent au niveau d'une morale intéressée. À chacun sa récompense suivant l'échelle de ses mérites! On réadmet inconsciemment la notion du salut par les oeuvres condamnée par saint Paul et par la Réformation. Par ailleurs pour vivre trop souvent loin de la communion vivante avec Jésus-Christ, beaucoup ne se rendent plus compte de ce qu'il y a de ridicule et d'insolent à prétendre discuter avec Dieu, à vouloir conquérir par nos vertus ses faveurs précieuses.


  C'est en face de Jésus que nous nous sentons misérables, incapables, que nous reconnaissons que rien en nous ne mérite le ciel ou l'éternité. Mais c'est aussi aux pieds de Jésus que nous recevons le seul message sauveur d'un Dieu qui s'appelle la bonté et la grâce. Il n'attend pas pour t'ouvrir ses bras, pour te dire son pardon, pour te donner sa paix, que ton compte soit en règle. Il n'attend que la démarche de ta foi confiante. Sa joie est de payer le plein salaire à tous ceux qui sont devenus ses ouvriers.


  Essaierons-nous de tirer de cette histoire une application sociale? Certes, Jésus ne parle ici que des rapports de l'homme avec Dieu et ne songe à aucun problème d'ordre économique. D'autre part, nous savons trop qu'on a pu reprocher aux Chrétiens de parler beaucoup: amour et charité et de négliger les devoirs de Justice. Dans la masse populaire on en veut à l'église de ne pas poursuivre l'oeuvre humaine de stricte justice: donner à chacun ce qui lui revient, en argent, en bonheur, en prospérité et de ne pas chercher à supprimer les injustices qui créent la misère et la ruine, les ambitions capitalistes, le militarisme. Et les chrétiens s'appliquent ensuite hypocritement à panser les blessures des victimes et à se présenter comme des messagers de l'amour. Donnez-nous des lois plus justes, et nous n'aurons plus besoin de charité et d'amour! tel est le cri de la conscience populaire contre l'église du Christ.


  Quand je relis la parabole des Ouvriers, je constate ceci. Le Dieu de Jésus ne personnifie pas la justice, il personnifie l'amour. Mais son amour, loin d'être contraire à ce qui est juste, a la puissance de dépasser le juste, de s'élever au-dessus des normes établies par la raison humaine. Le Maître de la parabole ne fait tort à personne, il donne plus que ce que réclame la justice en accordant le salaire complet à tous ses ouvriers. La figure de ce Dieu-là doit dominer la pensée sociale du Chrétien. Jésus n'a pas traité de questions économiques, j'en conviens. Mais j'ajoute aussitôt: Jésus a voulu qu'en toutes choses l'homme s'applique à imiter Dieu et cherche à conformer sa conduite à la conduite de Dieu à son égard: Pardonne comme Dieu pardonne! Aime comme Dieu aime! Voilà l'Évangile.


  L'Évangile a introduit dans le monde des relations sociales une nouvelle dimension, celle de la générosité.


  Regardez au passé. L'église a propagé dans le monde le souci des faibles, des malades, des abandonnés; c'est son titre d'honneur; oeuvre de Justice direz-vous. En êtes-vous certain? J'entends des hommes très sages qui disent: Laissez mourir les faibles pour améliorer la race laissez sombrer les méchants plutôt que de faire des efforts souvent illusoires pour les relever! Permettez aux races fortes de dévorer les races inférieures appelées à disparaître! Mais Jésus a une autre évaluation. Derrière l'ouvrier oisif, la vie perdue, la race grossière, la conscience obscurcie, il devine des richesses que l'amour peut reconquérir pour Dieu.


  Regardez au présent. L'humanité, saisit l'insuffisance, dans le domaine économique lui-même d'une justice mécanique et sans âme. Elle réclame qu'au soir de la journée, ou à la fin de la quinzaine (puisque l'humanité moderne a désappris le scrupule de la loi antique: Tu ne retiendras pas jusqu'au lendemain le salaire du journalier) elle réclame qu'à l'heure des comptes l'on songe non seulement à la somme de travail fournie, mais aux besoins de celui qui a, dans son foyer, une femme et des enfants. Les mesures pour le sursalaire familial sont au plus haut chef, et plus encore que toute mesure de protection des chômeurs et d'assurance sociale, une interprétation de l'intuition religieuse de Jésus qui, en nous montrant le coeur de Dieu, généreux, large, aimant, nous convie indirectement à faire triompher partout, dans la famille et dans la société, des relations qui ne soient plus des relations juridiques de contrat, de doit et d'avoir, d'équivalence et de réciprocité, mais des relations spirituelles, de confiance, d'amour et de bienveillance.


  



  Croyons au Dieu de Jésus; ce Dieu n'est plus celui de l'Ancien Testament, le Dieu du droit et de la loi dont l'amour n'était qu'une manifestation occasionnelle de justice. En face des vies qui attendent, qui n'ont pas encore perçu l'appel du Christ, notre devoir n'est pas un devoir de jugement, mais un devoir d'amour. Allons à elles non pas pour leur demander avec reproches: «Pourquoi si tard?», mais pour leur dire: Il y a du travail pour toi dans la vigne du Maître.» Évangéliser dans l'esprit de Jésus, c'est appeler les âmes à la conversion, non pas en les faisant trembler, par les perspectives de punitions dont nous ne savons jamais si elles les méritent aux yeux de Dieu plutôt que nous-mêmes, serviteurs si souvent infidèles! ni en leur faisant miroiter la récompense paradisiaque qui viendra à son heure, l'heure de Dieu, mais qui n'est pas pour le Chrétien, le motif de l'action. Invitons les âmes en montrant toute la joie qu'il y a à servir un Dieu qui est Amour et Grâce et qui ne repousse personne.


  Heureusement pour nous Dieu est un Dieu de bonté qui nous aime avant que nous le méritions. Que notre vie toute entière devienne une vie de reconnaissance à l'égard d'un Dieu qui, comme le maître de la parabole, trouve sa joie à aimer et à être généreux!


  Heureusement pour l'humanité il y a au-delà de l'idéal de la justice que nous ne devons pas nous lasser de poursuivre, un idéal plus divin encore de bienveillance et de fraternité qui nous pousse à avoir les uns avec les autres d'autres relations que les nécessaires relations juridiques du doit et de l'avoir, les relations plus profondes de cœurs ouverts au dévouement et au sacrifice et prêts à traduire en langage humain cette bonté divine dont il est dit dans l'Écriture: La bonté a des fondements éternels (Ps. LXXXIX.3).
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  VI


  SAUVÉS PAR GRÂCE


  Vous êtes sauvés par grâce, au moyen de la foi.


  Cela ne vient pas de vous, c'est un don le Dieu.


  (Eph. 2. 8)


  



  I


  Sauvés par grâce! Cette formule que Saint Paul propose aux Éphésiens dut certes trouver un facile accès auprès de ces convertis de fraîche date, de ces habitants de la grande métropole asiatique, centre des cultes païens les plus somptueux, et cité des débauches et des plaisirs. Il avait bien fallu une grâce d'En-Haut, c'est-à-dire une initiative puissante et inattendue de Dieu, pour que quelques-uns, au sein de cette immense populace ignorante, en vinssent à entendre parler de Jésus, à renier leur sombre passé d'erreurs, à être enfin introduits par le baptême chrétien dans une vie nouvelle, inspirée par l'Esprit saint.


  Que l'on nous présente aujourd'hui encore un païen ou un pêcheur scandaleux, dont l'existence après s'être longtemps et misérablement déroulée dans la nuit ou dans la boue, s'est trouvée soudain bouleversée par une conversion décisive, que nous entendions des témoignages d'hommes que la tyrannie de leurs passions avait conduits jusqu'à la prison, ou jusqu'aux basses déchéances de l'ivrognerie et de la brutalité et nous trouverons naturel d'entendre dire à leur sujet: «Sauvés par grâce!» Eux-mêmes se sont reconnus les objets d'une inexplicable faveur divine. Leurs âmes, comme des fleurs merveilleuses, qu'auraient trop longtemps étouffées et empêchées de s'épanouir les lianes serrées et épineuses d'une inextricable forêt, ont enfin pu s'ouvrir au soleil de la vie. Le Maître souverain des destinées, qui, s'il n'était qu'un législateur implacable les eût laissées s'en aller à la mort, en les abandonnant simplement aux lamentables suites de leurs habitudes de péché, a eu pitié d'elles. Sa parole est parvenue jusqu'au point sensible de ces consciences, qu'on eût cru à jamais pétrifiées Il a exercé sa grâce en leur faveur.


  Sauvé par grâce! Avant que de l'adresser aux âmes libérées par son ministère d'apôtre, Saint Paul s'est appliqué à lui-même ce titre de gloire. Observateur scrupuleux de la Loi d'Israël, il ne s'était jamais égaré sur les routes obliques du mensonge, du vice, ou de la bestialité. Tout jeune déjà, vivant à Tarse en étroit contact avec les souillures païennes, il a cherché à se garder pur, et tout l'effort de son adolescence ardente a visé à faire de lui le pharisien parfait, c'est-à-dire, le «séparé», le Juif pieux que les barrières d'une réglementation minutieuse isolent du péché du monde. Son zèle religieux l'a conduit à observer les jeûnes, les dîmes et les sabbats et à éviter tout faux pas, afin de mériter, par l'excellence de ses oeuvres, les récompenses divines.


  Mais le Christ a passé dans sa vie, et l'a arraché au culte de la Loi. En face de Jésus, plus encore qu'en face de Moïse et des prophètes, sa conscience s'alarme. Comment accomplir pleinement cette loi de perfection et de sainteté, incarnée dans la personne du Sauveur? Comment ne pas sentir en face de Lui, la persistance d'un péché intérieur qui marque la distance entre un Seigneur, seul parfait dans l'obéissance à Dieu et la fidélité, et un disciple, irrémédiablement inférieur à la volonté révélée du Père?


  Puis, quels que soient maintenant le zèle missionnaire de Saint Paul, et l'étendue de son travail, et la valeur de son intense activité, par quelle action chrétienne éminente ou sublime pourrait-il prétendre effacer la honte de l'amer souvenir: J'ai jadis été le persécuteur de l'Église de Dieu, l'adversaire du Christ, mon Sauveur? Ah! nous comprenons trop bien que pour une telle conscience, tourmentée à la fois par la mémoire d'un aveuglement terrible, et par l'exigence d'une nature morale exceptionnellement forte et lucide, il n'y ait eu à sa crise intérieure, d'autre issue que l'affirmation: Je suis sauvé par grâce. Dieu m'a cherché et m'a vaincu sur la route de Damas; Dieu m'a donné de croire en Christ et de recevoir son esprit; Il m'invite à mettre toute ma confiance, non plus en mes oeuvres, mais dans la valeur de l'oeuvre définitive du Crucifié. Je ne mérite ni le pardon, ni l'éternelle gloire, mais Dieu me les offre, Dieu me les donne, gratuitement, sans que je puisse prétendre y avoir un droit quelconque. C'est par sa grâce que je suis ce que je suis. Je suis un faible pécheur, capable désormais d'être fort; un perdu... qui est sauvé, sauvé par grâce.


  Sauvé par grâce! C'est au XVIe siècle un des thèmes centraux des prédications de nos Réformateurs. Le catholicisme, retombant dans les impasses du légalisme judaïque, avait persuadé aux pauvres âmes craintives que celles-là seulement échapperaient à l'enfer éternel, qui se seraient acquis des mérites suffisants, par leurs oeuvres pies. C'est cette doctrine qui conduit Luther au couvent, où, après de longues tortures, son âme travaillée perçoit l'écho direct du christianisme apostolique: «Sauvé par grâce!»


  Vanité désormais que la recherche des pénitences extérieures, la multiplication des cérémonies de dévotion, vanité que tout l'effort des moines et des mystiques pour gagner, au prix de disciplines pénibles et douloureuses quelque droit au paradis de Dieu. L'homme est exilé du ciel, pécheur, perdu, sans espoir, aussi longtemps que Dieu ne descend pas le chercher dans sa misère, lui dire sa pitié, et lui montrer en Jésus-Christ la seule voie du salut. «Sauvé par grâce» et par une grâce divine, qui agit directement dans l'âme, sans passer par les intermédiaires obligatoires du prêtre et des sacrements: tel est le message libérateur qui crée la joie de la piété protestante, qui inspire ses cantiques et lui dicte son enthousiasme. Si la grâce suffit, tout le reste est secondaire, et la conscience chrétienne n'a plus à se tourmenter par d'inquiétants calculs: Ai-je assez racheté par les mérites de mes oeuvres, les fautes de ma vie? Qui calcule avec Dieu sera toujours vaincu, car l'homme est définitivement réduit à rien devant le Saint et l'Éternel. Le seul salut est de tendre la main pour recevoir de Dieu son pardon, son Esprit et sa vie! Sauvé par grâce.


  Vous êtes fort éloignés d'être dans une situation personnelle comparable à celle d'un Saint-Paul, ancien Juif devenu apôtre, d'un Luther, ancien moine fervent devenu Lin révolutionnaire religieux, ou d'un disciple Éphésien des premiers siècles, ancien adorateur d'idoles, converti au Christ. Vous n'avez passé ni par la vie païenne, ni par l'école des rabbins, ni par celle des moines. Et beaucoup pensent que les Épîtres de Saint-Paul, avec leurs notions théologiques, ne renferment que de vieilles théories, aussi obscures pour nos esprits modernes, qu'inutiles pour notre vie pratique.


  Que Saint-Paul ait pu dans ses lettres employer des raisonnements ou comparaisons qui nous semblent un peu étranges ou compliquées, je l'admets volontiers; mais qu'il nous ait donné dans sa théorie du péché et du salut le fondement d'une compréhension définitive de l'oeuvre du Christ, voilà ce qui apparaît solidement établi par vingt siècles d'histoire chrétienne.


  Les époques où l'on a méprisé la pensée de Saint-Paul, sont celles dans lesquelles la piété a été en baisse. À l'heure des réveils (et la Réformation fut un réveil des âmes croyantes) on a toujours remis en lumière la théologie paulinienne, et par-dessus tout l'affirmation du salut par la grâce.


  Sauvé par grâce! Voyons de plus près quelle est la position intérieure que je prends lorsque je m'applique à moi-même cette parole, ce que cette devise signifie pour un disciple d'aujourd'hui; comme pour un chrétien des premiers âges, et ce à quoi nous nous engageons en l'adoptant. Cette position nouvelle du croyant qui se sait sauvé par grâce m'apparaît avant tout caractérisée par ces deux mots: Humilité, Certitude.


  



  III


  Sauvés par grâce... cela ne vient pas de vous, c'est un don de Dieu. La doctrine du Salut rabaisse l'orgueil humain. Tous ont péché et se sont privés de la gloire de Dieu (Rom. III. 24.). Une saisissante égalité nivelle toutes les prétentions des hommes à s'élever au-dessus de leurs frères, à escompter une récompense insigne, à se flatter d'être les premiers. Les plus instruits, les mieux éduqués, les plus favorisés doivent, s'ils ont moins péché que d'autres, se dire que leurs transgressions sont plus graves et leur responsabilité, plus lourde que celle des frères qui ont vécu, sans loi et sans lumière. Il y a telle âme, qui avec les bienfaits dont elle a été comblée, avec la nourriture spirituelle qui lui a été assurée, est aussi coupable par ses pensées égoïstes ou impures, que telle autre âme qui, grandie dans une atmosphère saturée de vices, a commis quelque délit qui l'envoie devant les tribunaux humains.


  Il est des saints qui ont confessé avoir nourri jusque dans la pieuse solitude de leurs vies cloîtrées des pensées coupables et folles; il est des justes, dont aux yeux du monde l'existence se déroule impeccable et admirée, et qui pleurent dans l'intimité sur l'irrémédiable misère intérieure d'une volonté qu'ils savent méchante ou lâche; il est des vies qui après être longtemps montées vers la lumière, se trouvent tout d'un coup en face de l'abîme et qui s'effondrent. Qui es-tu donc, toi qui voudrais te sauver toi-même?


  L'humilité seule est permise à celui qui se sent en face du Dieu qui sonde les coeurs. Dieu ne s'arrête pas au catalogue trompeur de nos bonnes actions, ou de nos apparentes vertus. Il vient nous dire: Je ne te demande pas seulement ce que tu as fait, je te demande ce que tu penses et ce que tu désires, ce que tu rêves et ce que tu espères, je te demande ce que tu es, dans les profondeurs dernières de ton être.


  Ce que je suis? Ah! mon Dieu, tu le sais! un pécheur qui n'a d'autre recours que ta bonté parfaite et ton pardon, un pécheur qui sera sauvé par grâce ou qui, sans ta grâce, est perdu!


  Si ces essentielles constatations nous sont souvent difficiles, c'est que nous consentons trop à vivre à la surface de nous-mêmes. Mais la vérité de Dieu déchire parfois notre ciel, dans les heures de crise, alors que nous sommes arrachés à la facile somnolence de la vie coutumière.


  Que demain Dieu permette que surgisse sur votre route une de ces tentations puissantes, qui font appel aux instincts les plus violents de notre égoïsme — pour l'un, une fortune à gagner; pour l'autre, la voix d'un amour coupable; pour l'autre encore, l'appel à quelque basse vengeance ou à quelque acte déloyal qui pourrait servir ses intérêts ou ses ambitions, — sans doute, vous lutterez, et vous lutterez, Dieu le veuille, en vainqueurs. Mais vous sentirez aussi, au cours même du combat, à quel point il est juste de dire que l'adversaire est dans la place. Un mot de plus, et nous étions vaincus une imprudence de plus, et nous étions terrassés. Nous avons côtoyé l'abîme; humiliés, nous renonçons à tout jamais à la piété du Pharisien pour redire avec le péager prosterné: Mon Dieu sois apaisé envers moi qui suis pécheur.


  Que demain la maladie ou l'accident fasse peser sur vous la menace de la mort, qu'un instant vous pensiez à la gravité morale de l'heure suprême, celle dont Pascal disait: «Tu mourras seul», oui, seul, en face de ton Dieu; et aussitôt, comme un éclair qui déchire la nue, la vérité resplendit: Ou perdu, ou sauvé par la grâce. Ce qui apparaît, dans l'aurore annoncée de l'Éternité, ce n'est pas seulement la trop certaine réalité de nos erreurs et de nos fautes, c'est aussi la trop réelle misère du bien que nous avons su si mal accomplir, le caractère dérisoire et si limité de nos plus justes efforts, en face de la perspective qui s'ouvre radieuse, d'une ascension dans l'Éternité. Que Dieu réponde à ma foi chrétienne, en me faisant participer à la vie des anges et à la gloire du ciel? Jamais, non jamais une conscience droite n'osera dire: voilà ce que j'ai mérité, voilà ce que m'ont valu mes efforts et ma justice. Plus cette conscience se sera élevée dans l'ordre moral, plus elle sentira la distance qui subsiste entre la pauvreté de l'humaine vocation — avoir fait si peu de bien — et la richesse du salut chrétien: «Entre dans la joie de ton maître.» La promotion céleste est une grâce; une grâce, pour tous, pour l'apôtre comme pour le brigand repenti, pour le juste comme pour l'impie.


  Le croire, le dire, le savoir, c'est demeurer humble de coeur, c'est assainir notre piété en en expulsant tout orgueil.


  



  IV


  Sauvé par grâce... Ce message qui nous rabaisse et nous prosterne dans l'humilité, est aussi le message qui nous relève et nous anoblit, par la possession de la certitude.


  L'incertitude, le doute, projettent leur ombre sur toute âme de croyant qui fait dépendre son salut de la seule valeur de ses actes. Il y a là une source d'incertitude terrible que cultive le catholicisme, lorsqu'il pousse les fidèles à augmenter leurs aumônes, à multiplier leurs prières, à effacer par des oeuvres pies, le compte trop lourd de leurs dettes envers Dieu. Les dettes seront-elles jamais toutes acquittées? La balance entre le bien et le mal penchera-t- elle du bon côté? Je ne suis jamais sûr de mon salut, je n'en serai jamais sûr avant ma mort.


  Et tout protestants que vous êtes, vous pouvez, vous aussi, gémir de même, si vous pensez encore devoir être sauvés, uniquement parce que vous n'avez pas trop fait de mal, ou parce que, comme le dit la sagesse populaire à courte vue, vous n'avez ni tué, ni volé.


  En vérité, pour qui reste placé sur le terrain des oeuvres humaines, il n'y a jamais de sécurité. Nul homme (et pas même le prêtre) ne peut juger des actions humaines du point de vue de Dieu. C'est une impiété que prétendre le faire. La seule chose que nous osions dire ici, c'est que Dieu déteste le mal, d'une manière plus absolue qu'aucun d'entre nous et que nul ne peut être certain d'avoir été jusqu'au bout dans l'accomplissement d'une volonté dont Jésus a donné la suprême interprétation dans son appel: Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait.


  Pour être certain qu'il y a pour toi pardon et salut, que faudrait-il donc? Il faudrait, que ce salut te soit apporté du dehors comme le cadeau offert par la bonté d'un Dieu, il faudrait que tu n'aies qu'à tendre la main, à accepter, à recevoir. Or, cette main tendue qui saisit, c'est la Foi; ce don, c'est le Christ; et la source dernière du Salut, c'est la «Grâce». Désormais, celui qui se confie en Jésus-Christ et qui l'aime est certain; le salut n'est pas seulement devant lui, comme le prix lointain qu'il espère, sans trop oser l'espérer; le salut est en lui, réalité d'une vie nouvelle d'amour, de joie et de ferveur, alimentée dans l'âme par la présence du Christ éternel. Plus de calculs et plus de crainte. La victoire est remportée. Ce que le Christ a accompli, il l'a accompli pour nous. «Je sais en qui j'ai cru.» «Je suis vainqueur et plus que vainqueur par celui qui m'a aimé.» Dans la foi au Sauveur, l'âme se rassure et s'établit sur le roc de l'inébranlable conviction.


  Sauvé par grâce! c'est la religion qui abandonne le triste manteau de la crainte et revêt les vêtements de la joie. C'est Dieu qui veut ma vie, quand même je demeure faible, quand même le péché sommeille encore en moi, quand même Je me sens indigne. Dès que je suis chrétien par le coeur, lié au Christ par une communion intime, attaché à Lui par une foi sincère, les portes du salut sont ouvertes pour moi. Je le sens, je le sais, parce que Je regarde moins à ma détresse qu'à la richesse du Christ, moins à ma misère qu'à sa gloire. Je le sais, parce que le Christ fait circuler dans le coeur de ses disciples la sève de l'Esprit qui inspire la prière, l'amour et le sacrifice. Quel apaisement! Quel élargissement de l'horizon! Dieu,nous invite à attacher notre certitude à un point fixe, Jésus-Christ et sa double victoire sur le péché et sur la mort. Il y a une telle force dans cette conviction, je suis sauvé par la grâce de Dieu! que les consciences qui ont vécu de cette conviction ont su être à la fois les plus humbles devant Dieu et les plus fières devant le monde. Ceux qui sont à genoux devant l'Éternel, ce sont ceux-là qui refuseront de se prosterner devant les idoles et les puissances d'ici-bas.


  Sauvé par grâce! Cette certitude est si forte que quand une âme s'en est emparée, elle peut dominer les foudres des empereurs, les mépris des puissants, les excommunications des églises et les malédictions des foules!


  Sauvé par grâce! C'est la parole qui a fait chanter les martyrs, qui a permis aux Réformateurs de braver les colères du pape! C'est la devise de ceux qui se sont sentis saisis par Dieu et qui, tenus par sa main puissante, ont reçu de sa part le trésor que personne au monde ne peut enlever, parce que personne ne peut le donner, le don de Dieu.


  Acceptez-vous la vie divine comme ce don splendide, immérité et généreux? Avez-vous éprouvé que dans votre vie religieuse ce n'est pas vous qui avez trouvé Dieu et acheté ses faveurs, mais que c'est Lui qui vous a par sa grâce, élus, appelés, cherchés? Ne craignez plus désormais, vous avez la certitude et vous avez la joie. Qui oserait dire que la joie caractérise aujourd'hui la piété, chrétienne?


  Et l'on penserait que pour cultiver la joie de Dieu dans nos jardins, il faudrait égayer notre coeur par des moyens extérieurs, rendre nos cultes plus amusants, négliger la vieille Bible des protestants, faire oublier aux hommes les réalités tragiques qui les dominent, ne plus parler du péché, et ne plus penser à la mort?


  Ceux qui parlent ainsi ne sont que de mauvais médecins, que des charlatans qui ignorent les sources authentiques de la vraie joie. La joie religieuse, elle est dans la certitude du salut. Il n'y a pas de joie dans une église où ne retentit plus, claire et triomphante, la prédication apostolique.


  Sauvés, vous pouvez l'être aujourd'hui, maintenant, par vos oeuvres excellentes? non pas, hommes pécheurs, éphémères et misérables, mais par votre foi au Fils de Dieu. Par la loi? non pas, car en face de la loi tout homme est transgresseur, mais par la grâce personnelle d'un Dieu qui vous aime, qui s'est donné en Christ, et qui se redonne à nouveau, dans la démarche infinie et permanente de son amour, dès que l'âme s'ouvre à l'action intérieure de l'Esprit-Saint.


  ***


  Ces deux colonnes du Temple, l'humilité et la certitude, appellent ensemble une troisième pierre qui les achève et les couronne, celle de la reconnaissance. Pour nous, nous aimons Dieu parce qu'Ils nous a aimés le premier (1 Jean IV. 19.).


  Sauvés par grâce! c'est donc d'En-Haut que part l'initiative. Ce n'est pas vous qui avez inventé l'Évangile: il vous a été donné, et vous avez appris à le lire sur les genoux d'une mère, ou sur les bancs de l'Église, mère commune des fidèles, Ce n'est pas la terre qui, d'elle-même a produit Jésus-Christ, le seul homme inexplicable de l'histoire, le miracle vivant qui défie la sagesse incrédule, Jésus-Christ a été donné au monde par le Dieu souverain.


  Ce n'est pas vous qui avez tout fait, tout mis en oeuvre pour rencontrer Dieu, mais c'est Dieu qui, à travers les bénédictions ou les combats de vos carrières, vous a attendus. Il vous a attendus à l'heure de votre enfance ou de votre jeunesse pour vous instruire ou vous avertir. Il vous a retrouvés à l'heure de vos larmes ou de vos chutes pour s'introduire en vous à la faveur d'une douleur qui vous a ouvert les portes de l'invisible. Il vous a parlé dans la splendeur des choses, comme à travers la bonté ou la perfidie des hommes.


  Tout vient de Lui. C'est Lui qui le premier a prononcé sur vous la parole de l'amour et de l'espoir; c'est Lui qui a tout fait pour vous avoir à Lui, pour vous faire vivre en lui.


  Sauvé par grâce! Le croire, le savoir, le proclamer, c'est faire de la reconnaissance envers le Père l'inspiration centrale, joyeuse et ardente de notre activité et de notre service. C'est nous reconnaître obligés à dire merci à l'auteur de notre salut par la consécration décidée de nos âmes libérées. C'est répondre à la gratuité du Dieu Sauveur par la gratitude de l'homme sauvé!
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  VII


  PRIER POUR NOS FRÈRES


  J'ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille point.


  (Luc 20, 32)


  I


  J'ai entendu récemment le témoignage d'un ancien buveur vaudois qui évoquait les étapes de sa vie douloureuse et de son retour à Dieu. Le moment le plus pathétique de cette émouvante histoire fut celui où il nous dit comment une nuit, vaincu par le sentiment de sa déchéance sans remède, il se précipita sur le fusil chargé, dressé dans un coin de sa pauvre chambre, résolu à en finir avec l'existence. «Au moment où je saisissais l'arme fatale, raconta-t-il, je me sentis arrêté comme sous l'empire d'un bras invisible. Je fondis en larmes et tombai à genoux, — vaincu par Dieu; arrêté au bord de l'abîme, j'étais sauvé! Et le lendemain j'apprenais que mes voisins chrétiens, qui me connaissaient fort peu et dont j'avais toujours méprisé les conseils, avaient passé la soirée à prier Dieu pour moi.»


  Nul n'a dû en cet instant poignant du récit être assez incrédule pour ne voir dans la simultanéité de cette prière et de ce salut inespéré que quelque coïncidence due au hasard. Chacun au contraire a senti passer sur lui le frisson du mystère, du divin mystère de l'exaucement, chacun a cru voir ce bras du Père répondre d'en haut à l'appel de la foi pour accomplir le miracle de délivrance.


  En ce qui concerne la prière, la situation de beaucoup est vraiment contradictoire. D'une part, on affirme la réalité des exaucements, lorsqu'on se trouve en face de quelques cas saisissants; d'autre part, alors que l'on déclare croire à cette arme puissante, on néglige couramment d'en faire usage.


  Or, ou la prière est une force, ou elle n'est rien. Souvent l'on hésite entre ces deux affirmations. Dire qu'elle n'est rien, c'est aller contre l'évidence apparue sur nos chemins et prendre vis-à-vis de Dieu une position négative qui nous déplaît; dire qu'elle est une arme, c'est confesser que nous sommes coupables d'y avoir si rarement recours.


  Je voudrais imprimer en vous la certitude de la valeur et de la nécessité, de cette prière qui s'appelle l'intercession spirituelle en prenant pour exemple la prière de Jésus pour Pierre. Ce sujet est limité, mais moins toutefois qu'on ne pourrait le supposer. Intercession veut dire prière pour autrui. Mais en priant pour les autres, le chrétien ne se met-il pas lui-même au bénéfice de l'action de Dieu? Est-il à ses yeux joie plus profonde que celle de pouvoir contribuer au progrès d'une âme? Et que garderait de chrétien une vie de prière dont le centre serait moi, et encore moi, et toujours moi


  Intercession spirituelle, ai-je dit. Et je n'aborderai pas les problèmes particuliers que soulève l'exaucement de demandes matérielles qui auraient par exemple pour objet la guérison d'une maladie ou tel autre bienfait sensible. Mais la frontière n'est pas rigoureuse entre le corps et l'esprit; et qui ne voit que le buveur sauvé dont je parlais, fut, en s'engageant dans la vie chrétienne, garanti par là même des terreurs de la pauvreté et de la maladie qui menaçaient son avenir? Mais nous voulons demeurer devant cette question précise: Que nous enseigne l'attitude de Jésus en ce qui concerne le bien spirituel que nous pouvons faire à nos frères par la prière?


  



  II


  La prière de Jésus pour Pierre. Nous sommes à la veille de la crucifixion. L'épreuve suprême est toute proche, mais jusqu'en cet instant des pires luttes personnelles, Jésus garde en son coeur le souci des autres. Certes la croix qui l'attend n'attend pas encore les siens; mais il sait quelle épreuve redoutable va signifier pour les faibles âmes de ses disciples l'issue sanglante du drame. De cet achèvement brutal de son ministère Satan saura se servir pour passer au crible les disciples. Jésus ne pense pas seulement aux luttes de l'agonie qu'il va traverser dans l'abandon et la solitude; il pense aussi à ce qui attend ces hommes qu'il aimera jusqu'à travers leurs lâchetés et leurs reniements. Rien ne permet plus d'écarter l'épreuve.


  L'heure est venue, pour lui, de mourir; pour eux, de s'enfuir dans la nuit; Jésus ne peut demander qu'ils n'aient pas à traverser ce passage d'ombre et d'humiliation. Ce qu'il peut encore, c'est prier pour que leur foi soit la plus forte.


  Ce qui demeure, c'est l'intercession spirituelle toujours possible et plus que jamais nécessaire; pour tous, pour Simon tout d'abord. Ne sera-t-il pas le premier vaincu, l'homme si ardent, si fort à ses propres yeux, en réalité si faible encore? Avec sa pénétration prophétique, Jésus voit ce qui se passera dans quelques heures: l'apôtre se mettant à l'abri par un mensonge trois fois répété. Faire que Pierre n'ait pas à passer par la tentation? Non, il doit passer par le crible de l'ennemi et c'est là le sort de toutes les âmes que Dieu veut forger à son service. Faire qu'au moins la conscience ait toujours le dessus dans cette lutte? Non, Jésus ne fait pas de sa foi le principe de quelque généreuse illusion. Cet ami sera tout à l'heure le poltron, le menteur, le renégat! Mais quoi? Où donc réside la puissance de la prière, si Jésus ne peut éviter à Pierre ni la tentation ni la chute? J'ai prié pour toi afin que la foi ne défaille point. Par delà le reniement honteux et par delà les larmes amères, Jésus voit ce qui viendra ensuite, ce que Dieu accordera à sa prière. La foi, vivante encore au fond du coeur, mais un instant paralysée par la peur et le désarroi, la foi renaîtra sous la rosée de pleurs du repentir, la foi s'épanouira au soleil de la résurrection, la foi fera de Simon le vrai Pierre, la pierre de l'église à venir, la colonne dans le temple de Dieu, le Pierre converti qui fortifiera ses frères et en convertira d'autres.


  J'admire cette sagesse prévoyante de Jésus qui prie en vue des épreuves qui se préparent. Il n'attend pas que Pierre soit par terre pour demander au Père de le relever. En face des luttes désormais inévitables et toutes proches, il veut soutenir l'âme du disciple par son énergie spirituelle, il confie au Dieu du pardon et de la victoire cet homme qui va tomber mais qui doit être un jour un triomphateur.


  Que de chrétiens qui attendent pour supplier Dieu pour leurs frères que ce frère soit vaincu, que l'heure fatale ait sonné ou que la mort menace! Des parents qui ont si peu su prier pour leurs enfants avant les jours des luttes périlleuses et des chutes faciles, avant les heures que Satan se réserve pour passer au crible les humains, soudain émus de les voir renier le nom de leur Dieu ou les principes moraux de leurs familles, se jettent à genoux pour implorer Dieu, et réclamer de Lui un miracle! Inspirons-nous de la prévoyance de Jésus qui, à l'avance, pour ceux qui s'en vont vers les durs devoirs de leurs vocations, vers les grands combats de la vie, appelle sur eux la force d'en haut.


  J'admire encore cette position du Christ, si idéaliste par son regard confiant dirigé sur l'invisible, si réaliste dans la juste vision des conditions de l'humaine existence. Ce serait mentir que de voir Pierre traverser sans faiblir ces heures terribles.


  Le passage au crible est maintenant nécessaire. Ce qui importe par-dessus tout, ce qui est le but premier de l'intercession, c'est qu'à travers la tourmente la foi soit sauvée! Hélas, même parmi les chrétiens qui prient, que de gens qui en apportant devant Dieu ceux qu'ils aiment, implorent pour eux tout le reste: et la santé, et l'argent, et le chemin facile, et la joie, et oublient dans leurs voeux, le plus essentiel de tous: Que leur foi persiste et grandisse et s'affirme jusque sous le vent de la tempête!


  Il semble parfois que si notre prière ne peut éloigner de notre route ni les heures obscures, ni les obstacles sur lesquels on trébuche, elle ne nous sert vraiment à rien. Jésus ne l'a pas pensé. Prier pour que Dieu maintienne ou ramène dans les sentiers de la foi ceux que vous aimez, ceux qui sont vôtres ou par les liens du sang ou par ceux de la fraternelle compassion, prier ainsi, mais c'est simplement poursuivre jusqu'à son achèvement divin l'amour que vous leur portez. C'est les aimer comme Christ vous demande de les aimer, c'est les aimer religieusement, en Dieu, c'est appeler sur eux la grande, la définitive bénédiction, la seule nécessaire, la seule suffisante. Qu'ils vivent dans la lumière de la foi, dans le rayonnement de l'amour divin! La où la prière n'est pas l'accomplissement de l'amour elle n'est rien; là où elle est cela, elle est la plus haute victoire de l'esprit.


  



  III


  J'ai prié pour toi. L'amour de Jésus s'exprime ici dans sa pureté, amour concret de celui qui veut connaître ses brebis par leur nom (Jean X.). Jésus ne s'est pas borné à évoquer le Père pour ses disciples en bloc, dans sa majestueuse prière du dernier repas (Jean XVII.), mais dans le silence de son coeur fervent il les a nommés à Dieu un à un, et s'est attardé avec une intensité toute spéciale sur le nom de Pierre. Il aurait pu trouver dans l'orgueil de Simon un motif pour désespérer de lui. Ne va-t-il pas tout à l'heure, aveugle, incapable de se connaître soi-même, lui crier: «A la vie et à la mort! si tous t'abandonnent, moi jamais!» Jésus a lu dans les livres de Dieu; de ceux qui sont les plus faibles Dieu peut parfois faire un jour des héros, et les vrais forts du royaume.


  Jésus aurait pu encore s'arrêter à cette constatation, que Simon n'éprouvait aucun besoin du soutien de son Maître. Très capable de s'avancer seul, il ne réclame pas les prières de Jésus, il n'en comprend présentement ni le sens ni la beauté. Il n'est point un humble suppliant qui viendrait dire au Christ: Prie pour moi! Il est encore l'incorrigible Simon, qui s'avançait jadis crânement, insouciant du danger, sur les vagues de la mer. Et c'est pour celui-là que Jésus a prié, comme s'il se disait: Pauvre Pierre toi qui as tant besoin de prier et qui pries si peu! Un autre que toi et un plus fort que toi, prépare ton avenir. Tu ne tomberas pas sans te relever, tu ne te perdras pas sans être finalement sauvé. J'ai prié pour toi, afin que la foi ne défaille point. Oui, Jésus sait que cet homme rude et passionné, nature si prompte aux nobles élans et sujette aux tristes reculs, garde au fond de lui-même la foi. Il ne faut pas que Satan ait le dernier mot dans la lutte contre cet homme qui croit en Dieu. L'effort spirituel du Sauveur vise à établir dans les profondeurs de cette âme l'inaltérable foi, celle que ne pourront plus atteindre ni les lâchetés de la volonté vaincue, ni les mauvais conseils de la frayeur. «Ta foi sera la plus forte, j'ai prié pour toi.»


  Cette prière de Jésus pour Pierre renferme un appel à l'adresse de ceux qui hésiteraient à apporter devant Dieu le nom de quelqu'un qui leur paraît trop rebelle et trop insensible. Le miracle du faible Simon devenu l'apôtre Pierre s'est répété au cours de l'histoire. On a vu non seulement des enfants craintifs comme Simon, mais même des enfants perdus comme Saint-Augustin, devenir par le concours des prières de la foi et de la Grâce de Dieu les lumières chrétiennes de leur église et de leur siècle. On a vu les plus hésitants, les plus médiocres dans une église, dans un groupe, dans une famille devenir des instruments choisis de Dieu. Le jour où Jésus dit à Simon: J'ai prié pour toi, cet homme tout en gardant son attachement pour son Maître, est bien éloigné par sa présomption de l'esprit des humbles de l'évangile à qui est promis le Royaume. Mais Jésus l'aime assez pour vouloir prier pour lui.


  Il n'y a à notre intercession d'autres limites que celle de notre amour. Nul ne peut voir les fils secrets qui font passer d'un coeur à un autre coeur la force divine, nul ne sait le point précis où s'arrête l'action de la Grâce qui peut tout, devant la résistance de la créature à qui Dieu a conféré la dignité de la liberté.


  En face de ces mères lassées peut-être de prier pour tel enfant, en face de ces épouses qui hésitent à prier encore pour un mari incrédule, en face de ces hommes qui pensent ne plus rien pouvoir pour un ami égaré et sourd à l'appel de Dieu, nous avons le devoir de rappeler que la prière de Jésus ne s'est jamais arrêtée devant une âme qu'elle ait jugée irrémédiablement perdue, décidément indigne de son intercession. C'est partout, jusque sur le sol qu'on croyait le plus aride et le plus stérile que la prière chrétienne a accompli le miracle de la vie.


  Jésus cite Pierre par son nom. C'est en vain que des théories critiques viendraient à nous représenter ce qu'il y a d'enfantin à nommer devant Dieu des personnes qu'il connaît certes mieux que nous-mêmes; c'est en vain qu'on voudrait réduire la piété intelligente à se contenter dans la prière de formes générales et solennelles, seules convenables pour s'adresser à la Majesté divine. Les seuls compétents pour parler de la prière, ce sont ceux qui prient, ceux qui connaissent par expérience la relation personnelle avec Dieu. Et ceux-là sont unanimes à confesser le besoin qu'éprouve l'âme croyante de nommer devant Dieu ceux qu'elle veut aimer en lui; et ceux-là possèdent les réponses manifestes que Dieu accorde à la prière spontanée de l'intercesseur. D'ailleurs, l'exemple de Jésus est là. Jésus, le grand ennemi des vaines redites, le critique sévère des prières indignes, le grand révélateur du Dieu esprit, n'a jamais pensé qu'il était contraire à la volonté de Dieu d'ouvrir devant lui le livre de nos coeurs et de lui redire avec ferveur le nom de tel ou tel de ses enfants. Ne sont-ils pas tous revêtus aux yeux du Père, même les plus obscurs d'entre eux, de cette universelle dignité de l'homme, d'être un enfant du Père, de porter en soi l'image de son Dieu?


  



  IV


  J'ai prié pour toi. Quelle force dans l'intercession mutuelle! Force pour celui qui est l'objet de la prière.


  Melanchton raconte l'émotion joyeuse qui étreignit son coeur lorsque dans la période des grandes luttes, il rencontra, au cours d'un voyage à travers les campagnes, d'humbles enfants qui priaient ensemble pour le succès de la Réforme. Dans cette prière, plus que dans l'intervention des princes et des puissants, le Réformateur trouvait une promesse de victoire.


  Le missionnaire John Paton raconte ce souvenir d'enfance: «La pire des femmes du village où j'ai passé mon enfance, femme qui à ce moment-là vivait dans l'immoralité et qui devait bien des années plus tard changer de conduite et devenir chrétienne a déclaré que la seule chose qui la préservât du désespoir et du suicide c'était par les sombres nuits d'hiver de se glisser et de se blottir sous la fenêtre de mon père. Là elle l'entendait au culte de famille plaider pour que Dieu arrachât le pécheur de sa mauvaise voie et pût polir son âme pour en faire un joyau de la couronne du Rédempteur. Je sentais, dit-elle, que j'étais un fardeau sur le coeur de ce brave homme. Je savais que Dieu ne le décevrait pas et cette pensée me gardait.»


  Il a prié pour moi. Cette conviction établit entre deux âmes un lien d'une nature unique. Pierre a pu ne pas sentir le prix inestimable de la déclaration du Maître. Bientôt il le reconnaîtra lorsque regardant en arrière il comprendra quelle est la force qui lui a permis de franchir le sombre tunnel; il y resongera lorsque prédicateur sans peur il affrontera l'hostilité du monde. Jusqu'en face du martyre il lui arrivera de s'étonner de cette force inébranlable qui est en lui et d'en redécouvrir avec émotion la source première dans l'affirmation de Jésus: J'ai prié pour toi. Oui, de par les chemins mystérieux qui vont d'une âme à une autre âme en passant par Dieu, lieu des communions et des rencontres spirituelles, foyer central où se concentrent toutes les énergies de l'invisible, même avant tout exaucement plus précis, c'est déjà un soutien pour celui qui tremble et lutte que de savoir que quelqu'un prie pour lui.


  Réformateurs et martyrs, témoins héroïques du Christ dans les temps anciens et sur les terres lointaines, mais vous aussi, isolés, malades, vaincus, égarés, douteurs, vous tous enfin qui avez pu vous arrêter craintifs en face d'un devoir douloureux, d'une tâche trop immense, d'une tentation trop menaçante, d'une épreuve trop lourde, votre force s'est sentie parfois ranimée comme sous l'action d'une effluve aussi mystérieuse que réelle: l'énergie spirituelle que vous envoyait de près ou de loin quelqu'un qui avait prié pour vous, prié pour que la foi ne défaille point en vos âmes fatiguées.


  Faut-il redire encore le bienfait de l'intercession pour celui-là même qui prie? Il nous arrive parfois de chercher Dieu bien loin de nous et de nous demander ce qu'il faut faire pour le sentir plus près. À l'heure où tu aimes assez quelqu'un pour prier pour lui, à l'heure où tu intercèdes pour ton frère, pour ton ami, à l'heure où, soulevé par une inspiration d'en haut tu intercèdes pour celui-là même qui t'a blessé, qui t'a peiné, pour celui que hier encore tu n'aimais pas ou pour qui tu n'osais plus espérer, à cette heure-là vit en toi un amour qui te rapproche de Jésus-Christ et du Père céleste. Celui dont j'apporte le nom devant Dieu, je l'aime décidément d'un amour intense et profond, de cet amour qui se met à genoux! C'est l'intensité de cet amour qui est le ressort de ma prière lorsque je convoque devant le trône


  de la Grâce une âme que je veux voir visitée par la puissance de mon Dieu.


  ***


  Le miracle chrétien c'est l'exaucement de la prière. Que la prière fleurisse dans l'église et les miracles lui seront accordés. Devoir illimité, horizon infini qui s'ouvre devant nous! Les apôtres ne pouvant tout faire dans l'oeuvre de Dieu demandèrent à leurs amis de les décharger pour qu'ils puissent se consacrer tout entiers à ces deux tâches: Parler et prier (Actes VI. 4). Le pasteur d'aujourd'hui rêverait parfois de n'avoir d'autre ministère que celui de la prédication et de l'intercession. Je me suis senti souvent troublé par cette déclaration d'un de mes collègues: «Je n'ai jamais prié avec persévérance pour une âme de ma paroisse sans recevoir d'une manière ou de l'autre une réponse.»


  Le pasteur doit rester le soutien de ceux qui croient à la prière; et lorsqu'il voit venir à lui quelqu'un qui vient lui dire simplement: aidez-moi à prier pour ma mère, pour mon ami, pour un malheureux, il remercie Dieu de ce qu'il est encore des âmes qui comprennent le sens spirituel de son ministère. Mais le pasteur doit être aussi soutenu par l'église qui prie. Depuis Jésus le ministère de l'intercession n'est plus comme au temps de Moïse, celui d'un prophète ou d'un prêtre; il est celui de tous et de chacun. Quand je vois le nombre de ceux qui auraient besoin dans leurs faiblesses et dans leurs luttes de sentir que leur nom est porté devant Dieu, et avec leur nom, leurs larmes et leurs craintes, je dis qu'il faudrait que l'intercession fût pratiquée dans la vie secrète des coeurs et dans les familles chrétiennes. Elle doit devenir l'expression spontanée et normale de la piété d'une église disposée à prendre an sérieux l'appel des premiers apôtres: Priez les uns pour les autres (Jacques V. 16.), disposée à faire revivre en elle les sentiments qui étaient en Jésus, l'initiateur de la véritable intercession, les sentiments de celui qui a vu dans l'humanité la grande famille dont chaque enfant est l'objet de l'amour d'un Père.


  Croyons à cette multiplication des énergies intérieures par la ferveur d'une prière qui unit la simplicité touchante de l'amour véritable: Pour toi, à l'élévation du but essentiel: Que ta foi ne défaille point.
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  VIII


  COUVRIR LE PÉCHÉ PAR L'AMOUR


  L'amour couvre une multitude de péchés.


  (1 Pierre 4, 8)


  Simple dans son expression, ce verset de l'Écriture n'est cependant ni parfaitement clair, ni d'une application très aisée; il est possible d'en donner des explications différentes, et d'en tirer des conséquences dangereuses.


  I


  Faut-il interpréter cette parole à la lumière du proverbe: La haine excite les querelles mais l'amour couvre toutes les fautes? (Proverbes X, 12.) et à celle des déclarations de Saint Paul: La charité ne soupçonne point le mal, elle excuse tout, elle supporte tout (1 Cor. XIII, 7)? Dans ce cas, il s'agit d'une invitation pressante à l'amour fraternel.


  La première épître de Pierre, riche, en exhortations pratiques adressées aux époux et aux enfants, aux maîtres et aux serviteurs, voudrait voir s'affirmer dans toutes les relations familiales et sociales cet esprit de bienveillance toujours prêt à étendre sur les péchés du prochain le manteau du pardon. Hélas! qu'il est peu naturel au coeur de l'homme ce geste fraternel qui couvre les péchés du voisin! Parents et éducateurs surprennent déjà chez l'enfant cette joie mauvaise que les Allemands désignent du terme expressif de «Schadenfreude», joie de nuire, qui amène le camarade à dénoncer la peccadille d'un autre, le frère à rapporter les désobéissances d'un frère, l'homme à apercevoir la paille dans l'oeil du prochain. Notre instinct ne nous pousse pas à couvrir le péché d'autrui, mais plutôt à le découvrir; beaucoup s'appliquent à ce point à cette découverte des fautes du voisin, que quand il n'y a rien à découvrir, ou invente, on imagine, on soupçonne.


  À cette tendance misérable de nos coeurs sans charité s'oppose la noblesse sublime de Jésus. La bienveillance du Maître nous touche d'autant plus qu'il est lui, capable, par sa sainteté, pénétrante, de lire à livre ouvert dans les coeurs et d'y déceler d'emblée une multitude de péchés. Oui, une multitude! non seulement chez ces gens perdus de réputation et repoussés durement par les sages d'Israël, mais une multitude de péchés aussi chez ces sages, chez ces honnêtes gens en qui le regard divin du Christ décèle sous le vêtement apparent d'une existence convenable, le désir impur, la jalousie secrète, la pensée diabolique qui s'agitent dans l'ombre et qui devaient un jour manifester leur présence tyrannique en faisant de ces gens les instigateurs de la Croix, les bourreaux du Christ. Et lui, qui sait ce qui est dans l'homme avant même de s'en être informé, lui dont les yeux fouillent l’âme et dont la parole met à nu les consciences, loin d'étaler au grand jour les plaies et les cicatrices des pécheurs, s'efforce de couvrir par son amour toutes ces misères à lui dévoilées. Là est la grandeur du Christ, messager du pardon, et là est aussi une des sources de sa joie.


  Cette joie peut devenir celle des disciples. Quelle libération que d'apprendre dans la communion du Maître à aller à la rencontre des âmes, disposés à couvrir leurs péchés par notre amour. Les colporteurs de médisances, les soupçonneux qui seraient prêts à nier la lumière du soleil parce que l'on sait qu'il y a en lui des taches, les esprits chagrins qui ne peuvent rencontrer quelqu'un sans chercher aussitôt à le critiquer, les rancuneux qui traînent des années durant leurs vieilles susceptibilités et leurs petites vengeances, les familles dans lesquelles les défauts apparus prennent de telles proportions qu'on ne sait plus voir les qualités de ceux avec lesquels on vit, les gens qui pensent intelligent ou digne de bouder des semaines durant, tous ceux en un mot qui refusent de pardonner, de couvrir les fautes du prochain, m'apparaissent mériter sinon notre condamnation, (le jugement appartient à Dieu) du moins notre pitié. Plaignons-les. La joie suprême leur est refusée, la joie de s'en aller dans la vie, sur nos chemins de peines et de luttes, comme des messagers de paix, comme de bons ouvriers du bonheur commun.


  Quand comprendra-t-on dans l'Église, dans la société, dans la famille chrétienne, que les croyants, objets de l'extraordinaire amour du Dieu Sauveur, doivent être capables d'un autre amour que de l'ordinaire bienveillance humaine qui calcule les limites de son action, compte combien de fois elle pourra pardonner, et a peur d'être trop grande, trop infinie, alors que le Christ nous a aimés, nous indignes, jusqu'au don total de la vie. La première chose extraordinaire que le Christ réclame de ses disciples, c'est l'extraordinaire à la fois si simple et si grand de leur charité. Que demain vous vouliez à la place où Dieu vous a mis démontrer ce qu'est l'amour qui couvre une multitude de péchés, qu'il y ait dans le secret de vos vies conjugales, dans vos relations de parents à enfants, d'amis à amis de ces démarches de pardon, de bonté vraie et vous aurez contribué à démontrer au monde incrédule la réalité, de la source invisible de cet amour que le monde ne connaît pas, mais que vous, vous connaissez, à l'heure où vous ouvrez vos portes à l'esprit de Jésus-Christ. L'amour couvre une multitude de péchés.


  Il


  Une autre interprétation de notre texte est cependant possible. Elle nous est fournie par un rapprochement avec l'épisode de la pécheresse pardonnée à qui Jésus dit, au moment où il la voit prosternée dans les larmes: Elle a un grand amour, il lui sera beaucoup pardonné (Luc VII, 36 à 50.). Celui à qui l'on pardonne peu, aime peu, mais celui à qui beaucoup est pardonné est capable de beaucoup aimer, et l'intensité de cet amour couvre une multitude de péchés.


  L'épître de Pierre s'adresse surtout à des convertis arrachés par la prédication de l'Évangile à une vie de désordre et d'immoralité. L'auteur invite ces nouveaux disciples à cultiver par dessus toute autre vertu l'amour chrétien, capable de couvrir les péchés abondants, scandaleux peut-être, de leur vie antérieure. C'est là l'exhortation d'un missionnaire du premier âge et les missionnaires de notre siècle ne parleraient pas autrement. Qu'un esclave du péché puisse être sauvé par la foi, c'est là la bonne nouvelle que Christ apporte aux nations. Il est sauvé par sa foi, sans doute, mais cette foi n'est vivante, réelle, assurée, que si elle se montre active dans la charité. L'amour couvre une multitude de péchés.


  Quelle dut être l'émotion de ce pionnier chrétien des îles Fidji, John Hunt, lorsqu'en réponse à de persévérantes prières, il vit arriver à la conversion ce fameux chef cannibale, Verani, qui pendant des années s'était repu de chair humaine et qui allait dépenser ce qui lui restait de temps à vivre, à prêcher le Christ, à braver tous les périls pour proclamer dans les tribus sauvages la vanité des idoles et la gloire du Sauveur. Certes il faut se garder de songer ici à un rachat des fautes passées par les vertus présentes. L'offense à Dieu ne s'efface pas par nos propres efforts; elle ne s'efface que par l'acte de la Grâce. Mais il s'agit de la preuve, par l'amour fervent, de la réalité de la vie nouvelle, de la profondeur de la conversion.


  Quelqu'un doit-il, en évoquant un passé proche ou lointain, porter condamnation sur toute une période de sa vie, passée bien loin de Dieu? Un chrétien s'abandonne-t-il à ce sentiment, amer entre tous, de douter de son pardon à cause de la gravité de ses fautes d'autrefois? Je lui dirais volontiers: «Interroge ta vie présente et l'état actuel de tes sentiments. N'as-tu pour Dieu et pour tes frères qu'un amour pâle, intermittent et pauvre? Alors tu as raison de douter et de trembler. La foi qui sauve n'a pas encore accompli en toi son oeuvre de révolution libératrice. Mais si au contraire tu sens brûler en toi cette flamme de charité qui te pousse à réparer, à servir, à te dévouer, si ton égoïsme est mort et ton orgueil vaincu, si tu vis désormais dans la joie d'aimer ton Dieu Sauveur et d'aimer tes frères, alors rassure-toi, saisis la promesse merveilleuse que le Père adresse à tout enfant prodigue rentré à la demeure. Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé. La page est tournée, les choses anciennes sont passées, toutes choses sont devenues nouvelles; entre dans la joie de ton Seigneur et sois sans crainte. La ferveur de ton amour t'autorise à chanter la certitude de ton salut.»


  



  III


  Peut-on faire un pas de plus et oserons-nous appliquer notre texte non seulement aux péchés de l'inconverti, mais aussi aux péchés que, comme chrétiens, nous commettons encore? Un disciple a-t-il le droit de se faire un bouclier de la parole de l'apôtre: L'amour couvre une multitude de péchés?


  Éclairons la Bible par la Bible. Saint Jacques écrit: Si quelqu'un parmi vous s'est égaré loin de la vérité et qu'un autre le ramène, qu'il sache que celui qui ramène un pécheur de la voie où il s'était égaré sauvera une âme de la mort et couvrira une multitude de péchés (Jacques V, 20.). Il y a dans la démarche par laquelle vous pouvez ouvrir à un frère la voie du salut, une telle vertu, une portée si divine, si éternelle, que cette démarche même vous replace sous l'influence de la grâce à l'heure où, désespérés de vous-mêmes, vous vous sentiriez peut-être éloignés de Dieu par les faiblesses de vos vies et les inconséquences de votre conduite.


  Écoutez saint Jean: Si nous aimons, nous connaîtrons que nous sommes de la vérité et nous rassurerons nos coeurs devant Dieu parce que si notre coeur nous condamne, Dieu est plus grand que notre coeur et il connaît toutes choses (1 Jean III, 20.). Ce Dieu plus grand que notre coeur, ce n'est pas le Dieu indulgent qui noie dans l'océan de sa bonté toutes nos transgressions sans y regarder de plus près, mais c'est le Dieu qui nous domine pour nous sonder jusqu'au fond. Il ne s'arrête pas à la surface de nos vies; il voit plus loin, il sait l'intention qui nous guide, le désir qui nous anime intérieurement, le moteur secret de notre vie. Si nous voulons vraiment vivre en aimant, Dieu tient compte de cette volonté, même si nous n'arrivons qu'à la réaliser imparfaitement. Là où il y a ferveur intérieure d'une âme qui lutte pour le bien, qui aime et veut aimer, Dieu pardonne et l'amour de ce coeur chrétien couvre une multitude de péchés, parce que par cet amour l'âme touche aux sources divines.


  L'évangile lui-même illustre cette pensée dans l'épisode de la réhabilitation de Pierre (Jean XXI.). Le Ressuscité pose à l'apôtre infidèle une seule question: M'aimes-tu? mais il la pose avec cette insistante pénétration qui trouble et confond. Pierre répond: Seigneur, tu sais que je t'aime! Et qui ne sent que l'accent de ce cri du coeur implique en lui-même le plein pardon du coupable parce que ce cri, c'est la promesse d'une âme qui montera désormais dans la lumière et s'épanouira dans le service, parce que, par son enthousiasme et son intensité, l'amour de Simon Pierre pour son Maître couvre en cette heure décisive la multitude de ses péchés.


  Certes une telle pensée devient périlleuse, dès l'instant où au lieu de donner aux mots leur sens plein, leur sens fort, leur sens chrétien, nous rabaissons la splendeur de l'Évangile et en faisons une doctrine vulgaire et sans exigences. L'idée que les péchés de nos vies puissent être effacés aux yeux de Dieu parce que nous avons en nous un peu de cette facile indulgence, de cette superficielle bonté qui sont monnaie courante dans notre humanité pécheresse, une telle idée est indigne de la majesté du Dieu saint. L'amour qui couvre les péchés c'est l'amour extraordinaire, celui que nourrit dans un coeur l'esprit du Christ, celui qui naît dans la communion avec Dieu même.


  Ainsi nous arrivons par notre méditation jusque sur les cimes de la vie spirituelle, celles du haut desquelles la vie apparaît une ascension vers la sainteté sous la conduite du Christ.


  Vous qui aspirez à une vie vraiment consacrée, vous vous découragez parfois par la considération du péché qui subsiste en vous, soit à cause de la faiblesse de votre nature (et ces faiblesses sont fondées parfois jusque dans notre être physique lui-même); soit à cause de votre situation au milieu d'un monde où Dieu n'est pas seul à régner. Vous vous voyez encore si loin du but, si prisonniers du mal, si désarmés devant telle habitude, que vous vous dites: Comment couvrir la multitude de nos péchés?


  Il est une école de chrétiens, fort respectables, mais que je crois égarés par un faux zèle, qui vous diront: Si vous étiez vraiment chrétiens, vous seriez saints. Ils rééditent les méthodes de l'ancienne loi, dressent devant vous le programme de la vie sainte avec l'énumération, essentiellement négative, de tout ce qu'un disciple doit éviter, condamner, supprimer; ils laissent supposer que la pratique d'un renoncement sévère, d'une austérité rigoureuse, d'une minutieuse fidélité, vous amènera à être sans péché devant Dieu.


  Ces efforts peuvent être justes mis à leur vraie place comme discipline morale de la volonté. Mais l'erreur est de les considérer comme une voie de salut. Ils nourrissent dans une âme qui se croit parfaite, parce qu'à l'abri du péché le plus apparent, la folle illusion qu'elle est assez pure pour mériter le ciel ils risquent d'inspirer la prière pharisien: Mon Dieu je le rends grâce de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes. À cette notion de la sainteté légaliste je préfère la pensée des apôtres et des réformateurs. Avec eux, je crois que nous continuons notre vie durant de nous sentir misérables et pécheurs devant Dieu. Mais nous mettons tout notre espoir dans l'existence en nous, derrière ces infidélités jamais tout à fait absentes, derrière ces misères jamais absolument abolies, de notre foi en Christ, d'une foi vivante, active dans l'amour.


  Telle est l'inspiration consolante qui nous vient de l'Évangile. Aimez Dieu d'un amour fidèle, entier. Aimez-le même dans les larmes, aimez-le même quand il semble être loin. Aimez-le même quand il vous a frappé aimez-le même quand vous vous sentez en faute.


  Aimez vos frères d'un amour persévérant, pratique, dévoué, prêt au sacrifice, au pardon; aimez-les toujours, aimez-les quand même.


  Ainsi vous vivrez près du Christ et près du Père. Que reviennent alors ces heures (et elles reviennent toujours dans nos pauvres vies) où vous vous sentirez intérieurs à votre tâche, infidèles à votre idéal, incapables d'être ces parfaits et ces saints que vous voudriez être, vous pourrez vous emparer de la parole faite non pour rassurer les indifférents et les légers, mais bien pour affermir les croyants qui appellent de toute leur énergie la victoire spirituelle: «Mon enfant je sais que tu aimes, et je vois les péchés couverts par la ferveur de ton amour.»
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  lX


  TRANSFORMÉS À SON IMAGE


  Nous tous le visage découvert, nous réfléchissons comme en un miroir, la gloire du Seigneur, et nous nous transformons en son image.


  (2 Cor. 3. 18)


  I


  Un être vivant est un être qui se transforme. Il y a sans doute en chacun de nous un élément de permanence; je reste moi-même à travers toutes les modifications que m'impose le cours des ans. Cette face de la personnalité, celle par laquelle elle nous semble demeurer identique à elle-même, nous fait dire parfois à propos de tel ou tel: il n'a pas changé; je retrouve en lui telle particularité qui le caractérisait déjà dès l'enfance; ou encore: En voilà un qui restera toute sa vie tel que nous le connaissons aujourd'hui, avec ses mêmes idées, ses mêmes habitudes, ses mêmes manies. Mais de semblables réflexions ne portent que sur un côté des choses.


  Sous son autre face, notre être nous apparaît au contraire essentiellement mobile et variable. Nous nous savons bien incapables de soustraire notre corps à l'usure du temps; et hélas! nous constatons aussi que notre âme blessée ou fatiguée par trop de désillusions ou trop d'épreuves, ne trouve parfois plus en elle les mêmes ressources que jadis. Après une rapide période de jeunesse, propice assurément aux enrichissements spirituels, mais que beaucoup d'ailleurs ne savent pas mettre à profit, s'ouvre une carrière active durant laquelle, conduite à bien des abdications successives, l'âme sent s'appauvrir son trésor d'idéal, et s'effriter son capital de résistance. Pour nombre d'humains les expériences accumulées de la vie transforment l'âme non pas en l'enrichissant, mais en la dépouillant, et l'orientent non pas vers la joie, la confiance, la victoire, mais vers la mélancolie, la méfiance, la fatigue résignée.


  Il est vrai que notre âme, riche de tant de belles aspirations, n'a pas le loisir de poursuivre son développement, fière et solitaire, sur le chemin qu'elle se serait choisi elle-même au gré de ses préférences intimes et en obéissant aux voix profondes qui chantent en elle à l'heure de son éclosion joyeuse. Elle est, asservie aux circonstances qui la dominent; elle est soumise aux limitations et aux faiblesses, aux instincts et aux paresses d'un corps dont elle ne saurait prétendre s'affranchir; elle doit obéir aux sollicitations d'un monde sur lequel le péché a exercé son séculaire empire, de telle sorte que cette âme devient un miroir destiné à réfléchir bien moins les clartés et la gloire d'En-Haut que les tristesses et les hontes d'ici-bas.


  Gardons-nous d'oublier tout ce que nous devons à ce monde qui nous entoure, à ces hommes qui nous ont précédés sur les chemins de nos luttes, à ce milieu familial ou social au sein duquel s'est formé notre coeur. Heureux sont ceux et ils sont nombreux, qui peuvent avoir rencontré des âmes assez belles et assez riches pour leur avoir dicté, ce voeu: Qu'il me suffise de parvenir à leur ressembler et à modeler mon âme à leur image!


  Mais la contagion du mal est plus puissante que celle du bien. En principe sans doute, c'est à ceux dont je devine qu'ils me sont supérieurs que s'adresse mon admiration; mais, en pratique, mon imitation se porte non sur leur noble exemple, mais sur la vie médiocre de ceux vers qui se dirige la sympathie secrète de ma conscience paresseuse, toujours satisfaite de se comparer non à une grandeur en face de laquelle elle se sentirait humiliée, mais à une misère en présence de laquelle elle se sent rassurée.


  Dès l'enfance l'homme est prompt à admirer la vertu et à imiter le vice; et quand, au cours de l'existence surgit quelque exemple vivant capable de nous redire ce que nous aurions pu être, ah! comme nous cherchons vite à échapper à cet appel troublant! Ou bien vous évoquez les circonstances qui vinrent paralyser l'excellence de vos intentions, ou bien vous approchant de cette âme dont la pureté vous gêne comme un blâme indirect, vous l'observez avec le microscope de votre méfiance jalouse jusqu'à ce que vous découvriez en elle quelque tache inavouée, quelque infirmité secrète qui vous permette de respirer plus tranquille en concluant: Elle non plus ne vaut pas mieux que les autres.


  Ce qu'il nous faudrait à nous, qui savons par expérience que nul n'est parfait, et qui traduisons traîtreusement cette parole vraie en une assertion fausse: Mon frère n'est pas meilleur que moi; ce qu'il nous faudrait à nous qui prenons si facilement notre parti de nous laisser moralement appauvrir par la vie au lieu de réclamer d'elle un enrichissement progressif de notre âme, ce qu'il nous faudrait, c'est l'irruption chez nous d'une personne en face de qui nous soyons décidément forcés de nous humilier, dont la sainteté confondrait notre péché, et dont l'amour serait assez foi, pour nous inspirer un désir fervent de nous abandonner à son influence.


  C'est cette personne-là que la foi nous offre en Jésus-Christ. Nous tous, écrit Saint Paul, notez ce tous qui indique assez que l'apôtre entend parler non d'une expérience rare réservée à quelques privilégiés, mais d'une expérience qui devrait être celle de tous les croyants, nous tous, le visage découvert nous réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, et nous nous transformons en son image; sa gloire devient la nôtre, comme cela doit se faire par l'Esprit du Seigneur.


  Transformés à son image. J'aimerais faire le tour de la pensée de Saint Paul et vous inviter par là à vous mettre dans les conditions voulues pour vérifier par vous-mêmes et en vous-mêmes l'exactitude de sa parole.


  



  Il


  Paul est un fils d'Israël, c'est un converti de Jésus-Christ, c'est un missionnaire. Un fils d'Israël. Pour Israël, la gloire de Dieu est une réalité certes, mais une réalité à la fois lointaine et redoutable. Elle illumine un instant le prophète, puis elle s'évanouit; elle aveugle les hommes incapables de supporter l'éclat de ses rayons. Nul ne peut voir Dieu et vivre, et le peuple n'ose regarder le visage de Moïse qui resplendit d'une clarté divine à l'heure où il descend du Sinaï, de la montagne sainte sur laquelle l'Éternel lui a parlé du milieu de l'orage. Celui qui ne connaît que ce Dieu redoutable, le Dieu d'une loi qui condamne, ne peut que couvrir son visage en tremblant, à l'heure où il pressent sa mystérieuse approche.


  Paul ne songe pas à nier la majestueuse grandeur de la foi de ses pères; mais elle a la majesté du portique, non celle du temple définitif, la grandeur d'une promesse et d'une prophétie, et non celle d'un accomplissement. Entre l'Éternel et le fidèle subsiste un voile et un double voile. Celui de la face de Dieu qui se dérobe, celui du péché de l'homme qui n'est point ôté et que lei avertissements de la loi ne font que rendre plus grave et plus tragique. Les intentions dernières de l'Éternel qui veut sauver les hommes en habitant au milieu d'eux, ne sont qu'esquissées dans l'ancienne Alliance; en Christ seul elles sont et révélées et accomplies.


  Nombre de disciples de Jésus restent au niveau de la piété d'Israël. Peut-être en est-il ici pour qui Dieu demeure un être enfermé dans une gloire inaccessible, qui a parlé de loin en loin pour transmettre des ordres ou proférer des menaces; peut-être en est-il qui sentent peser sur leur coeur ce voile dont parle l'apôtre: une loi qui les condamne puisqu'ils n'arrivent jamais à lui obéir parfaitement; un être qui se soustrait de par sa sublimité même à notre faible vue. Cette piété peut répandre sur une vie un parfum de sérieuse austérité; elle ne peut pas assurer à notre âme cette intime transformation qui serait son salut.


  L'expérience du converti de Jésus-Christ. Le voile est tombé. Dès que Paul a entendu l'appel du Christ ressuscité et lui a répondu par la consécration joyeuse de son être, une vie nouvelle a commencé pour lui. Libération! affranchi des observances légales, des rites extérieurs des craintes serviles, Paul offre à Dieu le vivant sacrifice qui abolit tous les autres en les dépassant; il offre à Dieu sa volonté, ses forces, il se présente à lui pour être son instrument et se sait ouvrier avec lui dans le service empressé de ses frères.


  Victoire! Une force surhumaine, celle de la grâce, le soutient dans ses tribulations et dans ses luttes; dans la maladie, dans la persécution, en face de la mort même, cette Grâce se révèle suffisante. Par Jésus il a appris à regarder à Dieu le visage découvert; il n'a qu'à se laisser pénétrer par la tonifiante lumière de cet amour divin dont plus rien jamais ne pourra le séparer.


  Et le Paul humain avec ses défauts, ses violences, ses étroitesses se laisse vraiment transformer par son Maître. C'est désormais l'amour du Crucifié qui inspire ses pensées et ses actes. À l'image de Jésus, il élève la charité au-dessus de tout autre don; à l'image de Jésus il crie à Dieu: Abba, c'est-à-dire Père; à l'image de Jésus il s'oublie lui-même dans le service du prochain. L'esprit du Christ est en lui la source féconde de progrès toujours nouveaux; il se sent engagé dans une ascension qui ne s'achèvera que sur les cimes éternelles; et les grandes victoires de la vie présente, cette transformation quotidienne de son être pécheur dans le sens de la sainteté lui est un gage du triomphe à venir, de sa participation à la gloire invisible; dès ici-bas la gloire du Maître devient celle du disciple.


  Vous êtes loin je le pense de pouvoir reconnaître vos expériences dans celles d'un apôtre qui a pu dire — expression suprême d'une foi chrétienne dont la plénitude ne peut être dépassée: Ce n'est plus moi qui vis, c'est Christ qui vit en moi (Gal. Il. 20.), et pourtant ne pouvez-vous pas comprendre la vérité des accents apostoliques? N'avez-vous jamais éprouvé le sentiment que le contact avec le Sauveur des Évangiles avait déposé dans les profondeurs de votre âme le germe précieux d'une vie divine qu'il n'appartenait qu'à vous de laisser croître afin que la semence devienne l'arbre de vie, portant des fleurs et des fruits à la gloire de Dieu? Le principe de salut qui a fait de la carrière d'un Saint-Paul une course glorieuse, vous l'avez en vous, vous qui avez mis votre confiance dans le même héros victorieux, vous que le Christ Sauveur a plus d'une fois déjà relevés à l'heure où vous faiblissiez, consolés alors que vous pleuriez, éclairés lorsque vous hésitiez.


  L'expérience aussi du missionnaire. Nous tous nous nous transformons à son image. Tous, oui, vous aussi païens de Corinthe, vous les malheureux et les ignorants, vous, les esclaves et les débauchés, vous tous que dans mon orgueil de Benjamite je considérais jadis comme à tout jamais étrangers aux promesses de Dieu, vous, les faibles et les méprisés, vous, le rebut du monde!


  Et derrière les évocations de l'apôtre, nous devinons les histoires émouvantes dont il fut le témoin. L'esprit de Jésus-Christ est une puissance si universelle, si décisive, que partout, dans la lie populaire des grands ports d'Europe comme dans les montagnes perdues de l'Asie, Paul a vu des coeurs se transformer à l'image du Christ. Ce sont des impurs qui mènent une vie sainte, des brutaux qui deviennent des doux, des blasphémateurs qui prient et c'est l'image du Sauveur qui est réfléchie maintenant, comme en autant de miroirs vivants dans toutes ces âmes affranchies, arrachées à la tyrannie du péché.


  Transformés à l'image de Jésus-Christ. La voilà la grande démonstration de puissance qui à travers les siècles empêche la voix du Christ d'être couverte par les déclamations hostiles du monde incrédule, ou d'être réduite à l'impuissance par les lamentables infidélités des chrétiens. Tandis que par notre manque de foi et notre manque d'amour nous trahissons la cause de notre Maître, il est une manifestation permanente de l'esprit que rien n'arrête. Le Christ continue à s'affirmer «Sauveur» dans les vies perdues qu'il transforme à son image, son image qu'aujourd'hui comme jadis il est capable d'imprimer sur la face d'un païen, d'un révolté, d'un buveur, d'un désespéré. L'activité du prédicateur missionnaire confirme l'expérience de l'ancien israélite converti par Jésus. Tous peuvent être transformés à son image.


  



  III


  À l'image de Jésus. Nous, protestants, redoutons les images visibles qui risquent d'affaiblir la beauté des scènes de l'Évangile, mais nous nous dessinons pourtant tous en notre esprit un Évangile illustré auquel nous aimons à regarder lorsque, sentant que quelque chose en nous doit changer, nous laissons s'affirmer en notre coeur ce premier désir, à la fois naïf et décisif, enfantin et suffisant de la foi qui s'éveille: Ressembler à Jésus. Son image! C'est le Jésus radieux de la Galilée ensoleillée, également attentif aux paroles invisibles que Dieu a gravées sur les corolles des lis et sur les moissons dorées et aux appels des pauvres humains, malades, ignorants, pécheurs errants, brebis sans berger sur les chemins du monde.


  Son image! C'est le Christ qui prie, dans cette solitude où il ne se sent jamais seul, environné par la présence du Père.


  Son image, c'est Jésus, homme au milieu des hommes, d'une virile sévérité en face de tout ce qui est faux, de tout ce qui est masque, hypocrisie, apparence; d'une tendresse infinie dès que près de lui une larme a coulé, une de ces larmes humaines en qui s'exprime une prière ou se raconte un repentir.


  Son image! c'est celle du Christ de la passion, grand dans la nuit de sa douleur comme il fut grand dans la clarté de sa joie, le Christ crucifié fidèle jusqu'à la mort à résolution de servir et de se donner.


  Oh! lui ressembler toujours plus, être comme lui, en face de Dieu, confiant et confiant malgré tout; en face des hommes, aimant toujours, et aimant quand même; être animé de son esprit, voir la vie comme il l'a vue: une éducation divine où tout a son sens, et où tout a sa beauté, et cela aussi que je ne puis comprendre, et cela aussi, qui fait saigner mon coeur. Oui, voilà ce que votre âme attend: un programme à la réalisation duquel vous pourrez travailler dans la joie, une influence personnelle et bienveillante qui vous conduira de victoire en victoire et vous donnera d'opposer à la transformation descendante d'une existence physique dont le terme est la mort, cette gradation ascendante vers la conformité avec Dieu, fin suprême de la vie de l'esprit: tandis que mon être extérieur se détruit, dit Saint Paul, mon être intérieur se renouvelle de jour en jour. (II Cor. IV. 16.).


  L'esprit de Jésus-Christ est le principe des salutaires métamorphoses. Voilà ce qu'affirment les miracles qui remplissent vingt siècles d'histoire; voilà ce que notre propre expérience, toute infirme soit-elle, nous autorise aussi à déclarer.


  IV


  Savez-vous être et demeurer dans les conditions voulues pour vous laisser transformer de plus en plus à son image? Ah! les Chrétiens qui restent en route ne constituent-ils pas, hélas! la grande masse de nos troupeaux? D'où provient la lenteur de la marche spirituelle de l'humanité, si ce n'est des hésitations des Chrétiens à s'abandonner sans réserve à la seule puissance qui pourrait faire d'eux les vainqueurs du monde?


  Que ferez-vous donc pour mieux permettre au Christ d'agir en vous? Tout d'abord, restez des ambitieux de l'esprit. Vous qui aspirez parfois à retrouver quelque chose de votre jeunesse évanouie, demandez-vous si le meilleur de cette jeunesse, ce n'était pas ce désir ardent d'une vie plus haute et plus pleine, cette aspiration au progrès, ces élans vers le juste, vers le vrai, vers le beau. Ne vous asseyez pas au bord de la route comme des voyageurs que leur paresse aveugle et qui se croient arrivés alors qu'ils sont à peine partis. Non, le voyage n'est pas achevé; il y a une tâche pour toi, des frères à mieux aimer, un Dieu à mieux connaître, des tentations à mieux vaincre. Une âme qui monte est toujours jeune, même sous des cheveux blancs; qui que tu sois, ne laisse jamais périr en toi ce qui fait de toi un vivant, le désir d'un nouveau progrès, la soif de mieux réfléchir en toi l'image de ton Sauveur.


  Quand vous aurez ranimé en vous ce désir et cette soif, vous saurez trouver et le temps et les occasions de placer votre âme comme un miroir sous l'action des rayons divins; vous ouvrirez l'Évangile moins comme un livre d'histoire que comme un livre d'appels, que comme un message personnel auquel vous avez constamment à répondre à nouveau.


  Plusieurs ne comprennent pas le vrai sens de cette imitation de Jésus, que l'Église d'âge en âge présente au monde comme la vraie solution de ses angoisses morales. Et il y a certainement un tel abîme entre l'époque et le milieu qui furent le théâtre de l'activité du Christ et notre monde contemporain qu'il peut paraître difficile de trouver dans l'Évangile des exemples utilisables aujourd'hui, des modèles d'action et de pensée qui puissent nous suffire au milieu de ces mille complications de la vie individuelle ou collective que Jésus-Christ était loin de prévoir lorsqu'il apporta aux hommes ses frères sa prédication de confiance et de sacrifice. Mais Saint-Paul déjà, tout voisin qu'il fût de Jésus-Christ, n'a pas essayé de reproduire servilement dans sa vie les modèles évangéliques. Sa carrière est très différente de celle de son maître; autre est son cadre, autre est son but; il voit se poser des problèmes — la méthode de la mission, l'attitude en face des autorités, la discipline des églises — auxquels Jésus n'a point donné de solution. Nous n'affirmerions pas que Paul a toujours donné les réponses définitives; mais ce qui est certain, c'est que transformé à l'image de Jésus, Paul a toujours cherché à agir dans l'esprit du Seigneur.


  Pour nous, à plus forte raison, il ne saurait s'agir de copier dans nos existences la carrière unique de Jésus-Christ. Ce qu'il nous faut, c'est devenir des lecteurs plus attentifs de l'Évangile, des consciences plus appliquées à écouter les voix intérieures, et alors nous verrons se dessiner, derrière les images évangéliques que nous avons évoquées tout à l'heure, la physionomie spirituelle du Christ.


  C'est cette image-là, l'image de l'amour du Christ, de la prière du Christ, du dévouement du Christ, de la pureté intime du Christ, de la foi sans bornes du Christ, qui peut, elle, s'imprimer sur toute vie humaine, à travers tous les âges et sous tous les cieux. Cette image s'empare d'un coeur docile aux inspirations supérieures pour s'affirmer bientôt comme étant non pas l'image-souvenir, résidu d'un passé éteint, mais l'image promesse, l'image force vivante capable de façonner intérieurement notre âme, de répandre sur elle le parfum d'En-Haut et de lui faire pressentir enfin dans le modeste chemin de ses devoirs terrestres, de ses luttes et de ses victoires successives, le chemin de gloire qui mène à l'éternel triomphe.
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  NE PAS REGARDER EN ARRIÈRE


  Pierre dit à Jésus: nous avons tout quitté pour te suivre; quel sera notre sort?


  (Marc 10. 28 à 30


  Matt. 19. 27)


  I


  Au sein même de l'église se vérifie une loi psychologique bien connue; souvent les âmes les plus capables d'enthousiasme deviennent aussi les plus accessibles au découragement.


  Des disciples ardents peuvent se sentir, au cours d'expériences amères, assiégés par la tentation d'un doute radical qui porte sur le centre même de leur être et qui leur dicte cette question angoissée: Nous serions-nous trompés en suivant Jésus-Christ? Ils peuvent connaître ce regard lourd de doutes et de regrets auquel pensait le Christ quand il a dit: Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière n'est pas propre au royaume de Dieu (Luc IX. 62.); ils peuvent se trouver dans une situation analogue à celle de Pierre après la rencontre émouvante du jeune homme riche. Les apôtres ont vu s'éloigner, triste, sur le chemin, ce juif pieux, noble, moral, mais qui n'a pu consentir au sacrifice de sa fortune. Ils se retrouvent seuls avec Jésus, triste lui aussi, et songeur en face de ce départ. Et à l'ouïe des paroles étranges: Qu'il est difficile à un riche, d'entrer dans le Royaume! les apôtres mesurent avec effroi toute l'étendue des exigences de Jésus. Pierre, parlant en leur nom, s'adresse au Christ: Nous, nous avons tout quitté pour te suivre; quel sera maintenant notre sort?


  Il y a dans ce cri l'expression d'un doute, d'un calcul, d'un regret. Un doute. Incapable de saisir la prédication du Royaume dans sa spiritualité, de goûter sa présence immédiate dans la proximité même du Sauveur, et dans le rayonnement de son amour qui manifeste Dieu, Pierre se demande si ne sonnera pas bientôt l'heure de la révélation glorieuse, où la Jérusalem d'en haut descendra sur la terre! Le temps passe, et Dieu ne se montre pas. Et lui, lui qui quelques semaines auparavant criait à Jésus son adoration, est repris par l'impatience instinctive de sa nature. Nous attendons la récompense et elle n'est point là! Verrons-nous le Royaume de Dieu?


  Dans l'âme du fils d'Israël, ce doute s'aggrave, encore de par l'incertitude de ses calculs. Le message de la Grâce, l'affirmation que le salut est impossible aux hommes, mais que tout est possible à Dieu, n'éveille pas encore d'écho dans le coeur des disciples. Enfermés dans la tradition de leur peuple, ils se demandent, inquiets: «Dieu n'est-il pas encore satisfait de ce que nous avons accompli? N'avons-nous pas mérité d'entrer dans sa maison? Quoi? À l'appel du Maître j'ai quitté ma barque et mes filets! Insouciants du bien-être matériel, nous avons accepté la carrière chanceuse des messagers du Royaume, nous nous sommes volontairement condamnés à une existence incertaine, pleine d'aventures et de risques; nous n'avons pas reculé devant les renoncements qui nous étaient demandés. Et maintenant pour nous qui avons tout quitté pour te suivre, quelle est la récompense?»


  Il y a même un regret dans la question de Pierre. Il compare la situation présente à la situation du passé. Aujourd'hui, c'est Jésus montant à Jérusalem, c'est le lendemain inconnu, lourd de menaces, la prédiction sinistre de la mort, la possibilité de l'échec total. Hier, c'était la vie calme et monotone, mais paisible et assurée du pêcheur de Tibériade. Pierre revit les heures, où à l'abri de toute grande crise, loin des enthousiasmes joyeux, mais loin aussi des troubles angoissants, il n'était encore que Simon, le fils de Jonas, qui dirigeait sa barque sous le grand ciel de Dieu.


  Avons-nous eu raison de tout quitter pour te suivre, oh! Maître aimé et encore si mystérieux dans tes desseins secrets, toi qui nous conduis vers le drame et vers la croix, à l'instant où nous rêvions te voir parvenir, et nous avec toi, à la victoire et à la gloire?


  



  II


  Heure critique que celle où une semblable question naît dans le coeur du Chrétien. Ai-je eu raison de m'attacher à un tel Maître?


  Votre position est comparable à celle de Pierre sans lui être identique. Vous n'avez pas tout quitté pour devenir chrétien, vous avez peut-être même quitté fort peu de chose. Et vous admettriez volontiers que le problème qui s'est posé à la conscience de Pierre ne se poserait aujourd'hui que dans des cas exceptionnels. Vous songez à un missionnaire, à un évangéliste qui après avoir renoncé à la gloire, à la fortune, à la famille, pour ne poursuivre que la seule satisfaction d'annoncer l'amour de Dieu se trouverait soudain assiégé par un doute terrible et en viendrait à songer avec regrets à l'existence plus facile ou plus riche qu'il aurait pu connaître sur d'autres chemins.


  Comprenez que la tentation dont il s'agit ici a un caractère bien plus général. Les prédicateurs souffrent souvent de voir une classe d'âge répondre si peu à la mobilisation chrétienne, qui en principe voudrait n'établir aucune distinction entre jeunes et vieux. Le plus souvent nos auditoires paroissiaux renferment un assez fort contingent de jeunes, et un nombre tout aussi important de personnes âgées; et par contre la proportion de ceux qui sont, suivant le langage courant, dans la force de l'âge, est faible, parfois dérisoire. Ainsi (et quelle gravité tragique dans cette contradiction) ceux qui dans la famille et dans la cité portent le poids le plus lourd de responsabilités; ceux de qui l'on est en droit d'attendre le maximum d'efforts manquent souvent à l'appel. Il est à ces désertions d'autres causes que le seul amour de la vie en plein air, que le seul culte des sports, et des causes d'un ordre plus intime.


  Beaucoup qui dans l'enthousiasme de leur jeune ferveur avaient salué en Jésus-Christ leur guide et leur Maître, parvenus au midi de la vie, se demandent sérieusement s'ils ont eu raison de suivre Jésus et s'éloignent de lui. Il en est parmi eux que les épreuves de la terre, à travers lesquelles agit le bras du Tout-puissant, ramèneront au Souverain Pasteur; il en est d'autres qui, ayant trop longtemps erré dans les déserts stériles y mourront sans avoir retrouvé le chemin du bercail.


  Chrétiens, sans avoir tout quitté, vous avez, quand vous vous êtes engagés à la suite du Christ, accompli nécessairement des renoncements et des sacrifices. Prenez garde à l'heure où la voix du Tentateur viendra vous dire: Ne regrettes-tu pas ce que tu as quitté? Et qu'as-tu donc reçu en échange?


  C'est l'invitation à la lâcheté morale, au retour à la vie facile et sans scrupule. Ce n'est pas nécessairement à l'heure de la première jeunesse que l'homme a, comme Hercule, à se décider au carrefour du vice et de la vertu. Que de vies, qui, cédant à la douce pression d'une tradition familiale et à l'action d'une première initiation religieuse, ont à leur aurore opté dans le bon sens, pour la pureté, pour la fidélité morale, et qui chavirent plus tard, sollicitées par les appels d'une civilisation de plus en plus complaisante aux ruses de la sensualité, de plus en plus favorable au règne de l'instinct! L'appel artificiel de notre littérature, de nos arts, mais aussi le témoignage direct de tant d'existences que vous côtoyez et qui semblent s'épanouir libres et heureuses, à l'abri de toutes les contraintes anciennes, tout cela conspire pour venir murmurer à vos oreilles l'invitation périlleuse: Ne vois-tu pas tout ce à quoi tu as renoncé en soumettant ta conduite au contrôle d'un Dieu sévère? L'amour, le plaisir et la joie ne célèbrent-ils pas leurs vrais triomphes en dehors de l'austère enclos du devoir? Et c'est alors le retour de l'antique perfidie originelle: Est-ce que Dieu vous aurait vraiment interdit de cueillir les fruits savoureux, des jardins de la terre?


  À ceux qui ont accueilli ces suggestions du Père du mensonge, hélas, rien n'a paru plus simple que de trahir la foi jurée, que d'en prendre à l'aise avec le lien conjugal, rien n'a paru plus facile que de ruser avec la conscience pour gagner de l'argent et s'assurer de nouvelles possibilités de jouir et de graduellement revenir à ces moeurs païennes auxquelles jadis on avait résolument renoncé. «Nous avons eu tort de nous séparer du monde pour suivre Jésus!» Ceux qui parlent ainsi fuient nos temples où ils risqueraient de retrouver Dieu.


  Mais vous-mêmes qui êtes restés attachés au culte chrétien ne vous sentez-vous pas à certains égards accessibles à la pensée de la désertion? Si vous n'avez jamais regretté d'avoir voulu rester fidèles à l'idéal de Jésus n'avez-vous jamais posé la question de l'utilité de vos sacrifices? Vous qui avez pénétré dans la terre sainte de la foi vous avez quitté la patrie de l'humanité naturelle l'égoïsme, et avez voulu placer votre vie sous le signe du service.


  Et maintenant qu'avez-vous à attendre? Qui ne s'arrête parfois troublé devant l'ingratitude humaine ou devant la médiocrité, la rareté des résultats de l'amour? J'évoque ces existences obscures de dévouement familial qui s'achèvent dans la constatation douloureuse de la faillite. Ceux que vous aviez aimés, suivis, soutenue, ceux pour qui vous vous étiez donnés, les voilà dispersés. Les uns ont été balayés par la Mort, les autres sont entraînés loin de vous et loin de Dieu par les vents mauvais de la terre!


  Je vois les déceptions qu'à réservées la vie sociale à ces patrons qui avaient espéré, accomplir au moins un pas vers la réalisation d'une plus véritable justice et qui se sont heurtés à l'incompréhension de leurs collègues ou de leurs ouvriers ou même tout simplement à l'apparente fatalité des lois économiques! Je pense à ces croyants généreux qui après avoir consenti longtemps à des sacrifices importants cèdent enfin à cette accablante réflexion: le bien que quelques-uns voudraient faire au nom du Dieu d'amour n'est que la goutte d'eau qui tombe inaperçue et inefficace dans le brasier des haines sociales et des ressentiments accumulés! Je songe enfin à ces fidèles amis de l'Église, qui après avoir longtemps cru à sa mission privilégiée, à son devoir urgent et lui avoir assuré le concours de leurs volontés dévouées et de leurs prières, en viennent à se demander si la prédication de l'Évangile peut encore suffire à un monde qui depuis vingt siècles semble l'écouter, et demeure encore si rebelle à la volonté de Dieu.


  Avons-nous eu raison de nous engager à ta suite, ô Christ! sur les routes de l'amour du service et du sacrifice? Qu'avons-nous à attendre?


  



  III


  De la réponse de Jésus à Pierre je dégage trois pensées. Tout d'abord, la perspective du siècle à venir. Nous aimons à retrouver ici, dans le texte de Marc, l'expression qui illumine toute la piété de l'évangéliste Jean, la vie éternelle. À l'heure où se prépare le drame de la fin, la pensée de Jésus plus que jamais se fixe dans l'invisible. Les fruits du renoncement chrétien mûriront au soleil de l'éternité. Ceux qui suivent le Christ sont embarqués vers l'autre rive. Derrière les appels pratiques des paraboles, comme derrière les conversations mystiques de Jésus et des Siens nous devinons toujours cette porte qui s'ouvre sur la maison du Père.


  C'est bien dans la mesure où vous imposerez à vos esprits cette nouvelle dimension de l'éternité que vous apprendrez à demeurer calmes et confiants en face des échecs terrestres, et des déceptions présentes, que vous garderez la certitude de la victoire au travers de tout ce qui peut ici-bas nourrir vos doutes. Celui-là seul est décidément guéri du regard en arrière qui regarde résolument en avant, vers l'invisible but.


  Mais l'intérêt spécial de la réponse de Jésus réside ailleurs, dans la manière dont il définit la grâce présente du disciple. Je dis la grâce plutôt que la récompense, car Dieu ne calcule pas la paie de ses ouvriers comme un Maître terrestre, mais veut bénir de mille manières ceux qui se sont enrôlés à son service.


  Et la réponse de Jésus est double. D'une part, dit-il, vous les retrouverez, et cent fois multipliées, les richesses que vous avez sacrifiées, les amitiés que vous avez abandonnées. Pierre dut se souvenir de cette parole lorsque après la Pentecôte il se vit environné de tant d'âmes fraternelles que leur amour poussait à mettre à la disposition de tous leurs champs et leurs maisons. Et comment ne confesserions-nous pas la splendeur des compensations spirituelles accordées aux renoncements du chrétien? Le coeur élargi par la joie même du sacrifice ne songe plus à comparer les richesses de l'esprit aux trésors de la terre, les affections selon Dieu aux affections naturelles dans lesquelles sont seuls engagés la chair et l'intérêt.


  Oh! Éternel! disait déjà le Psalmiste, tu mets dans mon coeur plus de joie qu'ils n'en ont quand abondent leur froment et leur moût. (Ps. IV. 8.)


  D'autres trésors, d'autres amitiés, d'autres communions sont assurés à ceux qui par amour pour Dieu ont sacrifié des fortunes, des honneurs, des affections. La joie de celui qui possède en égoïste n'est pas de la même qualité que la joie de celui qui donne. Par le don de vous-mêmes, vous êtes entrés dans la famille de Dieu, dans la famille du Christ.


  Si le regret risquait jamais de vous envahir d'avoir semé en vain, de vous être appauvris sans avoir enrichi personne, que la vision vous soit rendue de la grande solidarité chrétienne! Le geste du sacrifice n'est jamais perdu. Ils n'ont pas été sans fruits pour l'humanité, le sacrifice de Marie-Madeleine qui répand aux pieds du Christ le rare parfum chèrement acheté au prix de sa fortune, ni le geste de la pauvre veuve qui à la sortie du Temple, donne tout ce qui lui reste à Dieu, sans se douter qu'en dehors de l'invisible témoin, il en était un auprès d'elle qui l'avait vue, qui avait reconnu en elle sa vraie soeur et qui allait par son verbe léguer au monde entier l'appel de son amour fervent.


  Bénédiction sur celui qui donne. Nous le répétons à l'entrée de l'hiver rigoureux. Nul d'entre vous sous la vague glaciale n'a manqué de penser à ceux qui comptent ce qui leur reste de charbon... et ce qui leur reste de sous, et qui demain doivent pouvoir bénir l'anonyme offrande de vos coeurs généreux.


  Bénédiction sur celui qui renonce. N'est-ce pas sur cette voie resserrée du dépouillement que vous avez connu vos joies les plus intenses? Ce que tu as abandonné pour suivre Jésus, argent, plaisir, passion, superficielles relations, oserais-tu le mettre en balance avec ce que, dès ici-bas, tu as trouvé dans le service du Maître: la joie d'aimer, de te rendre utile, de servir des frères, la joie d'entrer dans la communion même de ton Dieu?


  «Tu retrouveras au centuple tout ce que tu auras quitté, avec des persécutions.» Voilà une prophétie spéciale, nous l'accordons, adressée à des hommes qui devraient supporter un jour, pour Christ, les coups ou la prison. Mais il y a aussi dans cette pensée l'intention générale du Sauveur de mettre les siens en garde contre toute matérialisation grossière des grâces qu'il promet. Oui, dit Jésus, c'est votre précieuse bénédiction que de retrouver des trésors qui valent cent fois les richesses abandonnées: vous retrouverez des frères, des maisons et des terres, — et des persécutions; et cela aussi est compris, paradoxalement compris dans le cadre des bienfaits de Dieu.


  Pierre, peu après la scène que nous méditons, a reculé, peureux, devant la perspective de la douleur; il a accompli le lâche reniement qu'il devait expier dans les larmes. La crainte de souffrir l'a un moment exilé de la région des bénédictions divines. L'acceptation de la souffrance manifestera plus tard en lui, la définitive victoire de l'Esprit. Il connaîtra cette grâce de «souffrir pour Christ» (Phil. 1. 30.), titre de gloire des premiers témoins de la foi nouvelle.


  Ne faudrait-il pas vous élever jusqu'à cette cîme, pour devenir inaccessibles à tout regret d'avoir suivi Jésus?


  Alors que notre civilisation se montre si favorable à tous les compromis et à toutes les demi-mesures, montrez-vous capables d'accepter quelque opprobre pour Dieu, de porter quelque croix à cause de Jésus-Christ. C'est un honneur! Regretteriez-vous d'être croyants, parce que dans votre milieu social vous vous sentiriez bafoués, critiqués, raillés? Mais vous sentirez-vous jamais plus près du Sauveur que lorsque votre volonté, libre et forte, aura su s'opposer aux préjugés du jour, aux lâchetés de l'opinion, aux mensonges du siècle, aux injustices du monde?


  À vous qui avez choisi la solution chrétienne du problème de la Vie, Dieu demande de ne pas revenir en arrière. Vous avez choisi la bonne part qui ne vous sera point ôtée. Gardez en vous la fière joie du disciple de Jésus, en gardant ce qui demeure, à toujours, son programme: À la suite du Maître s'appauvrir pour être enrichi, s'offrir par là aux bénédictions de Dieu, prendre sa part de souffrances comme le bon soldat, et saisir l'éternelle vie.
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  XI


  PARDONNER


  La parabole du Serviteur Impitoyable.


  (Matthieu 18)


  Pardonne-nous comme nous pardonnons. Cette demande de l'Oraison dominicale exprime l'étroite solidarité qui unit dans la conscience du croyant les deux notions du pardon divin et du pardon des offenses humaines. Jésus nous montre d'une part un Dieu qui met sa joie à accueillir l'enfant qui revient à lui; il nous demande d'autre part de savoir nous élever assez haut pour pratiquer un amour qui soit capable de s'adresser à ceux-là mêmes qui nous ont blessés.


  L'accent absolu de certaines réclamations inouïes de Jésus qui nous ouvrent les perspectives de l'amour infini, de la non-résistance, de l'universelle bienveillance, posent à notre esprit mainte question. Si le Sauveur nous invite à être prêts à pardonner toujours et sans compter, il a en plus d'une occasion parlé du rapport entre la repentance et le pardon (Et l'on pourrait, à propos de Matth. 18, nier la possibilité d'une repentance sincère, répétée 70 fois 7 fois!). Ni le pardon de Dieu à l'adresse de l'homme pécheur, ni le pardon d'un homme à l'égard du frère coupable ne se justifient en toute occasion et sans qu'il y ait eu des démarches antérieures d'amour et de prière, d'aveu et de repentir. Mais la parabole du Serviteur impitoyable, écartant ce problème des conditions du pardon réel, se borne à illustrer une vérité centrale.


  Celui qui entend profiter de la bonté divine, disposée à lui pardonner son lourd péché, doit en même temps manifester un désir empressé de pardonner à ses frères. Comment Dieu malgré son désir profond de nous libérer du poids de nos fautes nous les remettrait-il si nous sommes par notre implacable sévérité, inaccessibles aux prières du repentir, les impitoyables bourreaux de quiconque a pu avoir quelque tort à notre égard?


  I


  Les circonstances dans lesquelles Jésus raconta cette parabole nous permettent d'opposer deux manières de pratiquer le bien et de comprendre le devoir. Comment raisonnez-vous en matière morale? À la manière de Pierre, ou à la manière de Jésus?


  Pour Pierre la possibilité de pardonner à son frère existe à coup sûr, mais il ne l'envisage qu'en posant immédiatement la question de la limitation de ce devoir difficile. Quelqu'un en vient-il à m'offenser plusieurs fois, le devoir du pardon ne saurait subsister indéfiniment. Que ferai-je lorsque pour la huitième fois je serai l'offensé ou la victime? Pardonnerai-je au-delà de sept fois? L'apôtre qui parle ainsi s'estime généreux. Les rabbins d'Israël, interrogés à ce sujet, spécifiaient volontiers le chiffre trois. Un disciple de Jésus, pense Pierre, peut aller sans doute plus loin et se montrer plus large! Jusqu'à sept fois.


  Jésus répond à la question posée en affirmant (comme il le fit en une autre occasion dans la parabole des Ouvriers) son mépris pour toute arithmétique morale. Tu pardonneras, dit-il avec une douce ironie, jusqu'à soixante-dix fois sept fois. Évidemment il ne s'agit pas ici d'un impossible calcul, mais bien de l'abandon résolu de tout calcul et de toute limite. Nous saisissons ici l'originalité créatrice de la morale de Jésus, originalité trop haute pour que les chrétiens aient su lui rester fidèles.


  Les rabbins ont réapparu au cours des siècles et au sein même de l'Église. Nous les retrouvons chez les subtils docteurs qui ont créé la casuistique jésuitique. Et vous-mêmes qui donnez théoriquement raison à Jésus, ne vous sentez-vous pas parfois les frères très semblables de l'apôtre? Effrayé à l'idée d'un devoir sans limites, Pierre cherche à enfermer les exigences saintes du Sauveur dans quelque cadre étroit qui puisse convenir à sa médiocrité personnelle. Ne vous arrive-t-il point de même en face de la loi de Jésus, trop absolue pour vos faibles âmes, d'expliquer ses préceptes en ajoutant, ouvertement ou secrètement à chacun d'entre eux ce «Jusqu'à un certain point» qui dénonce votre indigence spirituelle? Aimer, dans certaines limites; servir, en une certaine mesure; pardonner parfois, mais... Et ces «mais», ces réticences dans lesquelles nous avouons nos permanentes réserves vis-à-vis du programme du Christ indiquent assez que nous le considérons irréalisable et impraticable.


  Impraticable! Non seulement parce que vous êtes attachés à une civilisation dans laquelle l'argent, la lutte, l'égoïsme exercent un empire que vos volontés individuelles ne peuvent d'un coup briser, mais impraticable déjà dans le cadre de vos vies intimes, de vos existences privées. C'est dans les circonstances tout ordinaires et quotidiennes que vous vous reconnaissez souvent incapables de suivre jusqu'au bout la voie royale du Christ. Après avoir fait le bien, vous vous demandez: «Jusqu'à quand? jusqu'où aller?» Vous tâchez de découvrir l'endroit où vous atteindrez les frontières du devoir et où vous pourrez reprendre le droit instinctif de vous venger ou de haïr, d'écouter les sollicitations de l'intérêt ou du péché, après avoir pour quelques instants cédé à l'appel divin.


  Il est vrai que puisque nous parlons avant tout de cette forme spéciale de l'amour qui s'appelle le pardon des offenses, nous sommes bien placés pour plaider les circonstances atténuantes. Il n'y à que vingt siècles que Jésus a vécu. Vingt siècles! Aujourd'hui, avec le formidable recul des dates relatives à l'apparition des premiers hommes, avec l'extension dans les abîmes du passé de l'histoire de notre planète et de notre race, nous ne pouvons que sourire lorsqu'on vient nous dire: Après vingt siècles de Christianisme, voyez comme le monde est peu avancé!


  Certes nous qui affirmons la bonté de Dieu et la liberté humaine nous sommes persuadés que si l'humanité avait su le vouloir, que si les disciples avaient mieux écouté leur Sauveur, notre pauvre monde serait aujourd'hui bien plus haut et bien plus affranchi. Mais nous savons aussi que vingt siècles ne suffisent pas à abolir le poids séculaire des hérédités païennes, des survivances ancestrales qui alourdissent notre marche vers les paradis de lumière et de paix. La mentalité des époques anté-chrétiennes possède encore une place forte dans nos consciences; elle se réveille parfois brutale, effrayante, souveraine dans les heures de tourmente, de crise sociale, de guerre universelle. Avec moins de fracas, entraînant des ruines moins étendues mais tout aussi réelles, elle se manifeste aussi trop souvent dans nos vies personnelles à telle heure périlleuse où, à la faveur de quelque conflit ou de quelque désir passionné, l'homme d'aujourd'hui se retrouve si décidément méchant, cruel, impitoyable.


  Ne l'oublions pas, l'humanité naturelle n'a pas seulement été rebelle au sentiment du pardon des injures. Le plus souvent elle a même chanté la gloire des saintes vengeances, et cela non seulement au sein des populations les plus barbares et les plus grossières mais même dans ces civilisations antiques dont les merveilleuses inspirations nous éclairent encore aujourd'hui dans notre recherche de la vérité ou de la beauté.


  «Ne pas réagir à l'offense est d'un lâche ou d'un esclave», écrivait le sage Aristote, un des rois de la pensée grecque. L'aimable et brillant Cicéron, datait une de ses lettres «le 560e jour après la bataille de Bovillae», bataille qui avait coûté la vie à son adversaire Clodius. Ah quel agréable souvenir pour ce sage que celui de la chute d'un rival, et avec quelle fidélité ne convenait-il pas à ses yeux de le cultiver! Quelques rares et nobles âmes, un Socrate, ou tel héros stoïcien, s'efforçaient, il est vrai, de ne pas rendre le mal pour le mal; mais bien plus avec la préoccupation de se garder une âme pure et de ne pas ressembler au méchant que de par la volonté de lui répondre par le pardon de l'amour. Un certain tempérament dans la vengeance, une certaine modération dans la réponse à l'offense, voilà le plus net aboutissement de la sagesse humaine, celui-là même qu'indiquent nos textes sacrés dans la loi du talion qui marquait un progrès réel sur les moeurs primitives: Oeil pour oeil, dent pour dent.


  Hors de la Bible, une vraie prédication de pardon ne se retrouverait guère que dans les nobles et mélancoliques religions de l'Inde, animées par le souffle de l'universelle pitié. Dans nos civilisations occidentales, actives, militantes, orientées vers l'affirmation de soi-même plus que vers la paix contemplative, c'est Jésus qui a introduit l'idéal du pardon, c'est lui qui l'a incarné. S'il est vrai que le désir de vengeance est si profondément ancré dans notre nature, ne pouvons-nous pas être déjà heureux de nous découvrir capables de pardonner quelquefois? ne pourrions-nous pas remercier Jésus-Christ de nous avoir ouvert cette possibilité, assuré ce progrès? Faut-il vouloir à tout prix dépasser la gentille pensée de Pierre: «Je tâcherai de pardonner jusqu'à sept fois à mon frère», pour prétendre nous ouvrir à l'inspiration trop sublime du Christ: «Tu pardonneras toujours?»


  



  II


  Deux motifs nous obligent à répudier l'attitude insuffisante de l'apôtre et à donner raison à son Maître. Pierre se montre à la fois ignorant de la vraie nature du devoir, et du sens réel du pardon de Dieu.


  Remarquez le mot final de la parabole: Si tu ne pardonnes pas à ton frère de tout ton coeur. De tout ton coeur... Cette expression populaire revient assez souvent sur nos lèvres pour ne pas sembler réclamer une explication. On aime de tout son coeur, on chante de tout son coeur, on se réjouit de tout son coeur! Mais qui donne encore à ces mots trop usés la plénitude de sens que leur donnait Jésus-Christ, quand il invitait les siens à aimer le Seigneur Dieu de tout leur coeur oui à pardonner aux frères de tout leur coeur?


  Et ici surgit une question toute simple et pratique. Peux-tu pardonner à quelqu'un de tout ton coeur en te disant en toi-même: Je te pardonne encore cette fois, mais pas une de plus? Peux-tu pardonner de tout ton coeur en poussant un soupir douloureux et en murmurant intérieurement: Je pardonne parce que Dieu l'exige mais sa loi est dure, et l'effort qu'il réclame est bien pénible?


  Non, celui qui pardonne de tout son coeur c'est celui qui pardonne dans la joie; c'est le Père de l'enfant prodigue qui s'élance à la rencontre du fils perdu; c'est le Christ qui rayonne de bonheur en accordant le pardon à l'âme repentante.


  Aux yeux de Dieu les actes qui comptent et qui valent (pour autant que quelque élément de la créature misérable peut compter et valoir aux yeux du Très-Haut), ce sont les actes qui disent la disposition intime d'un coeur ardent pour le Bien. Tout ce qui se fait sans conviction est péché (Rom. XIV, 23.) est-il écrit. Et cette parole est vraie d'une vérité profonde. Là où le devoir est accompli avec conviction il traduit véritablement ce qu'il y a dans l'être, dans les profondeurs cachées de la personnalité.


  L'homme qui calcule et limite étroitement le bien qu'il consentira à faire, ou le pardon qu'il pourrait bien octroyer, ne fait pas encore le bien au sens plein, au sens religieux du terme. Le fruit vraiment savoureux ne se cueille que sur un bon arbre; l'action juste et pure n'est que l'action d'un coeur heureux de se mettre d'accord avec la volonté sainte de Dieu. Pour le Christ aimer n'est pas un fardeau, c'est une joie, un privilège, un bonheur. Pierre est encore loin de lui. Ce n'est pas de tout son coeur que l'apôtre, en qui survit le vieil Israélite calculateur et légaliste, est prêt à pardonner. Il n'a pas reconnu encore dans l'accomplissement enthousiaste du devoir d'amour la route infinie sur laquelle s'avance, libérée et joyeuse, l'âme qui a été vaincue par Dieu et entraînée par son amour sauveur.


  



  III


  Mais il est un second motif plus décisif encore qui doit nous pousser à pardonner sans compter. Nous avons besoin du pardon des autres; bien plus, nous avons besoin du pardon divin. L'évidence de ce besoin est telle que Jésus a trouvé pour l'exprimer les mots les plus forts.


  Quoi, dit-il à Pierre, tu veux mesurer goutte à goutte la provision de pardon que tu pourrais distribuer? Tes frères te doivent-ils donc tant que cela? La plupart de leurs offenses n'ont-elles pas été légères et excusables? Hésiterais-tu à répondre par un généreux pardon à l'ami qui t'a adressé une parole trop vive ou au compagnon qui t'a fait tort?


  Mets-toi devant Dieu. Qu'a-t-il fait pour toi? Par la voix de ton Sauveur il t'a dit: Je te pardonne, dès l'instant où tu l'en as prié. Il t'a remis une dette immense, sans garder le souvenir de toutes les désobéissances, les unes connues, les autres secrètes et intimes (mais rien ne demeure caché à son regard qui pénètre tout). Et c'est toi Pierre, toi, le pardonné de Dieu, toi le disciple à qui ton Sauveur a dit: le passé est effacé, qui te montrerais demain dur, sans coeur, sans pitié pour ton frère?


  C'est intentionnellement que Jésus accuse le contraste entre les deux situations: celle du serviteur insolvable, incapable de payer les sommes énormes qu'il a dilapidées et englouties et qui entend son maître répondre au cri de son désespoir sans issue: «Va je te remets ta dette»; et celle de ce même serviteur affranchi, grâcié, qui quelques instants plus tard se fait le bourreau d'un pauvre camarade qui lui doit quelque argent: «Tu me dois cent deniers. Rends-les moi. Pas de pitié pour toi!»


  Cette attitude est pour la conscience un scandale. Jésus le sait, et y insiste dans sa conclusion. Ce serviteur libéré ne l'est qu'à improprement parler, il ne l'est que provisoirement. Son maître le fera rechercher et le livrera aux bourreaux. Telle est la fin de l'homme, du Chrétien qui s'appuie sur les promesses de l'Évangile pour oser dire: Dieu m'a pardonné, et qui se refuse à pardonner à son frère de tout son coeur.


  Le méchant serviteur se figure que sa dette est remise; elle ne l'est pas encore puisqu'il n'est pas intérieurement changé. Il est aujourd'hui des âmes qui vivent dans cette pernicieuse illusion d'avoir reçu le pardon de Dieu alors qu'ils ne sont pas encore entrés dans la patrie chrétienne, dans le pays où l'on aime et où l'on pardonne. Le pardon authentique de Dieu n'est pas seulement un décret extérieur par lequel est levé le verdict de condamnation qui pourrait diriger l'âme vers la mort ou vers l'enfer. C'est un acte de bonté, par lequel Dieu arrache une âme aux servitudes du passé pour la transformer intérieurement. Dieu en te pardonnant te fait quitter la zone habituelle des pensées humaines de rétribution, de calcul et de justice mesquine pour te faire respirer l'atmosphère nouvelle de la Grâce qui ne compte pas mais qui déborde, et qui pèse plus dans la balance éternelle que tous les péchés du monde. C'est cette bonté divine qui vous ouvre les portes de tous les paradis, et aussi de ceux de la terre, car c'est entrer dans le ciel que s'épanouir dans l'amour, affranchi de toute haine.


  



  IV


  Restons un peu sur ces sommets et évitons surtout cette interprétation vulgaire de la parabole, qui y lirait une invitation à pardonner à notre prochain afin que Dieu finisse par nous pardonner à son tour. Nous retomberions dans une nouvelle arithmétique spirituelle. Jésus le veut si peu qu'il a soin de mettre au premier plan Dieu et notre rencontre avec lui, pour préciser ensuite ce qui doit en résulter pour notre attitude humaine à l'égard du prochain.


  Pardonne-moi; c'est le cri de notre prière. Remets ma dette; c'est la supplication de l'homme effrayé de sa situation compromise. Ce cri c'est votre cri, cette prière c'est votre prière, dès l'instant où vous vous placez loyalement en face du Tout Puissant qui voit tout et sait tout, en face du Dieu Saint, qui se sent blessé par les mouvements intimes de votre coeur infidèle comme par vos transgressions positives. En face de votre appel, «Pardonne-nous», quelle est la réponse de Dieu?


  Jésus l'a à tout jamais découverte, pour la perpétuelle consolation de l'humanité déchue. Dieu répond par l'acte incompréhensible de la Grâce. Il vous dit, à vous qui l'invoquez au nom, c'est-à-dire dans l'esprit de Jésus-Christ: «Je ne veux ni peser ni calculer. Tu m'invoques, je réponds; tu te tournes vers moi, tu ne seras pas confus. Ma grâce est pour toi, je suis le Dieu de la miséricorde et du pardon.»


  Jésus veut qu'au moment où descend sur une âme cette certitude apaisante du pardon d'en haut s'installe en même temps en elle l'esprit divin de la fraternelle compassion. Il veut que l'impression bénie de la Grâce se prolonge assez dans la vie des disciples pour qu'ils se sentent comme suspendus à la Puissance qui les a visités, comme plongés dans ce torrent d'amour, sourds désormais à toutes les suggestions d'en bas, incapables désormais de nourrir les pensées de vengeance et de rancune, de basse haine et de misérable susceptibilité. En vérité si les siens, ses compagnons de tous les jours et de toutes les heures en restent à l'ordinaire moral de ceux qui ont peur de trop aimer ou de trop souvent pardonner, c'est à croire qu'ils n'ont pas encore reçu le don du Ciel. La réalité de l'amour de Dieu ne s'affirme que là où s'affirme l'amour fraternel. Comme le dira saint Jean: Personne n'a jamais vu Dieu, mais si nous nous aimons les uns les autres Dieu demeure en nous.


  Ah! Qu'elle apparaisse l'humanité fraternelle, qu'elle se réalise dans la famille, dans la cité, dans l'église, et dans le monde entier, la société de ceux qui trouveront tout naturel d'aimer et de supporter, d'avoir patience et d'avoir pitié, la société chrétienne de ceux qui peuvent vraiment dire: Pardonne-nous comme nous pardonnons!


  C'est là la vision du Christ, le royaume de Dieu qui vient dans le monde; c'est là la volonté du Dieu suprême. Qu'a-t-il voulu en faisant en Christ descendre sur le désert de nos péchés la rosée de son pardon? Quoi? Nous assurer simplement à l'encontre de toute justice, une place à l'abri de toute misère dans le ciel à venir? Mais voir là le seul but de Dieu, c'est en rester à cette médiocrité religieuse de ceux qui se figurent que Dieu est là pour les servir et qu'il n'a d'autre fin à poursuivre qu'à leur préparer un bonheur dont ils se sont rendus indignes par leurs fautes.


  Le but de Dieu n'est pas de nous servir tout d'abord, mais bien en premier lieu, de nous apprendre à le servir, Lui. Ce qu'il veut, c'est que sa volonté triomphe, c'est que son amour rayonne non seulement dans les mondes invisibles et dans les royaumes inconnus des anges qui lui appartiennent, mais qu'il rayonne sur la terre; et s'il nous a donné le Christ béni, c'est pour que, sur la terre, fleurissent les beautés du ciel, c'est pour que sur la terre retentissent les cantiques de la paix, c'est pour qu'aient lieu, ici-bas aussi comme dans les immortelles demeures du Père, les fêtes de la réconciliation et du pardon.


  Ainsi la leçon de la parabole est claire et d'une lointaine portée. Arrière de nous toute pensée de calcul. «Pardonnerai-je jusqu'à sept fois?» «Je pardonnerai juste assez pour que, content de mon effort, Dieu le mesure suffisant et veuille bien à son tour m'absoudre.» Mais je dis bien plutôt: En Christ Dieu m'offre le pardon et je le saisis par la foi. J'ai appris à croire au Dieu Père et à me confier dans son infinie bonté. Dans ma faiblesse, j'ai constamment besoin qu'il me rassure, je vis de son pardon, de son amour, de sa Grâce.


  Qu'ai-je désormais d'autre à faire si ce n'est à laisser vivre en moi son esprit, et à m'en aller dans la vie, messager de paix et de bienveillance?


  Le pardon que j'accorde avec empressement à mon frère repentant, n'est qu'un faible écho de l'insondable bonté de Celui qui m'a dit: Mon enfant va en paix; les péchés sont pardonnés.


  Jésus a souffert de voir ses disciples si mal disposés à supporter la grandeur de sa révélation. Il les entend appeler le feu du ciel sur ceux qui leur refusent un asile; il les voit nourrir de petites querelles et de tristes jalousies. Il s'étonne de la question de Pierre: Pardonnerai-je jusqu'à sept fois?


  Jésus, qui n'a pas besoin du pardon personnel du Père, parce qu'il ne s'est jamais séparé de lui, pardonne spontanément; l'amour n'est que le rayonnement dans l'action visible, de l'invisible splendeur de son âme; toute laideur (et méchanceté et vengeance sont des laideurs) est comme consumée à la flamme ardente de son coeur qui est tout amour.


  Comment ne s'attristerait-il pas de la contradiction qui déchire toutes ces âmes qui l'entourent? En face de Dieu, elles implorent la pitié et le pardon; et en face les unes des autres, elles hésitent à prononcer les paroles qui apaisent et à consentir aux gestes qui rapprochent. Elles font le rêve impossible de connaître la joie d'être pardonnées sans connaître la joie de pardonner. Elles veulent séparer ce que Dieu a uni. Car c'est le même Saint-Esprit de Dieu qui dit à la conscience humaine: Sois pardonnée! et qui lui dit: Pardonne; et c'est le même Évangile éternel qui est celui de la réconciliation de la Créature avec son Créateur et qui est celui de l'humaine fraternité.


  À l'heure où vous vous attardez dans les régions de la haine égoïste et de la vengeance instinctive, à l'heure où vous ne voulez pas aimer et pardonner, le ciel vous est fermé, et non seulement le ciel futur où vous introduira l'appel solennel de la mort, mais le ciel d'aujourd'hui, l'indicible beauté de la vie en Dieu. Le contact entre votre âme et Dieu est coupé. Quel est le grand nuage qui cache à tant d'hommes l'amour du Père? On vous dira constamment qu'il provient du caractère sombre de la carrière humaine, de la somme de douleurs, de déceptions et de misères qui attristent notre pèlerinage d'ici-bas. Pour moi, quand je vois le Christ, jusque dans la solitude, la souffrance et le martyre marcher la tête dans le ciel, cette tête fut-elle même couronnée d'épines; quand j'entends de pauvres et humbles témoins de Jésus chanter l'amour sublime de leur Dieu à travers les rudes combats de leurs existences marquées du sceau de la douleur, de la maladie, de l'infortune ou de la persécution, je dis que la lourde nuée qui nous dérobe l'amour de Dieu, ce n'est pas la loi de la souffrance universelle, mais c'est notre hésitation à nous laisser pénétrer par les rayons d'En-Haut, c'est le refus que nous opposons trop souvent à l'immuable loi qui nous dit: «Aime comme tu as été aimé; pardonne comme tu as été pardonné.»


  L'amour de Dieu n'est plus qu'un mot pour qui se dérobe à la joie d'aimer son frère; le pardon de Dieu devient une pensée vide et un rêve vain pour qui se refuse le bonheur de savoir lui-même pardonner.


  Oh Dieu, Père de miséricorde et d'amour! Aide-nous, en ce qui nous concerne à donner tort au grand Luther, qui parle dans son explication de l'Oraison dominicale de la demande «dangereuse» relative au Pardon, dangereuse, parce que nous courons parfois le risque de la formuler des lèvres seulement, au lieu de te la dire comme nous voulons te la dire aujourd'hui, dans la communion du Christ, et de tout notre coeur: Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont Offensés.
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  XII


  LES PLEURS SUR LA CITÉ


  (JOUR DES RAMEAUX)


  Quand il se fut approché de la ville, et qu'il l'aperçut, Il pleura sur elle.


  (Luc 19. 41)


  I


  Habitués à l'existence de la ville, il vous est sans doute arrivé, au cours d'une excursion, de connaître un instant le regret de ne pouvoir vivre dans la paix des champs, de la vie simple et saine de la campagne, tout près de la nature. Le citadin rêve de la vie rustique, qu'il entoure d'une auréole de poésie, comme le laboureur penché sur la glèbe rêve souvent de la vie brillante, intense et multiple de la grande cité, de la ville où l'on gagne, où l'on s'amuse, où l'on vibre. Ainsi est faite notre âme tourmentée que le paradis lui semble toujours être ailleurs, là où elle n'est pas.


  J'ai eu tout récemment l'occasion de saisir à nouveau d'une manière très vive le contraste entre la vie urbaine et la vie paysanne. Je visitais une des plus grandes villes de France, et parcourais les longues artères de la cité, en compagnie d'un collègue. Il me montrait l'immense agglomération dont il avait la charge spirituelle, ces rues denses, ces maisons ouvrières, où viennent abriter leur lassitude les travailleurs sortis à la nuit tombante des usines géantes de la banlieue. Il me disait la difficulté de découvrir au sein de cette masse humaine, quelques âmes altérées de Dieu; et nous considérions toutes les puissances du siècle qui sollicitent les âmes fatiguées, les cafés, les cinés, les sports.


  Comment faire entendre la voix du Christ, au sein de ce tumulte et de cette fièvre? Comment parler prière, adoration, amour, à des populations dont la vie semble dominée par des devises si peu chrétiennes, gagner, jouir, lutter?


  Le lendemain, je me trouvais sur un haut plateau solitaire, dans un hameau retiré, perché à dix kilomètres au-dessus de la vallée, loin des gares, des fumées et du bruit. Dans ces quelques demeures paysannes, la vie d'autrefois continue, avec le travail des champs, intense et épuisant en été, très réduit durant le long hiver. Les seules distractions sont les veillées, durant lesquelles le pasteur vient lire la Bible et expliquer la parole éternelle. Le dimanche l'on se donne rendez-vous au Temple, où se rencontrent, arrivés par les sentiers rocailleux de la montagne, les habitants disséminés des fermes isolées, qui reprendront le lendemain le cours monotone de leurs obscurs labeurs. Ce sont là de pauvres vies sans grandes secousses, sans aventures imprévues, mais des vies plongées dans la beauté divine. Comme au temps biblique, les pâtres viennent à la montagne pour adorer, et Jésus retrouverait là et le semeur qui répand sa semence, et le berger qui veille sur son troupeau, et les enfants qui jouent sur la place, et les justes et les injustes qui attendent du ciel le soleil ou la pluie.


  Et je n'ai pu me défendre un instant de cette impression, mélancolique pour quelqu'un qui n'a guère annoncé, l'Évangile qu'au sein des quartiers populeux, que le message de Jésus, dans sa simplicité touchante, avait d'autres possibilités d'être saisi, compris, pratiqué, par les habitants de ces campagnes silencieuses que par les esclaves de la cité moderne. Et nous songions mon jeune collègue et moi, à ce que signifiait, au point de vue de l'âme, le départ du jeune paysan pour la grande ville. Là-haut, la religion étend son aile sur les berceaux et sur les tombes; la Bible est le livre de la maison; le pasteur, l'ami de chacun; le temple, le centre de la vie du hameau. En bas, c'est la grande ville où Dieu semble absent, où le temps manque pour prier, et où tout semble démontrer qu'on peut vivre sans foi, où triomphe une civilisation dont les vrais temples sont ceux du travail et du plaisir, l'usine et le cabaret.


  Quand, au sortir de la paix rustique, alors que la voix de Dieu nous a parlé à travers le silence et la beauté des choses, nous nous approchons de la ville, une immense pitié nous étreint. Une plainte infinie semble se dégager de ces forêts de toits qui abritent tant de détresses, tant de péchés, tant de misères. Et nous pleurons sur nos cités.


  



  II


  Le Christianisme naissant a connu deux périodes. Avec Jésus, l'Évangile est tout d'abord annoncé dans les campagnes de Galilée; Jésus est un homme du village (La comparaison entre le langage et les images de Jésus et ceux de Saint Paul, nous autorisent à maintenir cette affirmation, alors même que nos archéologues nous font remarquer que Nazareth et Capernaüm étaient, il y a vingt siècles, de petits centres urbains, assez peuplés.); il visite les petites bourgades, les hameaux retirés de sa contrée, et ce n'est que rarement qu'il pénètre dans la capitale de sa patrie.


  Mais avec Saint Paul déjà, le message chrétien se propage dans les villes, parmi les artisans, les ouvriers, les esclaves des grands ports et des cités commerçantes. Paul est lui, le citadin, né dans un port de mer, préparé à la mission populaire et urbaine. Et le christianisme ne s'est imposé au monde qu'en pénétrant le peuple des villes. Le Nouveau Testament ne nous autorise donc nullement à supposer que la religion du Christ ne peut trouver un libre accès qu'au sein des populations campagnardes. De plus, si Jésus s'est ouvert à la poésie de la nature, il est bien trop intelligent pour ne pas découvrir aussi chez le paysan, la résistance du péché. Il remarque l'avarice de celui qui ne rêve que de construire de grands greniers, et la paresse du travailleur négligent, et le matérialisme pratique de ceux qui pensent que le pain du corps compte seul, et la dureté de celui qui voit de mauvais oeil le geste du pardon et de la divine indulgence, et la méchanceté du frère aîné qui s'irrite de voir son père ouvrir ses bras à un enfant coupable.


  C'est aussi en Galilée que Jésus a connu les amères déceptions. Nazareth le rejette; les localités où il a résidé, Capernaüm, Chorazin, refusent de croire en lui. Il est des chaumières au seuil desquelles Jésus a pu pleurer, comme il a pleuré en apercevant les somptueuses constructions de la grande ville.


  Un fait demeure pourtant significatif, douloureux, émouvant. Jérusalem semblait être la cité prédestinée à accueillir le Christ, et elle l'a crucifié. Jésus a pressenti le conflit final; il a volontairement voulu poser la question décisive franchement, nettement. Il a choisi l'époque où Jérusalem était vraiment la très grande ville, la capitale, la représentante authentique d'Israël. Si les murs de la cité renfermaient une population de 80.000 habitants, ce chiffre était non pas doublé, mais peut-être décuplé, lorsque revenaient les fêtes sacrées de Pâques. Des provinces voisines et des colonies plus lointaines les pèlerins affluaient; ils logeaient sous les tentes dressées en pleines rues ou campaient dans les jardins de la banlieue. Leurs cantiques résonnaient sur les places publiques et ils envahissaient en processions innombrables les parvis du Temple. C'était ici que battait le coeur du peuple élu. Et Jésus, malgré les acclamations de quelques amis dont l'enthousiasme s'était rapidement communiqué à une foule populaire, pleure sur la ville.


  



  III


  Jérusalem! ville de l'intelligence, ville de la foi, ville de l'espérance! Ah! comme il semblait vraiment qu'elle fut préparée à recevoir le Sauveur du monde!


  Ville de l'intelligence. Les docteurs y abondent, les savants et les discoureurs, les sages et les rabbins et ces scribes érudits, qu'à l'âge de 12 ans, Jésus rencontra déjà et étonna par la pénétration de ses questions. Hélas! il est une sagesse humaine qui éloigne de la simplicité de l'Évangile. Ne le redirons-nous pas aujourd'hui dans une cité comme la nôtre? Ah! s'il suffisait d'être instruit pour acclamer le Christ, notre patrie, fière de ses écoles, de sa science serait la première à aller à la rencontre du Roi, en agitant les palmes triomphales.


  Mais le Christ a trouvé des âmes plus proches de la sienne dans le monde des petits et des ignorants que dans le monde des intelligents et des sages, revêtus de leur connaissance comme d'un manteau d'orgueil qui leur cachait Dieu. Heureux vous, qui vous sentez pauvres quant à l'esprit; heureux vous qui recevez le Royaume comme un petit enfant!


  La science inspire l'orgueil, mais la charité édifie. Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse. Certes il est une science — selon Dieu — qui amène l'homme à mieux mesurer la grandeur des oeuvres de l'Éternel, mais il est une fausse science qui pousse l'esprit à croire pouvoir se passer de Dieu, une science prétentieuse à qui le message de l'amour demeure incompréhensible et que scandalise l'humilité du Fils de l'Homme. Jésus a pleuré sur Jérusalem, ville des sages, que leur sagesse emplit de suffisance et qui passent près du Sauveur, en disant: Nous n'avons pas besoin de ta lumière!


  Jérusalem! Ville de l'Église. Que de prêtres assemblés à la porte du sanctuaire! En voici qui récitent les prières anciennes, et en voici pour les sacrifices, suivis de nuées de lévites empressés, tous si habiles dans l'exercice des rites de la dévotion juive. Le nom de Dieu est sur toutes les lèvres; on célèbre les délivrances merveilleuses du passé, on récite la Loi, on énumère les commandements de la religion. Nul ici qui partage les erreurs des Samaritains, ou les ignorances des pauvres de Galilée; une sainte horreur pour tout ce qui est païen règne dans la ville sainte, seuls les purs Israélites pénètrent au coeur du sanctuaire. C'est la ville élue, la ville du grand roi et du saint sacerdoce. Et c'est cette cité-là qui prépare le supplice du Fils de Dieu! Jésus, dans son indépendance, dans le contact direct avec le Père, fort de l'inspiration d'En-Haut, ne confond pas l'Église des hommes avec le Royaume de Dieu.


  L'Église d'Israël, c'est la société où derrière les apparences dévotes, se cachent les égoïsmes farouches, où l'on coule le moucheron pour avaler le chameau, où l'on respecte les lois du sabbat et des ablutions sacrées et où l'on méprise le commandement de l'amour. Derrière ces visages de prêtres, de religieux fanatiques, de pharisiens zélés, Jésus découvre des êtres sans coeur, endormis et pétrifiés dans une religion sans âme, dans un conservatisme craintif. Ces hommes de Dieu ne permettront pas que Jésus vienne troubler leurs habitudes pieuses, ni qu'un charpentier de Galilée vienne chasser les vendeurs de leur Temple, et prétende ouvrir les portes du Royaume aux miséreux, aux péagers, aux sans foi ni loi de la rue.


  C'est la cité de la Religion qui crucifiera Jésus-Christ, et quand Jésus a vu se dresser à l'horizon les tours du temple, quand il a salué la ville des prêtres, il s'est remémoré tout ce que les prophètes avaient jadis souffert de la part du fanatisme étroit, et il a pleuré, pleuré sur Jérusalem. «Ville de la Paix»... C'est ce que signifie le nom de la ville sainte, nom bien mal porté en vérité, car ce qui concerne la vraie paix, le message de la repentance et de l'amour, Jérusalem n'en veut pas. Le grand prêtre de Dieu va présider le tribunal qui condamnera Jésus-Christ.


  Nous songeons à notre cité, à son histoire, à son Église. Que de clochers sur nos vieilles collines, quelle longue tradition de pitié et de religion! Que d'honneurs décernés à Dieu, depuis l'heure où, voici quatre cents ans bientôt, notre peuple a décidé de vivre selon la sainte loi de l'Évangile. Et certes j'aime trop l'Église, que j'ai promis de servir, pour m'abandonner à la tâche trop facile de découvrir ses insuffisances et ses misères. Et pourtant il me semble parfois apercevoir Jésus s'arrêtant au seuil de notre grande cité protestante. Comme dans l'antique Jérusalem, la loi de Dieu a été chez nous étudiée, prêchée, respectée. L'Église a de nombreux serviteurs, de nombreux sanctuaires, de nombreuses oeuvres. Mais elle, elle toujours prête à écouter le message du Christ? Conserver l'héritage du passé, rester là où on en est, avoir peur des luttes nouvelles, des efforts imprévus, n'est-ce pas là l'attitude de cette religion conservatrice, tranquille, endormie, confortable, dont beaucoup se contentent?


  Le Christ s'approche de la ville, le Christ porteur de l'épée de l'Esprit, le Christ qui convie aux saints combats, le Christ dont la voix appelle au sacrifice, au renoncement, au don de soi, le Christ qui déclare la guerre aux idoles, et qui dit aux croyants: Sortez du Temple, pour aller chercher les estropiés, les malades et les vaincus le long des chemins et le long des haies; le Christ qui renverse les barrières et qui dit: premièrement le Royaume de Dieu, et tout le reste après. Et dans les villes de Dieu, celles d'autrefois, celles d'aujourd'hui, on lui répond: Nous réclamons d'abord la tranquillité, le confort, d'abord notre argent, notre plaisir, notre vie, et réserverons à Dieu cette chambre spéciale qui s'appelle le sabbat ou le dimanche, le culte, l'heure de la prière. Oh! laisse-nous notre religion ordinaire, taillée à notre mesure, bien faite pour notre faiblesse, ne nous parle plus de l'extraordinaire, de la mort à nous-mêmes et de la nouvelle naissance. Si. vous ne changez, vous n'entrerez point dans le Royaume de Dieu!... Oh! nous ne voulons point changer, laisse-nous le Temple ancien où nous entrons avec nos préjugés, nos passions et nos haines.


  Jésus, voyant la ville, a pleuré sur elle. Il a salué peut-être, comme plus tard le voyant de l'Apocalypse, la cité nouvelle où il n'y aurait plus de temple (Apoc. XXI, 22.) et plus de prêtres, parce que l'amour régnerait dans tous les coeurs.


  Jérusalem! ville aussi de l'espérance. À côté d'une bourgeoisie dévote et satisfaite, s'agitait un peuple de pauvres qui attendaient le Messie, leur Sauveur. C'est parmi eux, sans doute que se sont rencontrés ces gens qui viennent grossir la petite cohorte des disciples et, chanter: «Hosanna, béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!» Jésus ne va-t-il pas se réjouir à l'ouïe du cantique de joie? Il est ici des gens qui attendent, et voici celui qui répond à l'attente, voici surgir le Désiré des prophètes, celui que Zacharie avait représenté humble et pacifique monté sur un pauvre âne pour faire son entrée royale dans la ville.


  Et Jésus ne s'est réjoui qu'un instant. Il a lu dans les regards ardents de la foule impatiente, la pensée intime qui était le secret de leur fiévreuse attente. Il sait la prière de leurs coeurs: «Oh! Dieu, envoie-nous un Messie qui nous distribue et de l'or et du pain, qui nous ouvre une vie facile. Que descende de ton ciel le paradis où l'on n'aura plus ni à travailler, ni à peiner, ni à pleurer! Que paraisse le prince puissant qui chassera nos ennemis et écrasera nos oppresseurs!»


  Jésus a pleuré sur cette foule, qui attendait Un Messie selon son coeur, et non pas le Messie selon le coeur de Dieu, qui voulait le ciel sans la repentance, la gloire sans la croix, la récompense sans l'obéissance.


  Ville de l'Espérance! Dans la cité moderne s'agitent aussi de grands espoirs, nous sentons parfois battre ces ailes d'espérance dans notre cité même, où quelques-uns des plus grands rêves de l'humanité s'abritent. Nous connaissons la messianique vision d'un Royaume de Dieu qui vient sur la terre! C'est cette perspective qui fait la force de la propagande socialiste, qui, depuis plusieurs générations nourrit dans le peuple la volonté de la Justice, et qui enflamme les coeurs pas ses généreuses promesses: Plus de misères, plus de pauvres, plus d'exploités. C'est aussi une semblable espérance qui donne une âme aux grandes institutions internationales qui travaillent à supprimer la guerre, à abolir les haines, à rapprocher les nations. Il semble que la Cité moderne où retentissent les hymnes à la justice, à la paix, à la fraternité, soit prête à envoyer à la rencontre de Christ des troupes ferventes, toutes disposées à l'acclamer.


  Or Jésus a pleuré sur la ville qui attendait le Royaume de Dieu, mais qui ne comprenait pas que l'entrée dans le Royaume était conditionnée par les exigences morales de l'amour et du sacrifice.


  Aujourd'hui comme dans la Jérusalem ancienne, beaucoup appellent Justice l'état social où ils auront eux la bonne part, sans songer à la part de leurs frères. Beaucoup exigent le bonheur, le bonheur à tout prix, sans comprendre la leçon des Béatitudes et sans reconnaître dans le bonheur une fleur qui ne s'épanouit que dans le seul champ du devoir, de la pureté et de la bonté. Beaucoup parlent de paix et de fraternité, qui gardent dans leur coeur les inspirations de la haine, de l'envie, ou de la basse jouissance.


  



  Jésus a pleuré sur la ville qui attendait le salut, mais non pas ce salut que Christ vient apporter au monde, et que reçoivent seuls des coeurs capables de s'ouvrir à l'amour d'un Dieu. Jésus pleura sur la ville, la ville où il y avait pourtant de l'intelligence, de la dévotion, de l'espérance.


  



  IV


  Puis il est entré dans Jérusalem. Et là, il a fondé le Royaume. Il l'a fondé sans inviter ni les sages, ni les prêtres, ni le peuple. Dans une chambre haute, il a convoqué les siens, ses douze. Ces quelques-uns n'étaient pas meilleurs que les autres, et avaient eux aussi dans leur coeur, encore de l'orgueil, et encore de la superstition et encore des illusions. Mais ils possédaient un trésor; ils avaient entrevu que le secret du salut n'était ni dans une science, ni dans un culte, ni dans une révolution. Le secret du salut, c'était Lui: Lui, le chemin, la vérité, la vie; Lui, l'amour incarné, Lui, la puissance merveilleuse sous les rayons de laquelle s'abolissaient les haines et les rancunes; Lui en face de qui il était facile de croire, d'aimer et d'espérer; Lui, en présence de qui l'âme était plongée dans le bain du pardon et de la renaissance.


  Et là, dans le silence et la prière, alors que se préparait au dehors le drame sanglant, et que pesait sur les coeurs fervents la menace d'une mystérieuse épouvante, Jésus s'est proclamé définitivement le Roi de l'avenir, et a placé sa personne au centre de l'histoire; il a pris le pain et la coupe: Ceci est mon corps, ceci est mon sang prenez en tous.


  Il a vu le royaume de Dieu, en germe, en puissance, dans ces quelques pauvres âmes arrachées au péché par son appel; il les a placées sous le signe du sacrifice. Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie. Et le Royaume a été institué, socialement institué, à l'heure où des hommes se sont levés, qui ont pris le corps et le sang du Christ, c'est-à-dire qui se sont assimilé son amour, et qui sont partis dans le vaste monde — à travers les campagnes et à travers les cités — en répétant: Si Lui a donné sa vie pour nous, nous aussi devons donner notre vie pour nos frères (1 Jean III, 16.).


  Où est-il aujourd'hui le royaume de Dieu? Il est partout où des âmes s'épanouissent dans l'amour du crucifié, partout où des amis de Jésus veulent vivre, en donnant leur vie. Il est là, et c'est là seulement qu'il se trouve. S'il est vrai qu'aux portes de nos cités chrétiennes Jésus pourrait paraître, et retrouver les mêmes accents et les mêmes larmes que jadis aux portes de la cité sainte, ah! puisse-t-il aussi trouver dans nos églises et dans nos foyers de ces chambres hautes, où se renouvelle le mystère de la divine communion. Puisse-t-il trouver en nous des disciples capables de se laisser saisir, quelles que soient leurs infidélités, par cet amour personnel pour le Sauveur, qui les pousse à s'asseoir à sa table et à se laisser nourrir et abreuver par celui qui, génération après génération, s'offre et se donne, afin de préparer sur la terre le triomphe de l'amour.


  La semaine sainte est là. Sainte, elle le sera pour toi, si tu te laisses vaincre par l'amour du Christ, et si tu reconnais, en cette nouvelle occasion de visitation divine qui t'est accordée que ce qui concerne ta paix, c'est lui, lui seul qui te l'apporte en te montrant sa croix.
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  XIII


  FEU ET SANG!


  (SEMAINE SAINTE)


  Je suis venu porter le feu sur la terre; combien je voudrais qu'il fût déjà allumé! Il est un baptême dont je dois être baptisé; avec quelle anxiété j'attends qu'il soit accompli!


  (Luc 12, 49 et 50)


  I


  Lorsque nous entendons Saint Paul déclarer: Je n'ai rien voulu savoir parmi vous si ce n'est Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié (1 Cor. 11, 2.), lorsque nous considérons toutes les grandes âmes qui, au pied de la Croix, dressée au centre de leur horizon, ont su apprendre le secret des adorations ferventes et des dévouements sublimes, nous hésitons presqu'à nous réclamer du Crucifié, nous qui sommes restés trop souvent en face de Golgotha, dans la foule de ceux qui se tiennent là et regardent, émus sans doute et troublés, mais trop paresseux spirituellement pour déchiffrer le sens intime du drame et pour répondre par un acte de personnelle consécration à l'appel du Sauveur mort pour nous. Il convient de préparer chacune de nos âmes à commémorer les anniversaires de la Passion dans la ferveur et la sincérité.


  Dans quelles dispositions intérieures Jésus a-t-il vu s'approcher le dénouement tragique? Malgré la brièveté des récits évangéliques, malgré le pieux respect qui nous fait hésiter à dire ce qui a dû se passer dans l'âme du Sauveur du Monde, certaines paroles nous ouvrent une porte sur le drame intime, prélude du drame historique; elles nous font entrevoir ce que Jésus a voulu, ce qu'il a attendu, ce qu'il a souffert en son coeur avant que vînt l'heure du supplice de la chair. Tâchons de fixer ensemble ce moment, si grave dans la vie intime du Christ, où il prophétise à la fois son triomphe réel et son apparente défaite: Je suis venu allumer un feu sur la terre; combien je désire qu'il soit déjà allumé; je dois recevoir un baptême et combien je suis angoissé jusqu'à ce qu'il soit accompli.


  Ce sont là deux déclarations distinctes, mais complémentaires, toutes deux dominées par le même sentiment d'une sainte impatience à l'égard du définitif accomplissement, mais cette impatience est d'une part joyeuse: «Ah! que je désire que ce feu soit allumé! de l'autre, douloureuse: Combien je suis angoissé jusqu'à ce que vienne l'heure du baptême de sang nécessaire à la victoire.»


  Nous sommes loin de la noblesse tranquille et sereine du Jésus des premières pages de l'Évangile; ces paroles ardentes et passionnées renferment l'écho des luttes secrètes, et des batailles invisibles, dont l'âme du Fils de l'Homme a été le théâtre. Le Christ symbolise en cet instant le double aboutissement de sa carrière bientôt brisée dans une double image; un feu qui s'allume, un baptême de sang qui se prépare.


  



  II


  Je suis venu jeter un feu sur la terre et nous pourrions traduire plus vigoureusement: «Je suis venu allumer un incendie parmi les hommes.»


  Quel contraste entre la douceur familière des premiers appels du Sauveur: Croyez à la bonne nouvelle, venez à moi et vous trouverez le repos, et les perspectives austères ouvertes maintenant devant les disciples effrayés. Non pas la paix, mais l'épée! les persécutions, les divisions, le feu et la croix. Quelle opposition entre Jésus qui se présente, avec un calme solennel, comme la lumière du monde prête à ouvrir les yeux des aveugles et à éclairer ceux qui marchent dans la nuit et cette autre lumière qu'il évoque maintenant et qui n'est plus clarté qui illumine et réconforte, mais flamme qui brûle, incendie qui s'allume. Quoi donc? Jésus renonce-t-il à être le Messager de l'amour? retourne-t-il en arrière pour aller boire aux sources sévères des anciens prophètes, prédicateurs des guerres de l'Éternel et annonciateurs des jugements terribles du Dieu fort? Je ne le pense pas. Jésus qui doit mourir comme l'agneau immolé restera jusqu'au bout fidèle à sa certitude première. Dieu demeure le Dieu de la bonté et du pardon; à l'heure des luttes suprêmes Jésus dira à Pierre de remettre son épée dans son fourreau; il ne songe ni à la violence matérielle ni aux armes terrestres lorsqu'après avoir parlé paix et bienveillance il en vient à parler incendie et bataille, feu et sang. L'inspiration intime de Jésus n'est en rien modifiée, non plus que sa vision de l'amour paternel de Dieu. Mais ce qui domine sa conception nouvelle des destinées du Royaume, c'est l'expérience de plus en plus accentuée de la résistance de l'humanité à son appel.


  Jésus a pu, au début de son activité, espérer voir l'Évangile de l'amour se répandre tout naturellement comme une onde rafraîchissante sur le monde altéré. Cet évangile ne poursuivrait-il pas son oeuvre de clarté avec la belle régularité, de l'astre brillant, qui de l'aurore au midi, dévore peu à peu dans sa marche paisible et sûre toute l'ombre qui couvre les monts et remplit les vallées? Or, voici ce que Jésus a dû constater, avec la douleur de l'amour méconnu: Tandis que quelques-uns ont salué la venue du Royaume de Dieu et sont venus au pied du Christ pour se dépouiller de leurs péchés et pour revêtir une âme neuve, les autres, le grand nombre, les défenseurs intéressés des idoles anciennes, les hommes de l'argent et les hommes du plaisir, les dévots orgueilleux et les prêtres jaloux se sont concertés pour arracher du sol le jeune arbre de l'amour planté par le Nazaréen avant que ses feuillages n'abritent le monde. Il perçoit la rumeur sourde de leurs complots.


  «Cette parole! étouffons-la avant que son action ne fasse s'écrouler nos palais d'orgueil ou nos maisons de joie! Nous avons besoin d'esclaves que nous puissions tyranniser, tuons ce libérateur; nous voulons des armées serviles qui puissent chasser un jour l'ennemi, faisons la guerre au Messie pacifique. Nous voulons des temples dans lesquels les prêtres puissent s'enrichir de la dévotion du peuple; guerre au prophète de l'esprit qui viole le sabbat et chasse les vendeurs! Nous avons besoin de la nuit pour cacher nos calculs sordides, nos gains déshonnêtes et nos hontes secrètes et nous ne voulons pas d'une lumière à qui toute muraille est transparente et qui supprimerait la nuit dont nous vivons, la nuit propice aux haines et aux débauches et aux mensonges».


  Ainsi ont parlé les hommes d'autrefois, les chefs, les sacrificateurs, les pharisiens, les Judas. Révoltée contre celui qui venait d'en haut et qui parlait le langage d'en haut, l'humanité qui est d'en bas par son asservissement au péché a répondu à Jésus en lui déclarant la guerre, elle a formé contre lui la coalition des intérêts et des passions, des égoïsmes et des jalousies. Jésus a accepté la bataille et l'a affrontée en héros de l'esprit, sans autre cuirasse contre l'adversaire que son invincible foi dans le triomphe final de son Père.


  Mais désormais, il ne suffit plus de la lumière qui brille sur la montagne pour éclairer le monde; il faut que la lumière devienne feu, et la flamme incendie. Il faut qu'à tout ce qui brûle de passion sauvage dans les coeurs incrédules et méchants vienne s'opposer, au foyer des âmes croyantes, un autre feu dévorant. La flamme de Dieu vient embraser la terre. Je suis venu pour jeter un feu ici-bas. Le feu du ciel descend, non pas uniquement le feu vengeur qui n'a d'autre but que de détruire pour détruire, que de dissiper la paille en fumée, et d'anéantir l'ennemi; mais le feu qui agit pour purifier, le feu sacré de l'amour rédempteur qui brûle éternellement dans le coeur de Dieu et qui doit allumer ici-bas l'incendie salutaire, l'incendie libérateur.


  Jésus l'a vu ci et là s'annoncer dès le cours de son bref ministère. La flamme qui se propage, elle est en ces hommes qui à l'appel du Maître ont tout quitté pour le suivre et qui s'en vont, bientôt deux par deux, crier dans les hameaux endormis de la Galilée: Le Royaume est là, et Dieu veut régner. L'incendie qui gagne du terrain, il est dans ces villages atteints de proche en proche par la contagion sainte, et dont chacun envoie vers Jésus son cortège de miséreux et de lépreux, de péagers honteux et de pécheresses en larmes. Le feu qui s'allume sur la terre, il est en cette prière souveraine du Christ qui ne se laisse arrêter par aucune des bornes de l'adversaire et s'enhardit jusqu'à faire reculer la mort même; il est en cet amour du Christ, flamme à laquelle se consument toutes les barrières et s'abaissent toutes les frontières. Une Samaritaine est sanctifiée, une Cananéenne est exaucée. Il en est des derniers qui sont les premiers; il en vient de l'orient et de l'occident s'asseoir au banquet divin.


  Qu'il vienne, Ton règne! oh! Père aux bras ouverts pour le pardon des enfants prodigues!


  Oh Père, qui veux reconstituer dans la paix de ta maison la famille dispersée des enfants trop longtemps égarés! Qu'il descende, le feu du ciel pour foudroyer Satan, et pour allumer sur la terre dans les cités et dans les campagnes, dans les foyers et dans les coeurs la flamme pure de l'amour! Telle est la prière du Christ, prière qui prolonge sa volonté de servir et qui traduit sa vision prophétique de ce qui doit advenir, de l'incendie allumé dans le monde par l'amour divin.


  Jésus a-t-il fait un beau rêve, ou a-t-il vu la vérité? L'histoire a répondu à la prière impatiente du Christ, elle nous montre la flamme poursuivant d'âge en âge son oeuvre purificatrice en dépit de toute résistance. L'incendie divin se déclare aux heures des premières Pentecôtes, et le feu de l'esprit détruit le mur de séparation entre Juifs et païens, et le Message prêché en toutes langues, va être porté à travers terres et mers; une flamme invisible anime les âmes des témoins et le coeur des martyrs qui imposent au monde la vertu de leurs sacrifices et saluent la gloire des couronnes immortelles à travers l'horreur de leurs tortures; une même flamme unique rapproche les croyants les uns des autres en les serrant autour du Christ invisible; et elle leur donne le secret de la vie fraternelle et de l'affirmation pratique et quotidienne du dévouement mutuel. L'incendie se propage! le monde appelle grands et héros et saints ceux qui vivent sous le signe du sacrifice et de la charité; le feu chrétien fait se fondre les chaînes des esclaves et s'effondrer les trônes des tyrans, et l'incendie dure et dure encore. Il atteint les tribus lointaines, décimées par les péchés barbares et par la crainte illusoire des démons effroyables; il gagne les repaires nocturnes où vivent les réprouvés de la terre. Comme le mineur qui porte à cinq cents mètres sous terre la lampe qui lui permettra de trouver dans la pierre informe le charbon utile ou le diamant précieux, des âmes enflammées au contact du Christ éternel, des hommes et des femmes héroïques (comme cette Joséphine Butler dont la chrétienté célèbre cette année la mémoire) sont descendus dans les ténèbres où demeurent les abandonnés et les affamés, les ivrognes et les parias, les prostituées et les victimes, les corps torturés et les âmes enténébrées pour crier: Lumière ici, lumière là, lumière partout, lumière sur les crimes des hommes qui seront dénoncés, lumière sur l'amour de Dieu qui sera révélé!


  L'incendie dure encore, et il durera tant que sur la terre il y aura des murailles d'iniquité qu'il faut détruire, des foyers de haine qu'il faut abolir. Il ne se relâchera pas, le porteur du feu divin, jusqu'à ce qu'il ait établi la justice sur la terre et que les îles espèrent en son nom. (Ésaïe XLII, 4.)


  Chaque âge nouveau verra la flamme sacrée mordre quelque nouveau pan de l'édifice séculaire du péché entretenu et réparé soigneusement par la folie des hommes. Si nous, aujourd'hui, nous voulons nous insurger contre la misère qui appelle au secours, contre l'immoralité qui empoisonne, contre la guerre qui tue, si nous croyons aux victoires qu'il faut vouloir, et qu'il faut préparer, c'est parce que nous croyons que sur la terre, depuis Jésus, existe un brasier divin inextinguible, auquel les hommes peuvent, génération après génération, allumer leurs modestes flambeaux, les hommes du moins qui ont appris de Jésus à dire au Père: Que ton règne vienne, et qui ont hérité du Sauveur l'impatient désir de voir l'amour triompher sur la terre.


  



  III


  Or, voici, si le feu a été allumé, que rien ne peut plus éteindre, et qui s'est avéré capable de résister au climat glacial de nos indifférences, ce n'est pas seulement par sa vie sainte que Jésus l'a allumé c'est par son baptême de sang, c'est par sa mort sur la Croix. À l'instant décisif, coeur palpitant de l'histoire universelle, où le Christ a eu la vision de l'étendue infinie de sa tâche, il a senti s'opposer dans sa conscience lucide deux certitudes contradictoires. Dieu veut régner sur l'humanité, et cette humanité résiste à son appel. De cette opposition même il a vu surgir une troisième vérité émergeant comme la solution du problème. La résistance des hommes incrédules et égoïstes ne sera vaincue que si j'accepte de me laisser tuer par le péché du monde. Nécessité terrible et magnifique. Il faut que le fils de l'homme soit crucifié.


  Il le faut pour que le péché, dépouillé du masque de mensonge qui le rend si souvent aimable et souriant, se montre tel qu'il est dans sa hideuse réalité, puissance homicide et, déicide, pourvoyeuse de la mort. Il le faut pour que nos consciences arrêtées devant la croix se disent en tremblant: voilà notre oeuvre! et pleurent à la pensée que revit en elles le péché de Judas ou celui de Pilate ou celui des Pharisiens et arrivent enfin à une décisive répugnance pour tout ce qui s'appelle avarice ou lâcheté, orgueil ou mensonge. Au pied de la croix la flamme pourra jaillir, la flamme qui dévore le coeur du pécheur et lui arrache enfin les larmes du vrai repentir.


  Il faut que le fils de l'homme soit crucifié. Il le faut pour que l'amour de Jésus devienne tout autre chose encore que l'amour pur et doux d'un sage que l'on puisse comparer à quelque autre sage de la terre, mais pour qu'en Lui soit révélé la vertu unique de l'amour-sacrifice, de l'amour réellement plus fort que la mort, puisqu'il se montre capable de transfigurer l'épouvante même du tombeau et d'en faire jaillir la vie et le pardon. Il le faut pour que l'amour du Bon Berger donnant sa vie pour ses brebis éveille en l'humanité la conscience de la grandeur suprême, celle du don de soi, et inaugure la phase nouvelle de l'histoire, celle dans laquelle le frère apprendra à vivre pour son frère, celle dans laquelle aucun renoncement ne paraîtra impossible, aucun sacrifice inouï au regard du Christ qui a donné librement sa vie pour le salut des hommes qui le repoussent. Il le faut pour qu'au pied de la Croix, les hommes se sentent soudain capables, affranchis de l'égoïsme instinctif, de gestes qui les dépassent, et que le secret leur soit donné de l'amour qui se donne sans réserve et sans calcul, et pour qu'ils connaissent enfin la fécondité spirituelle du sacrifice et sa divine beauté.


  Nul ne peut évoquer l'émotion qui fut celle de Jésus à l'heure où il a compris le sens des anciennes prophéties qui présentaient le Serviteur de l'Éternel prenant sur lui le péché du peuple. Pour que le feu s'allume, le feu destructeur et purificateur du repentir, le feu victorieux de l'amour fervent, il faut qu'il reçoive le baptême sanglant. Et ici l'impatience de Jésus s'accuse en paroles d'angoisse, prélude de la lutte spirituelle de Géthsémané: Je suis dans les transes jusqu'à ce que ce baptême soit accompli.


  Vous ne célébrerez pas la Passion sans chercher à vous représenter autant que cela est possible à vos esprits bornés, ce que l'acceptation de la croix a coûté au Christ. Ce sont les angoisses de la chair, révoltée à l'image de la destruction imminente et de la torture affreuse, mais c'est aussi, au sein de la conscience de Jésus, l'atroce déchirement de celui qui un jour avait pu espérer sauver le monde par le seul appel de sa pure tendresse et de sa parole libératrice et qui a dû se rendre à la terrible évidence. Il faut plus que cela pour que le feu du ciel descende: «Il faut que j'aime jusqu'à la mort, il faut que j'aime jusqu'à supporter tout le poids de l'injustice humaine, il faut que j'aime jusqu'à m'offrir comme la cible vivante aux flèches de l'ennemi. Ce n'est qu'en me faisant crucifier par les hommes que mon amour les vaincra.»


  Là est le grand, l'infernal supplice intérieur que traverse le Christ de toutes les compassions et de toutes les bienveillances. Le Christ qui avait toujours voulu voir ce qui subsistait de beau, de pur et de divin dans les âmes humaines en arrive à mesurer toute l'iniquité de la race, toute la distance qui sépare la créature déchue de son Créateur et de son Père. Un abîme sépare le Ciel de la terre et cet abîme s'ouvre béant devant Jésus. Pour le combler, une seule possibilité subsiste. Il faut que Lui, le fils de la terre et le fils du ciel, se donne tout entier; il faut que la croix de son martyre révèle aux hommes l'amour du Dieu qui les veut sauver et fasse monter vers Dieu le cri de l'humanité qui veut être rachetée et affranchie de sa misère.


  Jésus triomphera parce qu'il se laissera immoler. Le feu s'allume parce que la Croix se prépare.


  Dans l'histoire chrétienne, c'est l'évangile de la Croix qui a provoqué les conversions profondes et les révolutions morales, les réveils de la conscience et les vraies ascensions spirituelles.


  Pour vous aussi, la foi triomphante ne saurait se séparer du sacrifice. La vie chrétienne est une flamme. Ah! Seigneur, pardonne-nous si souvent la flamme baisse en nos âmes, ramène-nous, oh! Christ, au pied de ta croix afin que nous retrouvions la religion enthousiaste et fervente qui puisse faire de nous des vainqueurs. Si vous redoutez la croix, c'est sans doute parce qu'inconsciemment vous avez peur des mots de sacrifice, de renoncement, d'immolation. Ils sont durs à nos oreilles d'égoïstes. Et pourtant si Jésus avait dit: Je ne veux pas du baptême de sang, il aurait abdiqué par là même son ambition de sauver le monde.


  Quand un disciple dit: j'accepte l'évangile, mais non pas la croix, il sort de la sphère d'influence de l'esprit, de la terre sainte où brûle la flamme du Christ; il ne croit plus au feu du ciel capable de détruire son péché et d'étendre l'action de l'amour divin dans le monde, et son flambeau s'éteint.


  C'est au pied de la Croix, inspiratrice des renoncements qui purifient et des pardons qui apaisent, que brûle toujours le feu sacré. C'est là que Dieu attend vos âmes, c'est là qu'il attend l'église pour lui redonner la force pour les saints combats.


  Vous connaissez l'illustre tableau du peintre Böeklin. Dans un paysage calme, dominé par les silhouettes puissantes de grands arbres sombres, une flamme discrète brûle dans le cadre silencieux du bocage sacré, et des hommes vêtus de blanc s'approchent dans des attitudes de pieuse adoration. Image émouvante et poétique de l'humanité saisie d'un saint respect devant le mystère de Dieu! Mais le feu qui brûle à l'écart du monde, au-delà des barrières propices d'une forêt paisible, n'est pas à lui tout seul, l'image exacte du sentiment chrétien. La croix de Jésus n'a pas été dressée dans l'ombre d'un bosquet sacré, elle a été dressée sur la colline haute aux portes de la cité. À gauche et à droite se dressaient les croix de deux bandits, à ses pieds se pressaient la foule populaire et la soldatesque. Ils ont pu la voir, la Croix du Christ, les hommes du temple et ceux du marché et ceux des champs. C'est face aux moqueurs, c'est face aux scribes et aux docteurs, c'est face aux femmes éplorées, aux enfants insouciants, aux hommes indifférents ou narquois que le Christ expire. Ils ont vu cette croix, les adversaires ricanants et les disciples trop tard repentants. L'ombre de Golgotha s'est projetée sur le monde des vivants. Le feu que Jésus veut allumer doit brûler en pleine humanité.


  Sans doute il est une heure pour les pèlerinages pieux, et pour les cultes intimes. À l'anniversaire du vendredi saint, chaque croyant aime à faire en esprit le voyage solitaire qui le conduit de Gethsémané à Golgotha et vient adorer en silence en face de l'amour qui ne se peut comprendre. Mais, lorsque, recueillis au pied de la croix, vous aurez retrouvé le sens de la vie chrétienne dans l'acceptation personnelle du sacrifice et dans le renouvellement de l'amour fervent, vous vous souviendrez que la religion du Christ n'a pas renfermé l'image de la croix dans l'ombre des chapelles ou dans le silence des lieux saints, mais qu'elle a voulu la dresser sur les places publiques et sur les carrefours du monde. Vous vous souviendrez que le Christ a accepté le baptême de sang afin que puisse se perpétuer au sein de l'humanité la flamme des saints combats et des luttes nécessaires et vous irez, puisqu'il a donné sa vie pour ses frères, donner vous aussi votre vie pour vos frères et contribuer ainsi à maintenir allumé dans notre génération le feu divin qui doit sauver le monde.
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  XIV


  LE CHEMIN DE PERFECTION


  (SEMAINE SAINTE)


  Il a appris l'obéissance par les souffrances et est ainsi arrivé au plus haut point de la perfection.


  (Héb. 5, 8)


  Le Calvaire est une terre sainte qui convient à l'adoration plus qu'à la discussion. Impuissants, en face du Crucifié, à saisir tous les secrets des voies de Dieu, nous savons du moins que cette mort du Christ exerce aujourd'hui encore sur les consciences humaines une influence salutaire, exceptionnelle, unique. La Croix résume l'Évangile, et en impose la splendeur à tout esprit sincère.


  À l'heure où tous les chrétiens commémorent l'acte sublime du Christ donnant sa vie pour le salut du monde, nous voudrions tenter de saisir l'appel de la Croix sous un de ses aspects les plus pratiques, et les plus directement accessibles à chacun. Et c'est dans ce but que nous nous arrêtons en face d'une parole du Nouveau Testament qui définit la valeur de la mort de Jésus en trois mots, qui n'ont rien de spécifiquement théologique, mais qui définissent des réalités de la vie morale qui nous sont bien connues: Souffrance, Obéissance, Perfection.


  Ces trois mots désignent trois aspects de la destinée humaine. Voir à quel point ces trois notions apparaissent solidairement à travers l'oeuvre de Jésus-Christ, ce sera l'occasion de nous demander si nous pourrions nous aussi, être associés, de loin et en quelque mesure, à l'ascension de celui dont il est écrit:


  Par ses souffrances il a appris l'obéissance, et est arrivé ainsi au plus haut point de la Perfection.


  



  I


  La Perfection! L'auteur apostolique part d'une conviction qui est au coeur même de son expérience. Jésus-Christ est un Sauveur parfait. L'épître abonde en passages qui exaltent la majesté unique, la grandeur sans pareille de Jésus, Fils de Dieu, infiniment élevé au-dessus des hommes, au-dessus des prophètes, et au-dessus des anges (Héb. II, 4.), Mais il n'en souligne pas moins, et avec une énergie caractéristique, le côté vraiment humain de ce Sauveur fraternel. Il peut compatir à nos faiblesses, lui qui, comme nous, a été tenté (Héb. IV, 15.). S'il est un Sauveur parfait, c'est qu'il est parvenu à la perfection; il l'a atteinte, conquise; sa carrière est une montée de perfection en perfection, vers l'absolu. L'auteur revient à plusieurs reprises sur cette pensée qui lui est chère:


  La loi institue grands prêtres des hommes pleins de faiblesse; or la parole du serment prêté après la loi institue un Fils arrivé pour jamais à la perfection. Il était digne de Dieu qui voulait élever à la gloire un grand nombre de fils, d'élever par des souffrances jusqu'à la perfection l'auteur de leur salut (Héb. VII, 28; 11, 10.).


  Jésus a atteint la perfection souveraine, sans doute conformément à l'intention de son Père et par sa Grâce, mais aussi en vertu de sa propre décision et de sa perpétuelle consécration.


  L'intérêt palpitant du drame final, la source de notre émotion renouvelée vis-à-vis de la Croix, et le secret de sa signification historique résident aussi en ceci: Jésus a lutté, a lutté avec larmes, et cris pour parvenir à la cime, et pour qu'en lui fût enfin réalisé le but du Créateur, la perfection de l'humanité.


  Les dernières pages de nos Évangiles sont riches, en contrastes pathétiques; il y a là des ombres terribles qui se coalisent en vue d'éteindre la lumière apparue, et il nous semble parfois percevoir derrière les assauts perfides des ténèbres, le ricanement de l'adversaire prêt à chanter sa victoire. La trahison et la lâcheté plongent Jésus en pleine solitude; mais lui refuse de se reconnaître seul, environné qu'il est de la présence du Père. Le frémissement de la chair tourmentée lui arrache les supplications déchirantes de Gethsémané; mais il trouve la force de dire: oui! à sa tragique destinée, et de discerner encore à travers la nuit, une volonté d'amour. Ce sont enfin mensonges, insultes et dérisions, coups et soufflets qui l'accablent: et c'est le corps épuisé qui s'effondre sous le poids excessif de la Croix.


  Tiendra-t-il jusqu'au bout? Oui, il arrive à la perfection, puisque jusque dans la chair tenaillée s'affirme l'âme, intacte et triomphante, capable, encore et toujours, d'amour, de prière et de pardon. Tout est accompli, et aussi cette perfection de l'amour, qui rayonne jusque dans l'agonie. La Croix devient un phare qui projette sur l'univers la clarté d'un amour inconnu.


  Le Phare de Golgotha! c'est le titre éloquent d'une toile gigantesque que j'admirais il y a quelques mois à Bruxelles. L'artiste, un romantique visionnaire, Wiertz, y présente un monde de forçats, les esclaves du péché, de l'argent, de la violence, qui en des gestes frénétiques et nerveux, tendent tous leurs efforts pour dresser l'immense Croix infâme, sur laquelle on discerne les membres cloués du supplicié. Mais voici qu'à l'instant où est presque dressé l'instrument de torture, à la place où nous chercherions la face douloureuse du Fils de l'Homme, ce sont des rayons aveuglants de lumière qui partent en tous sens, en une gerbe éclatante, sous l'action de laquelle s'enfuient les démons épouvantés! Pauvre et admirable essai de représenter de manière visible le paradoxe spirituel sur lequel repose notre foi. À l'heure où l'humanité aveugle et coupable met Jésus au rang des malfaiteurs et pense en finir avec lui, c'est lui, le Crucifié, qui resplendit dans son adorable perfection; c'est lui qui triomphe de cette humanité, c'est lui dont l'amour à la fois la condamne et la sauve! Cette perfection du Crucifié s'impose à nous, comme l'image excellente de la sainteté que nous devons poursuivre, non pas la sainteté négative ou chimérique d'un être qui aurait vécu à l'abri des luttes d'ici-bas, en s'arrachant aux conditions de la vocation terrestre; mais cette perfection vraiment humaine qui est dans la plénitude de l'amour.


  Obscurément, avec timidité, la conscience a toujours condamné l'égoïsme dont elle demeure si souvent captive. Et répondant à l'intuition de nos coeurs, Jésus vient proclamer la valeur divine de l'amour. Il établit chez nous une nouvelle évaluation. Être grand, c'est servir; être dans la vérité, c'est aimer; s'élever, c'est s'abaisser. Dieu est amour, et celui qui aime demeure en Dieu, et la Croix perpétue de siècle en siècle le message nouveau. Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie (Jean XV, 13.).


  La perfection est dans l'amour; le sommet de l'amour c'est le sacrifice; et l'absolu du sacrifice, c'est la croix de Jésus-Christ. Connaissons-nous encore cette soif de perfection, qui inspira chez tant de croyants, et les plus nobles tourments, et les plus héroïques résolutions? De perfection en perfection: tel est le schéma de la carrière du Christ. Et sans doute le développement de cette vie s'est-il poursuivi à l'abri des lenteurs, des reculs et des chutes qui caractérisent nos pauvres élans. Mais que votre humilité ne fasse pas de vous des paresseux de l'esprit. Jésus a laissé à ses disciples l'appel inouï: Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait! Il a voulu allumer chez les siens un saint enthousiasme, capable de les conduire de victoire en victoire.


  Garder au coeur la soif de perfection, c'est en même temps connaître cet intense besoin de la force d'En-Haut, qui pousse à la prière, c'est nourrir en soi l'horreur du péché, c'est connaître l'aspiration vers l'éternité qui élargit l'horizon de l'âme. Là où il n'y a plus cette soif d'absolu, s'installent au contraire dans le coeur, et l'accoutumance au péché, et l'acceptation complaisante du mal, et l'oubli de Dieu, et le recul de l'espérance immortelle.


  L'essor vers une plus haute perfection, l'ardent désir d'une ascension réelle. Que ce soit cette grâce-là qui nous soit tout d'abord accordée en cette semaine sainte.


  



  II


  Vue de la terre, en laquelle elle est plantée, la Croix représente la perfection de l'amour dans le sacrifice. Vue d'en haut, du point de vue du Père, elle représente autre chose encore; elle est le fruit sublime de l'Obéissance. Le Christ arrive à la perfection, en apprenant l'obéissance. Parole déconcertante, aux yeux de certains disciples, habitués à se figurer un Sauveur à qui la fidélité n'a rien coûté, et qui, uni au Père dès l'enfance, n'a rien eu à apprendre de la vie. Comme est plus profonde la réflexion de ce disciple qui, persuadé de la divinité du Sauveur, n'en demeure pas moins convaincu du caractère vivant, et authentique de la croissance spirituelle de Jésus-Christ.


  Il a appris l'obéissance. Je vois le jeune charpentier de Nazareth, demeurant dans l'atelier paternel; il obéit au devoir familial le plus simple, le plus immédiat; il doit faciliter l'existence des siens, subvenir à leur pauvreté. Je vois Jésus au désert, qui repousse, par obéissance, la perspective de la gloire éclatante et de la victoire immédiate. Je le vois qui poursuit jour après jour son ministère, attendant toujours l'indication d'En Haut pour agir, et répétant: Ma nourriture est de faire la volonté du Père. Quand enfin, il part résolument, marchant en avant de ses disciples effrayés pour gagner Jérusalem, il le fait par obéissance. Est-ce la route de la défaite? Est-ce la route du triomphe? En tout cas, et cela lui suffit, c'est la route du devoir. Il obéira, et il obéira, s'il le faut jusqu'à la mort. Il a reçu de Dieu une vocation, il lui sera fidèle quoiqu'il arrive. Dieu parle, il obéit.


  Notre christianisme est-il encore une religion de l'obéissance? On a raison de distinguer la religion de la Loi et celle de l'Esprit, de marquer la distance entre les textes de l'Ancien Testament aux formes impératives et juridiques, et les appels vibrants de l'amour du Christ. Mais, ne l'oublions pas, Jésus transforme l'idée de l'obéissance sans la supprimer; il veut au contraire cette obéissance plus constante, plus intime, plus profonde. Obéir... Comment ne serait-ce pas le mot d'ordre de celui qui vient te dire: Dieu est ton Père, et tu es son enfant?


  Obéir... Le mot aujourd'hui semble trop simple pour être sublime. Dans notre siècle civilisé, épris d'art et de beauté, de science et de liberté, beaucoup pensent que la religion devrait travailler à se rendre ou plus aimable ou plus ambitieuse. Savoir, contempler, admirer, réussir, voilà des perspectives capables de faire vibrer les âmes! On reproche à nos églises évangéliques de n'offrir aux âmes ni les ressources d'une connaissance précise, ni les charmes d'un mysticisme berceur, ni les agréments d'un art subtil. Dès l'instant où l'on croirait devoir trouver dans ces idées nouvelles, une manière d'arriver à la perfection, en négligeant l'obéissance — au nom de l'Évangile, nous protestons. Quoi donc? nous estimerions-nous supérieurs à Celui qui nous a sauvés, et qui est parvenu à être un Sauveur parfait, en suivant ce seul chemin de l'obéissance au Père?


  L'obéissance simple et joyeuse. Simple! Nous n'avons pas à chercher l'extraordinaire en dehors de nos circonstances quotidiennes. C'est chaque jour que Dieu parle, appelle, ordonne. Le devoir est là, il vous attend, il s'impose à vous, à vous offert par la vie; le devoir est là, toujours beau, toujours grand, dès l'instant où l'on pressent à travers lui l'appel de Dieu. Obéissance joyeuse puisque c'est un Père qui la réclame, et l'inspire. Aimer assez Dieu pour trouver notre joie à faire sa volonté, notre nourriture à lui obéir. Telle est la seconde grâce que nous lui demandons en ce jour.


  



  III


  Obéissance joyeuse, certes. Mais c'est aussi dans la douleur que cette obéissance du Christ a trouvé son achèvement, il a appris l'obéissance par les choses qu'il a souffertes.


  C'est à l'heure où il faut souffrir, que l'âme la plus forte voit s'accuser l'écart entre ce qu'elle voudrait, et ce que Dieu lui demande de vouloir. Jésus a rencontré le long du chemin des combats, des épreuves, des déceptions; mais la Providence avait maintenu la lumière vis-à-vis de l'obscurité. Ce sont, en face des secrètes hostilités, des amitiés ferventes; en face des portes fermées, la porte ouverte de Béthanie; en face de la jalousie des chefs, les cris de reconnaissance des humbles et les clairs regards des enfants; et en face de la méchanceté des hommes, toute la poésie du ciel et le langage animé des fleurs de Galilée et des oiseaux de l'air.


  L'instant est venu où toutes les clartés se sont éteintes, où tous les appuis sont abolis. La nuit vient où personne ne peut plus travailler. Et Jésus doit apprendre à obéir dans la nuit, et dans cette nuit spirituelle, au sein de laquelle le Pourquoi? lancé vers le ciel redescend lourdement sur le coeur qu'il écrase; où le silence de Dieu répond seul à l'appel de l'esprit angoissé, où il faut marcher sans comprendre, où il faut s'avancer vers le but sans le voir, où enfin toute prière et toute supplication viennent se résumer dans l'Amen tragique de l'acceptation: Que ta volonté soit faite, et non la mienne!


  Non la mienne. Oui, la voilà bien l'obéissance de Jésus conduite par la volonté à son accomplissement absolu. Il reconnaît qu'à son désir Dieu répond: Non; et qu'à ce que Dieu veut, il doit lui, le Fils soumis, répondre: Oui.


  L'Épître aux Hébreux évoque en termes énergiques tes souffrances de l'agonie morale du Christ:


  Il a offert à celui qui pouvait le sauver de la mort des prières et des supplications en jetant de grands cris et en versant des larmes. Et il a été exaucé à cause de sa pitié (Héb. V. 7.). Exaucé... non pas, en ce que Dieu consent à éloigner la coupe, mais en ce que l'ange de l'Éternel le fortifie et lui donne de s'élever à la perfection par son supplice même qui va couronner et sceller le témoignage de sa vie d'obéissance et d'amour.


  Nul ne saura jamais dire en quelle mesure Jésus a saisi ou ignoré les raisons supérieures qui rendaient la Croix nécessaire. C'est en paraboles que Jésus en a parlé: le bon Berger, le Grain qui meurt, la Sainte Cène; mais il est évident qu'après avoir lutté, pleuré, prié, le Christ a été convaincu que Dieu voulait cette agonie, cette mort, cette Croix. Dieu les veut; et cela lui suffit. La Croix du Calvaire a pour toujours éclairé la loi mystérieuse qui fait de la Douleur une grande puissance créatrice, dans l'ordre de l'Esprit comme dans la nature. À la perfection par la souffrance.


  Souffrir! l'appel à la perfection, vous pouvez refuser de l'entendre; l'appel à obéir, vous pouvez tenter de vous y soustraire. L'appel de la souffrance, nul ne peut se flatter de s'y dérober et c'est sans doute par cette face-là — la communion de la souffrance — que la Croix de Jésus reste la plus populaire.


  Il est vrai que le rêve illusoire renaît constamment de ses cendres, le rêve de supprimer la douleur et d'écarter la peine. Lorsque les chrétiens s'associent pour lutter contre l'immense vague de souffrances que le péché déferle sur la terre, ils savent avoir à leur côté le Christ des compassions, empressé à libérer les esclaves du démon, à guérir les malades, et à ouvrir les portes des captifs. Mais s'il est une souffrance à qui Jésus a fait la guerre, il est une souffrance qu'il a voulue; et ici-bas, tant que n'aura pas brillé l'aurore de la victoire, à côté de la souffrance fille du péché, il y aura aussi l'autre souffrance, la sainte souffrance, celle qui est soeur de l'amour, et mère de la prière.


  Jésus ne recherche pas artificiellement la souffrance, mais il ne se dérobe pas à son appel. Ce qui lui importe, c'est d'utiliser toute la vie, et ses joies et ses douleurs, pour l'oeuvre spirituelle que son Père lui demande d'accomplir.


  N'enviez pas le triste sort de ceux qui refusent de souffrir et qui doivent souffrir quand même, et qui ne savent pas que faire de leur douleur! Ennuis, maladie, deuils, soucis moraux; tout cela ne leur est occasion que d'amertumes, de révoltes, ou de désespérance. Regardez plutôt à la gloire des souffrances transfigurées, à la force des volontés chrétiennes, qui envisagent les chemins de la douleur, avec prière et sérénité, comme des raccourcis sur la route de la perfection. Admirez la maturité rapide de tant de vies, trop tôt frappées par la maladie, et où s'accumulent les expériences intimes les plus fécondes comme si Dieu voulait, de par une compensation miséricordieuse, permettre parfois que ceux-là mêmes qui vivront moins longtemps, puissent du moins avoir vécu beaucoup par l'intensité de la flamme intérieure! Un appel sort de bien des vies crucifiées, qui ont trouvé en Christ le secret de trouver dans les larmes, le chemin d'obéissance qui conduit aux cimes.


  Je n'ai certes pas la cruauté de vous souhaiter ces épreuves ou ces tortures dans lesquelles de grandes âmes ont parfois reconnu des grâces d'en haut. Mais il est d'autres croix que vous ne devez pas redouter de porter. Ce sont les croix du sacrifice que vous acceptez à l'heure où vous prenez votre part de l'universelle souffrance; ce sont ces douleurs des coeurs, ouverts à l'amour du Christ, et capables de se laisser briser par les misères apparues, par les plaintes entendues, par les cris et les appels de ceux qui n'ont personne qui les aime; ce sont les souffrances morales de ceux que l'injustice révolte, que le péché scandalise, et qui, désireux de porter quelque chose de l'opprobre du Christ, osent braver l'opinion du monde et s'exposer, s'il le faut, à son incompréhension et à sa haine.


  Souffrances de la sympathie et du renoncement souffrances de la lutte morale; souffrances des destinées obscures, souffrances de la solidarité consentie! dans tout cela revit un reflet de l'attitude courageuse du Christ qui a refusé de vivre, à l'abri de sa justice et de sa pureté personnelles, loin du grand courant de la douleur humaine. Au contraire, il est entré dans ce fleuve de la douleur; il a été submergé et noyé par les vagues violentes qu'ont lancées contre lui les flots du péché, Mais dans l'acceptation de ces souffrances, il a appris l'obéissance complète. Et sa mort a été, sa victoire.


  C'est là la troisième grâce que Dieu nous offre en ces anniversaires sacrés, celle de trouver dans nos souffrances, une occasion nouvelle de grandir, dans l'obéissance au Père, et dans la communion avec l'Homme de douleur.


  ***


  Une même toi domine tous les enfants de Dieu, depuis le plus parfait, jusqu'au plus petit.


  C'est parce qu'il a souffert pour nous, et par nous, que le Christ est Sauveur, et sa Croix l'élève au-dessus de tous les sages et de tous les docteurs. Il nous a donné, plus qu'une parole, un livre ou une doctrine. Il s'est donné lui-même; c'est par ses meurtrissures que la perfection de son obéissance s'est imposée au monde; et ce sont ses blessures, acceptées par amour, qui continuent à lui conquérir les âmes.


  



  Je connais un tableau, qui sans reproduire une scène évangélique authentique, me semble revêtu d'une signification symbolique émouvante. Il représente le Christ ressuscité qui montre la blessure de son côté à Marie-Madeleine. Cette femme pécheresse, aujourd'hui pardonnée, qui adore son Sauveur et son maître, est aussi, désormais, parce que le Christ a passé sur son chemin, en route sur la voie de perfection qui monte vers l'invisible lumière. Elle a appris l'obéissance par la souffrance. Elle a connu les souffrances causées par les démons qui habitaient jadis et son corps et son âme, et les souffrances des larmes de repentir qui l'ont conduite aux pieds du maître, et les souffrances de cette aurore de Pâques, où elle vient chercher au tombeau celui qui n'y est plus. Les voici maintenant, en face l'un de l'autre: le Christ meurtri et glorieux, et Marie-Madeleine. Et derrière Madeleine, fille de notre terre de misère, l'humanité sauvée!


  L'Éternel, qui a voulu cette rencontre, la veut encore, la veut toujours; il veut donner l'humanité au Christ, comme il a voulu donner le Christ à l'humanité. Et le chemin d'ascension sur lequel se rencontrent le Christ et les âmes, demeure défini par les trois mots, qui brillent, comme trois clous d'or, sur le bois de Golgotha:


  
    Souffrance, Obéissance, Perfection.
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  XV


  PRINTEMPS: SE RÉJOUIR DE LA LUMIÈRE


  La lumière est douce et il est agréable aux yeux de voir le soleil.


  (Eccl. 11, 7)


  (Lire aussi: Job. 24. Psaume36. 1 Jean 1 et 2.)


  L'hiver est passé, les fleurs paraissent sur la terre, le temps de chanter est arrivé (Cant. II, 11-12.). Ainsi s'expriment les poètes de tous les temps, les chantres joyeux de la vie et de l'amour; comme le dit un proverbe biblique: Ce qui plaît aux yeux réjouit le coeur (Prov. XV, 30.) Et ne sommes-nous pas tout particulièrement sensibles cette année au retour de la lumière printanière, après les longues rigueurs d'un hiver exceptionnellement sévère? J'aime à trouver célébrée la beauté de la terre ensoleillée, non seulement dans les cantiques et les psaumes d'Israël, mais jusque dans le livre le plus sombre et le plus amer de tous nos livres saints, l'Ecclésiaste: La lumière est douce et il est agréable aux yeux de voir le soleil.


  Si nos auteurs sacrés, fils de l'Orient brûlant, parlent souvent de la chaleur comme d'une puissance redoutable et funeste, s'ils ont peur parfois du soleil qui frappe le voyageur de ses flèches mortelles, ils n'hésitent par contre jamais à magnifier la lumière des astres. Et il ne serait pas difficile d'extraire de la Bible le plus splendide poème de la lumière que les hommes aient jamais composé. Ce poème commencerait par la parole initiale, la première parole prononcée par le Créateur à l'origine de l'Univers: Que la lumière soit, et la lumière fut! Il montrerait ensuite l'Éternel qui dirige son peuple, même pendant la nuit, par la colonne de nuée précédant Israël, à travers les sables du désert. Nous y retrouverions les annonciateurs de l'aurore, les prophètes du salut qui aperçoivent une grande lumière prête à illuminer les pèlerins douloureux assis dans les ténèbres de la mort. Nous y verrions surtout l'incarnation de la lumière définitive en la personne de celui qui a pu dire: Je suis la lumière du monde, et qui vint ouvrir les yeux des aveugles et faire pénétrer les rayons de son amour et de son pardon jusque dans la plus noire obscurité. Nous reconnaîtrions la même lumière du Christ, qui terrasse le persécuteur Saul sur la route de Damas. Et le poème s'achèverait dans la vision du paradis de lumière, du royaume à venir où les bienheureux n'auront plus besoin de soleil pour éclairer leur marche parce que le Seigneur Dieu lui-même les illuminera de sa présence (Apoc. XXII.).


  Si nous rappelons que, même dans les religions extra-bibliques, l'homme a cherché dans la lumière un symbole de la divinité inconnue, et que le plus profond de tous les philosophes païens, Platon, a lui, aussi, en une merveilleuse parabole, déclaré que au-dessus du soleil visible trônait et rayonnait, au-dessus de toute autre splendeur, la plus divine des réalités à nous connue, l'idée du Bien, soleil de l'invisible, nous n'hésiterons pas à conclure que la révélation évangélique: Dieu est lumière et il n'y a point en lui de ténèbres, exprime sous une forme définitive, et avec toute la puissance persuasive que lui confère la personne de Jésus-Christ, une vérité que tous les coeurs pressentent.


  Sans chercher à épuiser un thème aussi riche que celui du Dieu-lumière, bornons-nous à quelques réflexions. Ce seront d'abord quelques pensées mélancoliques à l'adresse de ceux qui ne peuvent pas ou qui ne veulent pas s'associer à l'affirmation de l'Ecclésiaste: La lumière est douce et il est agréable aux yeux de voir le soleil. Ce seront ensuite quelques pensées sur la douceur qu'il y a à offrir en même temps qu'aux rayons du soleil, à l'action de la lumière invisible.


  



  I


  Nous pensons aux vaincus et aux victimes, aux pauvres et aux malades, surtout (et cela se justifie aisément) durant les jours pénibles des frimas. C'est alors que nous visite et nous poursuit l'image de ceux qui ont froid, de ceux dont la bise glaciale secoue le corps usé. «Quand l'été vient, le pauvre adore», chantait le poète. Et il avait raison! Dieu en soit loué, alors que d'autres joies, singulièrement moins toniques, s'achètent très cher, la joie de voir s'ouvrir les premières fleurs dans les prés reverdis, et d'assister au triomphe de la lumière dans la nature, est, chez nous en particulier, à la portée de chacun. Il est une douceur de vivre que quelques heures de repos ensoleillé inspirent au promeneur le plus humble.


  Mais pourtant, de par l'application de la loi des contrastes, la saison de la lumière ne nous invite-t-elle pas à penser avec émotion à ceux qui demeurent encore et malgré tout dans l'obscurité? N'est-ce pas maintenant qu'en face des corolles épanouies ou de ces paysages clairs dont la contemplation verse à l'âme la paix et la sérénité, nous nous arrêtons pensifs, honteux, peut-être de notre joie, en tout cas de notre ingratitude, devant les yeux fermés des aveugles, exilés loin de tout l'abondant trésor de la beauté du monde? Nos chambres d'hôpital, nos cellules d'asiles ou hélas de prisons! sont-elles moins tristes, ou sont-elles peut-être encore plus tristes, aux heures où y pénètre le parfum du printemps?


  Agréable aux yeux de voir le soleil? Oui, sans doute, c'est la touchante pensée de ceux qui souffrent avec Dieu et dans sa communion; ils ont appris, à l'école de Jésus, à compter les bienfaits de Dieu et possèdent la grâce de savoir dire merci pour un peu de clarté apparue. Mais les autres? Voyez ces jeunes malades, qui à l'heure où leurs amis vont de nouveau préparer leurs sacs de montagne, escalader nos sommets et entonner leurs chansons familières, se retournent sur leur lit et doivent se contenter de saluer le soleil à travers la vitre! Écoutez les murmures ou les cris révoltés de ceux qui hier encore tout pleins de projets et d'espérances, disaient: «Nous irons ici et nous ferons cela», et qui se demandent en voyant un nouveau printemps s'il n'est pas peut-être leur dernier printemps!


  Oui, la beauté de la nature semble parfois donner un relief plus tragique à la douleur, à la laideur humaines. Nous l'avons éprouvé pendant la guerre, quand nous avons vu les coquelicots et les bleuets s'épanouir au soleil dans les champs labourés d'obus et fumés de cadavres. Le grand poète des contrastes, Victor Hugo, a évoqué en une pièce émouvante: «Chose vue un jour de printemps» l'opposition entre une journée radieuse: «Les buissons étaient remplis de rouges-gorges», et le tableau qu'il put contempler en ouvrant la porte d'une mansarde où venait d'expirer, devant de tout petits enfants effarés, une pauvre ouvrière, vaincue par la misère. Agréable de voir le soleil? Nous osons à peine le dire, quand nous voyons se diriger vers le cimetière des mères en deuil, des orphelins, des solitaires, privés de ce qui était pour eux le soleil de leur, coeur, la force de leur vie, l'étoile de leur avenir.


  Vous qui avez la santé, vous qui avez le travail et le pain, vous qui avez l'affection et l'amour, réjouissez-vous de ce que la lumière est douce à votre regard heureux. Mais n'oubliez pas ceux à qui est lourd le poids du jour, et si vous voulez les aider, et être auprès d'eux des porteurs de clarté, travaillez à pouvoir refléter sur leur route une autre lumière encore que celle de la poésie des choses, la lumière de l'amour de Jésus.


  



  II


  Il est encore une autre mélancolie. Nous rencontrons des gens qui n'aiment pas la lumière. En un passage réaliste et énergique, Job s'indigne contre ceux qui, cultivant le meurtre et l'injustice, l'adultère et l'oppression, redoutent de voir venir le matin et sont les amis des longues nuits, les ennemis de la lumière (Job. XXIV, 13 à 17.). Et les apôtres usent du même symbole en parlant de ces impies dont il est honteux de dire ce qu'ils font en secret (Eph. V, 12.), de tous ceux qui aiment l'heure des ténèbres.


  Les oeuvres de la nuit! Nos agents de police du XXe siècle en parleraient plus savamment encore que les vieux auteurs sacrés. Dans nos villes, l'heure du soir n'est pas l'heure de l'adoration et du silence; elle est l'heure de la fièvre et du plaisir, qui prélude trop souvent au désordre et au péché. La signification biblique de la lumière échappe à ceux pour qui vivre c'est agir dans l'ombre et dans le mensonge.


  Nous saluons la douceur de la lumière de Dieu qui baigne l'univers d'une beauté nouvelle. Mais il est même parmi nous, et dans une patrie aussi privilégiée que la nôtre, des âmes que ce charme n'est plus capable d'attirer, et pour qui la joie n'est rien là où elle n'est pas associée au péché ou au luxe. Il nous faut penser avec pitié à ceux qui trouveront, même à travers les sourires printaniers de la nature, plus de bonheur dans un dîner plantureux et richement arrosé, dans une fête ou dans un bal nocturne, que dans la promenade paisible sous le grand ciel de Dieu, dans la campagne peuplée du chant des oiseaux et imprégnée du parfum des fleurs. Ah! pauvre humanité, si souvent volontairement pauvre, parce que tu refuses de saisir les dons du Créateur!


  Oui, pitié pour eux ! mais, (car à quoi serviraient ici les lamentations stériles?) humilions-nous aussi de ne pas mieux savoir garder nos enfants, nos amis, nos concitoyens de ce mépris de la vraie beauté, qui est la signature de Dieu sur l'oeuvre merveilleuse de sa Création. Si nous voulons aider les yeux de nos frères à s'ouvrir et à trouver agréable la lumière du soleil, la vraie méthode n'est-elle pas de nous mettre à l'école de celui qui, maître divin des paraboles, a dit aux siens: Regardez les oiseaux de l'air et les fleurs des champs et les a conduits à travers les campagnes lumineuses non seulement pour s'y reposer et pour y rêver, mais pour adorer à travers ses oeuvres le Père sans cesse actif, qui demande à ses enfants d'agir, eux aussi, dans la lumière?


  



  III


  Pensons à ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se réjouir avec nous. Et nous-mêmes, réjouissons-nous et cherchons derrière la lumière créée Celui dont il est dit: Il s'entoure de la lumière comme d'un manteau (Ps. CIV, 2.). Il est agréable à nos yeux de voir le soleil parce que nos coeurs se sont ouverts à la vraie lumière de la vie.


  Le Dieu lumière, c'est le Dieu de la Vie. Lorsque le voyageur découvre dans le désert de Syrie, l'opulente oasis de Baalbeck il s'arrête, interdit, devant les ruines d'un temple formidable, dont quelques colonnes dressées, gigantesques, proclament la splendeur révolue. Il se demande à quel dieu fabuleux a pu être élevé jadis ce sanctuaire. L'histoire lui répond: à un dieu du soleil. En Asie, en Afrique, sur la terre entière, les peuples poussés par l'instinct religieux à la rencontre du premier principe des choses ont peu à peu délaissé leurs ridicules idoles pour se prosterner devant les grandes forces de la nature. Ce fut par un progrès magnifique que les hommes élurent roi des dieux le soleil, source première de la vie universelle. Une fois que les hommes ont adoré le soleil, que pouvaient-ils en vérité adorer de plus grand jusqu'au jour où l'Esprit devait dire à Israël: Pour toi, peuple de Dieu, tu n'adoreras plus les astres, mais tu adoreras Celui qui est le maître des astres, Celui qui leur a dicté leur route dans l'espace; Celui qui a voulu la lumière, parce qu'il a voulu la vie!


  La Création a un sens qui à coup sûr dépasse notre horizon borné. Mais ce que notre intelligence nous permet de saisir de l'oeuvre de Dieu, nous amène à voir le but de cette création, dans le triomphe de la vie. La marche des atomes est suspendue aux lois de la radiation et de l'électricité; la lumière est la condition de l'apparition des premières cellules vivantes; la vie ne peut fleurir sur les astres gelés, privés de toute source lumineuse.


  Mais sur notre planète, Dieu a voulu que la vie triomphât, et le cantique de la terre chante la vie. Et où est donc le but dernier? Dans la fleur qui aujourd'hui s'épanouit et demain est jetée au four? Dans ces êtres animaux, si admirablement pourvus de force ou d'instinct, mais qui s'entre-dévorent mutuellement? Non, certes, mais c'est dans la race humaine que s'annonce le triomphe d'une vie qui redevient la vie divine, la vie dans l'amour et la clarté. Oui, la lumière du soleil est agréable à celui qui derrière la vie fuyante saisit la vie qui demeure, et qui connaîtra d'autres soleils et d'autres foyers que ceux des astres périssables. Le Dieu lumière c'est le Dieu qui veut la vie, non pas pour que la vie s'évanouisse et s'éteigne, mais pour que la vie soit, pour qu'elle persiste, pour qu'elle s'affirme. Oh! sublime révélation de Jésus-Christ qui a permis aux hommes d'autrefois de transformer la fête antique du soleil naissant en la fête du soleil éternel, celle du Noël chrétien! Oh! la tranquille assurance des vrais vivants qui derrière le soleil de la vie à qui ils doivent leur première naissance, saluent le soleil des résurrections, le Christ vainqueur! à qui ils doivent d'avoir part à l'héritage divin dans la lumière qui n'aura pas de crépuscule.


  Le Dieu lumière c'est le Dieu Vérité à qui tout est transparent; même la nuit n'est pas obscure pour lui (Ps. CXXXIX, 12.). Celui qui aime à marcher en pleine lumière c'est celui qui n'a pas peur que le soleil éclaire sa pauvreté, sa honte ou sa laideur. On revêt dans l'ombre un vieil habit qu'on ne porterait pas en plein midi de peur que ne soient révélés ses trous et ses taches. Le soleil de Dieu nous éclaire complètement, à fond, sans ménagement. Toute créature est à nu devant lui (Héb. IV, 13.). Savons-nous vivre dans cette conviction? Nous la professons, sans nul doute, et vous avez dès longtemps compris que Dieu était Celui à qui il était inutile de vouloir mentir.


  Dans nos relations mutuelles nous arrivons à nous tromper les uns les autres; ceux-là même qui ne souffriraient pas de se voir traités de fourbes, cherchent inconsciemment à se montrer sous leur aspect le plus favorable et parviennent parfois à tromper non seulement les autres, mais à se tromper eux-mêmes. Nous ne voyons plus les côtés les moins purs ou les plus sombres de notre nature, tellement nous nous habituons, dans la société humaine, à porter des masques. Mais Dieu paraît et les masques tombent. Dieu parle; et nous voici, sous les rayons de sa parole, tels que nous sommes vraiment dans notre âme profonde, et ce n'est sans doute ni très beau ni très glorieux. Mais c'est en tout cas salutaire. Inutile de me cacher, de me faire illusion, de m'enfuir.


  Dieu connaît, Dieu sait, Dieu voit. Quelle invitation solennelle à vivre dans la vérité! Lumière sévère, direz-vous et qui nous dissuade de nous appliquer en face de l'invisible témoin la réflexion de l'Ecclésiaste: La lumière est douce. Pendant des siècles les hommes de l'ancienne alliance, aveuglés par la gloire du Dieu saint, ont tremblé devant elle et ont cherché par l'obéissance à la loi, à lui offrir une vie aussi correcte que possible; ils ont rêvé d'arriver à vivre dans la lumière sans jamais être sûrs d'y parvenir absolument. Comment l'homme serait-il pur devant Dieu?


  Mais avec Jésus, le Dieu lumière c'est aussi le Dieu qui porte la santé dans ses rayons, le Dieu qui guérit et qui sauve. Et comment ne comprendrions-nous pas à nouveau le vieux symbolisme biblique à notre époque où le soleil est célébré par la science comme le grand tueur de microbes, comme l'ennemi victorieux de la tuberculose, comme le grand pourvoyeur de l'énergie physique? Le soleil rendra la force à celui-là seul qui consentira à s'exposer systématiquement, longuement, fidèlement à ses rayons, qui les fera se concentrer sur son corps malade. Et voilà ce qu'est dans la vie spirituelle le Dieu de l'Évangile pour ceux qui consentent à cette cure merveilleuse et nécessaire. Elle réclame de vous l'attitude intérieure de la foi, de la confiance entière et sans réserve en l'amour du Père et la volonté de maintenir avec lui, par Jésus-Christ, la communion. Ah! douce lumière de l'évangile! Ce que nous ne pouvons pas faire par nous-mêmes, nous purifier de toute injustice, nous débarrasser de tout ce qui est ténèbres, l'amour de Dieu le fait pour nous et en nous dans la mesure où nous nous offrons à son action sainte.


  Si Dieu vous éclaire et projette sur vous sa lumière qui vous condamne, ce n'est pas pour vous juger, pour vous plonger dans le désespoir et la ruine. C'est pour vous guérir. À l'heure où en face de lui l'âme se sent confuse, indigne, incapable, la prière jaillit, l'appel au secours; et le Dieu d'amour vient, en Christ, nous élever dans sa lumière.


  



  IV


  Vie, vérité, santé! derrière toutes ces manifestations de l'invisible, nous reconnaissons la présence adorable de l'amour divin. Marchons dans la lumière comme il est dans la lumière, et le sang du Christ nous purifiera de tout péché. Prendre au sérieux cet appel, c'est apprendre à bénir derrière ce qui fait la joie de nos yeux, Celui qui fait la joie de nos coeurs.


  Marchons dans la lumière, et nous serons en communion les uns avec les autres, dit encore saint Jean. Ce qui sépare les hommes c'est l'ombre, c'est le péché, ce sont les oeuvres de la nuit. Quand quelques âmes ont fait les unes et les autres la même découverte du Dieu qui donne la guérison, elles sont rapprochées par ce qu'il y a en elles de plus essentiel; elles boivent à la même source, elles puisent au même trésor, et la joie leur est accordée de se rencontrer dans la lumière.


  Chrétiens, nous ne devrions plus jamais nous rencontrer sur ces terrains maudits où les hommes se heurtent, se jalousent, se font la guerre. Arrachés par l'amour d'un Dieu aux servitudes de notre égoïsme, instruits par ce Dieu qui nous a révélé notre misère et nous a dit son pardon, nous nous sentons les frères et les égaux de tous ceux qu'il a appelés et qui lui ont répondu. Nous sommes invités à vivre toute notre existence sous le signe de l'amour qui unit le frère au frère, et tous les frères au Père.


  Bien plus, le Dieu qui fait lever son soleil sur les bons et les méchants, et qui veut que tous les hommes soient sauvés, nous pousse à aimer aussi ceux qui marchent dans les ténèbres. Sans la Grâce d'en haut qui a fait lever sur nous l'aurore, nous serions encore avec eux dans la nuit. La charité du Christ nous presse, et nous nous offrons à son inspiration pour qu'il fasse de nous des flambeaux qui brillent dans l'obscurité du monde. Mission glorieuse, mais que nous pouvons entrevoir sans orgueil; car la clarté que peuvent répandre notre prière et notre action, est une richesse que nous avons nous-mêmes reçue et qui nous a été donnée par le Père de toute Grâce et de tout don excellent.


  La lumière est douce et il est agréable aux yeux de voir le soleil. Le pessimiste Ecclésiaste le disait avec mélancolie. Il s'exhortait à jouir des heures de soleil avant que ne viennent bientôt les jours sombres. Ce n'est pas ainsi que nous répéterons sa parole, nous qui vivons dans le rayonnement de l'Évangile. La vie nous apparaît belle, digne d'être vécue et digne d'être aimée, parce que Jésus l'illumine et que Dieu la remplit.


  Lorsque se lève un nouveau matin, heureux êtes-vous si vous chantez à l'Éternel le cantique de la confiance, et saluez l'aube qui invite au travail et à l'amour; heureux êtes-vous, si par les jours gris comme par les jours clairs, vous savez vous offrir aux rayons fidèles de la Grâce. Alors vous voyez votre sentier s'élever de clarté en clarté vers Celui à qui vous savez dire: 0 Éternel, c'est Toi qui es notre véritable soleil et c'est par ta lumière que nous voyons la lumière. (Psaume XXXVI, 40,).
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  XVI


  ÉCOUTER LES VOIX DU MATIN


  (RÉCEPTION DE JEUNES FILLES)


  Que l'étoile du matin se lève dans vos coeurs!


  (Apoc. 2, 27)


  I


  Chaque heure du jour a son charme. Autre est la poésie du matin, autre celle du midi, autre celle du soir. Autre est la poésie de l'enfance, revêtue d'innocence et de naïveté; autre celle de la jeunesse, avec ses enthousiasmes vibrants et ses larges espoirs; autre celle de l'âge mûr, âge du travail fécond et de la vie intense; autre celle du crépuscule de la vie, riche de toutes les moissons du passé.


  Vous êtes, jeunes chrétiennes, à l'heure matinale. Le jour commence. Sans doute occupez-vous depuis quinze ans sur la terre votre petite place, petite place bien grande aux yeux de ceux qui vous aiment. «Votre matin» pourrait désigner l'heure du berceau, l'heure où, bébés ignorant tout de la Grâce divine, vous avez été consacrées à Dieu par le baptême (*). Mais nous considérons en vous la vie de l'âme, et c'est bien maintenant, pour votre être intérieur, là véritable aurore. C'est maintenant que vous commencez à saisir le sens de cette existence dans laquelle vous vous êtes engagées jusqu'ici guidées et gardées par les mains prudentes de vos parents et de vos aînés. C'est maintenant que vous apparaît la vie; elle vous attend avec ses multiples appels, ses promesses fleuries et ses problèmes troublants, ses beautés attirantes et ses pièges redoutables.


  La fraîcheur matinale baigne encore vos âmes neuves. Oh! le charme du matin sur lequel plane l'émotion de l'indécis! J'ouvre ma fenêtre sur l'aurore rose. Que sera cette journée? Fera-t-il beau jusqu'au soir? Ce petit nuage lointain grossira-t-il au point d'envahir le ciel et d'éclater en orage? De quoi les heures qui viennent seront-elles faites? D'utile activité ou de vains efforts? de rires ou de larmes? Mystère encore. Et nous qui vous entourons, sommes émus à cause de l'inconnu que recouvre la brume du Matin. Vous êtes émus, vous, parents, non seulement quand, vous retournant vers le passé vous retrouvez, si proches dans vos coeurs, les images de vos petites filles, de leurs premiers pas, de leurs premiers mots, de leurs premiers sourires, mais bien plus encore en regardant à l'avenir, avec une pensée qui est peut-être bordée pour quelques-uns de crainte ou de mélancolie. Qu'en sera-t-il demain de ces enfants? Et vous nous avez demandé de faire lever dans ces jeunes coeurs l'Étoile du matin.


  Vous vous êtes tournés vers l'Église, parce que vous savez qu'il en est un, le Christ Sauveur, qui a pu dire: Je suis la lumière du monde, et parce que vous avez souhaité voir vos enfants, s'avancer dans la vie à la clarté de cette lumière.


  



  II


  Jésus-Christ est le héraut qui annonce l'aurore. Un nouveau jour s'est levé, il y a vingt siècles, sur l'humanité pécheresse et douloureuse. Désormais l'homme ne tremble plus devant le mystère d'un Dieu inconnu ou courroucé, mais répond à l'amour du Père en se jetant dans ses bras, grands ouverts pour l'étreinte du pardon. Désormais l'homme ne se sent plus le droit d'opprimer son frère par son orgueil, ou de l'écraser de son mépris, mais trouve sa joie à servir son prochain, et à se dévouer pour lui.


  Au pied de la Croix, les coeurs brisés confessent leur péché et apprennent le sens du sacrifice. La souffrance s'apaise sous le souffle de l'Esprit qui console, la mort se dépouille de son masque d'épouvante, vaincue par le Ressuscité. Le Royaume de Dieu vient, le royaume d'amour, de justice et de paix, au banquet duquel le plus pauvre est accueilli, dès qu'il a revêtu l'habit de fête offert par le Roi fraternel.


  Que notre foi ne nous rende point aveugles. Depuis que s'est levée dans la nuit l'étoile annonciatrice, la lumière n'a pas encore dissipé les ténèbres. Après vingt siècles, c'est encore le matin pour l'histoire de notre race, obstinée dans son adoration des idoles de boue ou d'argent, et si désespérément sourde à l'appel du seul vrai Dieu. Les hymnes de paix dont les harmonies ont retenti au-dessus de la crèche de Bethléem, ont-ils dont été un vain mensonge? Non, nul n'a le droit de nier la lumière apparue. L'Évangile plane au-dessus des luttes et des folies humaines, promesse inoubliable de la définitive victoire, source inextinguible de l'espérance, qui, génération après génération, entraîne l'humanité vers des cimes plus hautes. L'Évangile du Christ demeure la colonne de feu qui guide les voyageurs de la terre, à travers le désert, et à travers la nuit, vers la patrie promise. Le Christ a annoncé l'aurore à la race humaine dont il est à la fois le Fils et le Sauveur, mais il veut aussi l'annoncer individuellement, à toute âme qui regarde à lui.


  Il veut être l'Étoile de votre matin! Avez-vous parfois senti peser sur vous, tout le long du jour et jusqu'au soir le poids d'une mauvaise matinée et d'un éveil fâcheux? Il est des journées maussades commencées dans la fatigue, dans l'énervement ou dans la paresse. Il est, pareillement, des vies sur qui pèse la malédiction d'un faux départ, d'un début manqué. Parti sur la fausse route, le voyageur s'arrête enfin épuisé; le but n'apparaît point. Qu'il est difficile de rejoindre, alors que l'ombre déjà s'annonce, le juste itinéraire, qu'il est douloureux d'être envahi par les tardifs regrets, de ne pouvoir racheter le temps révolu. Combien ont pu dire: Ah! si j'avais su trouver tout de suite l'orientation exacte! si j'avais eu dans mon coeur la lumière du matin qui m'eût permis de choisir le vrai chemin!


  Le Christ n'est pas seulement un génie d'autrefois, une incarnation sublime, mais provisoire de l'Esprit éternel, un personnage lointain sur lequel s'accumule la poussière des siècles. Il est un vivant! Il vit au sein de l'Église qui annonce son message et proclame son amour; Il vit au sein de cette humanité, incapable de renier l'idéal de Jésus, sans se suicider; Il vit, Esprit illimité, affranchi de toutes les bornes de l'espace et du temps.


  Il vit! et il réclame des âmes en qui il puisse venir habiter. Jeunes filles chrétiennes, ce splendide honneur vous est offert, de laisser se lever dans vos coeurs la brillante étoile du matin, le Christ, et de permettre à vos vies d'être belles de sa beauté, et riches de sa richesse. Vous avez vu poindre à votre horizon cette lumière d'En-Haut, et vous avez déjà compris ce qu'elle avait à vous dire. Recueillons simplement ici les échos de quelques-unes des voix divines du matin.


  



  III


  Sois pure! Voilà une devise matinale. Certains peintres sont parvenus, par un don de leur génie, à exprimer par leur pinceau délicat la transparence spéciale de l'aube, en noyant leurs paysages, calmes dans une atmosphère de douceur et de suavité, que les mots ont peine à traduire. C'est le matin, un bain de rosée a revêtu d'une jeunesse nouvelle les herbes de la prairie, et les pétales, des fleurs. Aucun vent brutal, aucune poussière malsaine, aucun son discordant, ne viennent troubler les pures harmonies d'une nature qui s'éveille.


  Réserve, timidité, douceur; nous ne sommes plus à une époque où cette parure de vertus modestes était l'ornement habituel des âmes de jeunes filles. Inutile de le nier, inutile de le déplorer. Et nous ne pouvons vous accuser, vous, d'une transformation qui a des causes complexes, La vie des villes, le progrès de l'instruction féminine, le travail industriel ont contribué à effacer ce qui en d'autres temps, put paraître constituer les traits distinctifs de la jeune fille idéale.


  Mais la pureté du coeur! Voilà ce que vous ne pouvez consentir à renier, si vous voulez suivre Jésus. Et beaucoup aujourd'hui, parfois sans s'en douter, sacrifient ce trésor intime d'une âme claire et propre. Est-il vrai, oui ou non, que nombre de jeunes filles deviennent incapables de s'intéresser à autre chose qu'aux frivoles soucis de leur toilette, plus préoccupées de paraître que d'être? que les rêves de plusieurs ne dépassent pas l'horizon des plaisirs brillants, des fêtes et des bals?


  Est-il vrai que des jeunes filles de seize ans s'appliquent parfois à mentir habilement afin de pouvoir, sous l'apparence d'une vie honnête, céder à des désirs impurs ou capricieux et se préparer ainsi à toutes les déchéances?


  Est-il vrai qu'à notre époque (où beaucoup lisent si peu) il est des jeunes filles qui se vantent d'avoir lu tel roman scandaleux, et qu'il est des ateliers de notre ville où les conversations des ouvrières dépassent en grossièreté celles des hommes?


  Est-il vrai encore, que beaucoup de nos soeurs, jeunes filles ou jeunes femmes, envisagent l'amour, le mariage, le divorce, avec cette mentalité païenne de ceux qui, vivant pour la chair et non plus pour l'Esprit, ne croient plus au devoir et sont prêtes à renier, à peine engagées dans la vie, tout idéal et toute dignité, parce qu'à l'heure de leur première jeunesse, elles n'ont pas été attentives à la voix de Dieu: Sois pure!


  Souvenez-vous qu'il est bien des ruses dont l'ennemi sait se servir. Ce n'est pas seulement la sensualité brutale et grossière qui perd les âmes; l'amour de ce qui brille, les rêves de paresse, la complaisance au mensonge, les amitiés douteuses, la soif des plaisirs qui étourdissent: autant de chemins obliques sur lesquels vous vous sentirez peut-être un jour invitées à vous engager.


  Mais vous saurez dire: Non! L'étoile du Christ s'est levée dans vos coeurs, la lumière de la vie immaculée! Qui regardera vers elle sans se sentir purifiée? C'est Christ qui exaucera pour vous le voeu symbolique du poète sacré:


  Qu'en tout temps tes vêtements soient blancs!


  Sois pure, et demeure pure.


  



  ***


  Sois forte! Devise matinale. La nuit se dissipe, la nuit qui a dévoré de sa bouche d'ombre les fatigues du passé détruit. L'oiseau reprend son chant, et l'ouvrier son labeur. Heureux qui s'éveille fort pour l'action qui l'appelle! Heureux, qui, endormi entre deux soupirs de lassitude, se réveille en chantantI Et plus heureux encore celui qui se présente à l'heure matinale au Créateur pour lui dire: Me voici, pour faire ta volonté! Étoile du matin, Dieu de la force et de la victoire, tu me promets une belle journée!


  La force est une qualité virile. Mais qui oserait dire que vous avez, vous, jeunes filles, moins besoin de force que vos frères? Nombreuses sont ici les épouses et les mères qui protesteraient, parce qu'elles pourraient dire, devant Dieu, les provisions d'énergie que la vie a réclamées d'elles. La femme forte est celle qui sera louée, dit déjà l'Écriture, la femme active, vigilante, laborieuse. Et plus encore aujourd'hui que jadis il faut que se lève dans la société et dans l'Église une vaillante troupe de jeunes chrétiennes fortes.


  Fortes pour le travail, à l'heure où le pain quotidien doit être assuré à la famille par la collaboration de tous, et où il n'y a plus aucune perspective de bonheur possible là où l'oisiveté ou le désordre s'introduisent au foyer.


  Fortes en face de l'épreuve! Il en est parmi vous, qui depuis bien des années vivent auprès d'une mère veuve, et celles-là tout au moins, témoins de bien des larmes, de bien des angoisses, comprennent ce que c'est que la femme forte, capable de rester debout, même sous le vent du destin mauvais, même dans la solitude, même dans la pauvreté.


  Fortes en face du mal, capables, avec l'aide de Dieu de garder une conscience nette, incapables d'être malhonnête, incapables de mentir, incapables de se laisser acheter.


  Sois forte aussi en face de l'incrédulité et de l'indifférence religieuse. Dans la religion des anciens Romains, la garde d'une flamme sacrée était confiée à des jeunes filles, les Vestales sur la persévérance desquelles les prêtres comptaient. Elles ne devaient, jamais, sous peine de mort, laisser mourir le feu perpétuel. Vous serez fortes pour veiller fidèlement autour du feu sacré de l'Évangile. Vous serez fortes, en face peut-être de la faiblesse de ceux qui, auprès de vous, doutent ou rient de votre foi. Ce sont aujourd'hui peut-être vos frères; demain, vos fiancés ou vos époux. Si nombre d'hommes sont restés solidement attachés à l'Évangile du Salut, il est permis pourtant de dire que, dans beaucoup de maisons, c'est la femme, c'est la mère, c'est la jeune fille qui a maintenu les droits de la Religion, c'est elle qui a su être forte pour Dieu.


  Femmes fortes! ah! je pourrais vous en présenter plus d'une dont je retrouve l'image en mon souvenir. C'est cette petite fille, encore une enfant, qui, par sa persévérance, amène un jour à la tempérance, puis à la vie chrétienne son rude homme de père, aujourd'hui chef de toute une grande famille d'enfants et de petits enfants, grandis dans la sobriété, dans le bonheur. C'est cette jeune fille qui a le courage de renoncer au rêve d'amour commencé, parce qu'elle a compris soudain que le jeune homme qui l'aime, mais qui n'aime pas Dieu, n'est pas celui sur qui elle pourra vraiment s'appuyer de toute son âme et de toute sa confiance. C'est cette mère vénérable qui m'amenait il y a quelques jours son fils, un enfant de... quarante ans, qu'elle voulait encore tenter de remettre sur la route du devoir; c'est cette mère persévérante qui en face de l'indifférence absolue du père, veille à ce que ses enfants ne partent pas pour la vie sans avoir entendu l'appel de l'Évangile; c'est l'épouse qui, serrant dans le silence de son coeur, bien des blessures secrètes, ne cesse pas de prier, de croire et d'espérer, et qui un jour, a la joie d'amener au Temple, ce qui est bien, et à Dieu même, ce qui est mieux, celui qui si longtemps se croyait plus fort que Dieu, et que le repentir et la prière ont enfin vaincu!


  La race des femmes fortes n'a pas disparu. Fortes, vous le serez, vous qui avez écouté les paroles du Seigneur, vous qui avez appris à prier, vous qui, dans de petites choses déjà avez pu faire l'expérience bénie qui est au centre même de la Religion:


  L'Éternel est la force de ma vie!


  Sois forte! Comment ne le serais-tu pas, en faisant vivre en toi l'esprit de Jésus, vainqueur du péché, consolateur de la souffrance, triomphateur de la mort? Que se lève en vos coeurs l'Étoile du matin, lumière qui donne la force!


  



  ***


  Sois bonne! Devise matinale. Hier peut-être le soleil s'est couché sur votre colère. Mais à la clarté d'un nouveau jour que sont donc ces petites rancunes, ces mesquines jalousies, ces susceptibilités et ces amertumes? Ouvre tes yeux sur la vie et trouve-la aimable et sois aimable! Toutes les jeunes filles devraient être aimables; elles ne le sont pas toutes. Est-ce à dire que l'amabilité est un don charmant qui est réservé à celles-là seulement qui sont les plus jolies ou les plus vives, les plus spirituelles ou les mieux douées? Non point, nous connaissons des êtres infirmes ou ignorants qui sont aimables; la vraie amabilité n'est pas une qualité extérieure, elle est l'agréable fleur qui s'épanouit dans une âme qui sait aimer, servir, se dévouer. Si vous voulez être aimables, soyez aimantes, comme doivent l'être des soeurs du Christ.


  Oh! que de facilité et que de bonheur répandu dans vos familles et dans le monde, si ceux qui disent: nous connaissons le Christ, prenaient au sérieux sa devise: Je suis venu pour servir! Servir, non en maugréant, mais dans la joie; alléger tous les jours par ce service complaisant le poids de soucis, de fatigues qui pèse sur les parents, et sur les aînés; servir le prochain qu'on voit dans la peine, l'amie qui pleure, la compagne malade, le coeur attristé ou désemparé; voilà aussi votre vocation.


  Je le sais, la loi de Jésus, Aimez-vous comme je vous ai aimés, apparaît parfois difficile. Jésus nous demande d'aimer même qui nous blesse, même qui ne nous plaît guère, même qui ne nous remercie pas. S'oublier soi-même, sacrifier un peu de nôtre cher égoïsme, ce n'est pas facile à chacun, à vous non plus les jeunes, parfois si sûrs de l'importance de votre petite personne.


  Mais l'étoile du matin s'est levée dans vos coeurs. L'esprit de Jésus est l'Esprit de la bienveillance et du service empressé, l'Esprit du bon accueil et du dévouement fidèle. Le Christ veut que le service de Dieu soit un service de tous les jours, le culte qu'il réclame de vous c'est celui que vous lui offrirez par votre activité bonne; en dehors de la volonté d'aimer et de servir, toute prière est vaine. Écoutez la voix du Sauveur. Si tu viens au Temple, avec une pensée de haine... va d'abord faire la paix avec ton frère. Si tu donnes un verre d'eau à un humble qui a soif, tu le fais à moi-même. Vous ne pouvez pas regarder à la vie du Christ, qui s'est abaissé dans le service, qui a étendu son amour sur les bons et sur les méchants, sur les malades et sur les vaincus, sur les enfants et sur les solitaires, et ne pas sentir dans sa communion sainte jaillir en vous la source de la charité et de la bonté. Ce qui fait le charme d'une personne, dit l'Écriture, c'est sa bonté. Soyez bonnes!


  



  IV


  Sois joyeuse! Je n'ai pas commencé par cette parole; je termine par elle. La joie ne se commande pas; et si vous cherchez à l'acquérir artificiellement, elle vous échappe; la joie c'est la couronne, c'est l'ornement qui s'ajoute à une vie de pureté, de force et de bonté. Si tu laisses grandir en ton âme la lumière de Dieu, si tu lui demandes de dissiper en toi le péché, la crainte et l'égoïsme, alors discrète et parfumée, la joie s'épanouit, la joie d'un matin plein de promesses.


  Sois joyeuse! oui devise matinale, devise de votre jeunesse pleine d'espoirs. Mais votre joie est faite déjà non seulement d'espoir, mais encore de certitude. Vous savez que Dieu vous aime, vous vous sentez tenues par sa main puissante, gardées par son amour vainqueur.


  Sois joyeuse! Plusieurs d'entre vous ont déjà connu cette joie de se dire: Dieu m'a exaucée, Dieu m'a répondu. Quelle sécurité que de tout remettre à un Dieu qui m'aime, que d'avoir un Sauveur qui me connaît par mon nom I Oui, par dessus les joies de la vie morale, de la vie pure, de la volonté forte, de l'âme bonne, il y a encore la joie suprême, celle que le monde ne peut ni donner ni enlever, celle qui dépasse notre intelligence; c'est la joie de sentir le regard de Dieu sur moi, le regard qui porte la guérison, et qui promet la victoire et la gloire.


  Seule la foi chrétienne a osé dire: Sois toujours joyeuse! parce que seule la foi chrétienne connaît une source intérieure, intarissable, de joie et d'allégresse: La présence du Père, l'amour du Père qui dans sa grâce, au jour où vous vous consacrez à Lui d'un coeur sincère inscrit vos noms au livre éternel, la sérénité d'un Sauveur qui a été le grand semeur de joie!


  Notre époque n'est pas une époque joyeuse. C'est parce que beaucoup sont pauvres de la vraie joie, qu'ils s'en vont mendier un peu de joie de camelote à tous les marchands de plaisir et de vanité. Et leur soif n'en est point apaisée. Et, beaucoup disent ou pensent: Comment être à la joie quand la vie dresse sur nos pas tant d'obstacles et tant de tableaux de douleur et de misère et tant d'incertitudes et de peines?


  Mais vous, vous sentez l'Étoile du matin se lever en nos coeurs! Il y a une joie, que le Christ peut faire éclore dans le plus pauvre jardin de l'existence la plus dépouillée et jusque dans l'ombre froide de la douleur. Une nuée de témoins vous appelle aujourd'hui; ce sont ceux, ce sont celles qui ont été marquées du signe de la Joie, parce qu'ils ont été animés par l'Esprit de Jésus-Christ, et qui, à travers les siècles, répètent dans la gloire du Ciel, ou dans leurs luttes d'ici-bas, les hymnes du triomphe.


  Je me réjouirai en l'Éternel, et mon âme sera ravie d'allégresse en mon Dieu, car il m'a revêtu des vêtements du salut. Rien ne me séparera de l'amour de mon Dieu.


  Sois pure, sois forte, sois bonne, sois joyeuse!


  Chères jeunes filles! Que ces voix du matin clair retentissent en vos coeurs, que leur écho se prolonge jusqu'à la fin de votre course... car qu'est-ce après tout que notre vie rapide, si ce n'est la longue aurore qui prépare un jour plus radieux, celui où toute obscurité sera abolie et où la nuit ne sera plus?


  Vous qui avez salué l'Étoile du matin, vous qui la sentez se lever dans votre coeur, marchez à sa lumière et comme des enfants de la lumière.
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    * Note de la bibliothèque «Regard»:


    Au sujet du baptême, n'oublions pas de prendre en considération que le baptême fait suite à une décision PERSONNELLE qui suit un acte de repentance «Repentez-vous, et (ensuite) que chacun de vous soit baptisé au nom de Jésus-Christ, pour le pardon de vos péchés…» (Actes II. 38)

  


  



  XVII


  HABITER TOUTE MA VIE DANS LA MAISON DE L'ÉTERNEL!


  (RÉCEPTION DE CATÉCHUMÈNES)


  (Psaume27, 4)


  (Lire aussi: Psaume84,)


  



  I


  



  Mes chers catéchumènes,


  Le «oui» que vous êtes invités à prononcer ce matin peut avoir une répercussion sur votre vie tout entière, et voilà ce qui confère à cette heure sa solennité, voilà ce qui justifie votre émotion, et notre émotion. Toute votre vie! Vous la voyez, vous, comme une route qui s'élève vers des horizons élargis, vers un avenir que votre imagination peuple de ses rêves, et qui s'en va loin, très loin, à l'infini à travers les régions fleuries des bonheurs espérés.


  Toute votre vie! À nous vos aînés, elle apparaît comme un chemin sinueux où il y aura des joies et des luttes, et les épines sous les roses et, à côté de la lumière et des chants, de l'ombre et des larmes. Et parce qu'ils savent cela, ceux qui au foyer ont veillé sur votre enfance pour écarter les dangers de vos corps fragiles et de vos âmes novices, vous voyant approcher du moment décisif où il vous faudra savoir marcher seuls, libres, responsables, se sentent partagés entre deux sentiments opposés. Le désir de leurs coeurs est de garder encore longtemps et pour eux et sous leurs ailes ceux que Dieu leur a donnés; et d'autre part il leur faut obéir à la loi de la vie, expression de la volonté du Tout-Puissant, aider ces jeunes à prendre leur vol à leur tour, à choisir leur voie, à faire leurs expériences, à être eux-mêmes.


  Toute votre vie! Au-dessus de vous et au-dessus de nous, haut élevé au-dessus des modestes cimes que nous avons pu gravir, il en est Un qui domine votre vie du haut de son éternité, Dieu, le Dieu souverain. A ses yeux votre course rapide n'est qu'un éclair dans la nuit des temps, qu'une petite vague dans l'océan des siècles. Mais dans son adorable amour il s'intéresse à vous, créatures d'un jour, et vous offre cette possibilité magnifique: Vous diriger vers Lui, et par la foi, accrocher votre vie fugitive à sa vie qui demeure. Il vous ouvre les portes de sa maison pour que vous y entriez et pour que vous veniez y demeurer pour le temps et pour l'éternité.


  Toute votre vie! Mais quoi! ne faut-il pas être bien imprudent pour demander à des jeunes de seize ans de s'engager pour la vie tout entière? Plusieurs sont venus ici même, comme vous aujourd'hui, qui se sont montrés incapables de rester purs, de rester honnêtes, de rester des disciples du Christ, je ne dis même pas: toute leur vie, mais bien durant ces quelques années d'adolescence où il nous semblait que dût encore retentir dans leur coeur l'écho de nos appels et que dût les garder le souvenir tout frais encore de leurs promesses de catéchumènes. Vaincus par les invitations d'un monde trop complaisant au péché ils sont partis sur les chemins où nous les avions suppliés de ne point se risquer. Et d'ailleurs qui sommes-nous nous-mêmes pour vous répéter la loi du Sauveur: Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait; nous, vos parents et vos guides qui avons si peu reflété dans nos âmes la sainteté de l'Éternel, nous qui retrouvons en nous les cicatrices de tant d'erreurs et de faux pas? Aurions-nous la folie ou l'hypocrisie de vous présenter comme une chose possible et aisée ce qui nous est apparu à nous si impossible et si difficile, la réalisation d'une vie sans défaillance, la fidélité absolue à Jésus-Christ?


  C'est le langage de la vérité que nous voulons employer. Vous aurez vos luttes et vos heures de faiblesse. Nous ne nous attendons pas à vous voir atteindre dès à présent une perfection surhumaine et angélique dont les meilleurs humains se sont à peine approchés au prix d'une course longue et persévérante. Ce que nous vous disons bien plutôt c'est que vous avez aujourd'hui une direction à prendre nette et résolue, c'est que vous avez à obéir à la voix qui vous dit: C'est ici le chemin, marchez-y (Ésaïe XXX, 21.). Ce que nous vous demandons c'est de saisir la différence entre celui qui sert Dieu et celui qui ne le sert pas (Malachie III, 18.).


  Vous avez compris qu'il y a une manière chrétienne de saisir la vie. Vouloir la vivre sous le regard de Dieu, marcher sur le chemin qui conduit à la maison du Père: Voilà le devoir. Et ce Dieu de l'infinie bonté ne repousse ni ne méprise ceux qui ne s'avancent que lentement, en hésitant parfois, en trébuchant peut-être; ce qu'Il réclame, c'est que chacun veuille demeurer sur la voie droite et fasse effort pour ne jamais s'en laisser détourner sans retour. Ce que Dieu voit en cet instant, c'est si vous prenez, oui ou non, l'orientation véritable, celle que Jésus a marquée d'une manière décisive dans son Évangile d'amour, celle que le Psalmiste d'Israël avait déjà choisie lorsqu'il pouvait dire dans sa prière: Il est une chose que je désire ardemment; je voudrais vivre toute ma vie dans la maison de l'Éternel.


  



  Il


  La maison de l'Éternel! Pour l'ancien Israël il s'agit ici du temple de Jérusalem élevé sur la colline de Sion. Le cortège des pieux pèlerins accourt des provinces lointaines et des pauvres bourgades. À l'occasion de quelque fête religieuse ils ont quitté leurs campagnes reculées pour venir adorer dans la ville sainte. Une émotion sacrée les emplit à la vue du sanctuaire majestueux. Ils pénètrent dans ces larges parvis où des docteurs expliquent la loi de Dieu, où tout un peuple de prêtres et de lévites préside aux exercices du culte et apporte à l'Éternel l'hommage des sacrifices et des prières. Ils s'arrêtent avec une pieuse révérence devant l'arche sainte qui repose sous les ailes étendues de deux anges sculptés. La présence invisible du Très-Haut s'impose à eux et leur inspire une fervente adoration. Vient l'heure du départ; et ils regardent alors avec un regard d'envie ces hommes qui possèdent ce privilège d'habiter dans la maison de l'Éternel, et le cantique monte de leurs coeurs à leurs lèvres: Avec ardeur je demande une grâce à l'Éternel c'est d'habiter constamment dans sa maison pour admirer la magnificence de ses parvis et contempler l'Éternel dans sa splendeur.


  Vous savez les sentiments qui plus tard s'emparèrent de Jésus lui-même lorsqu'à l'âge de douze ans il pénétra pour la première fois dans le Temple. Dieu lui avait déjà parlé dans l'atelier paternel et à travers la poésie de la douce nature galiléenne. Mais ici, en face de ces sages qui parlent des choses de Dieu et annoncent ses merveilles, ici, dans l'atmosphère de ferveur créée par tout un peuple assemblé, son jeune coeur est à ce point conquis et exalté qu'il en oublie l'heure du départ. Il s'attarde dans le temple, il faut qu'il demeure dans la maison de Dieu, il faut qu'il s'occupe des affaires de son Père.


  Mes chers catéchumènes, l'humble communauté qui vous reçoit ce matin ne vous accueille ni sous les hautes voûtes d'une cathédrale mystique, ni dans les parvis aussi spacieux que ceux du Temple d'Israël. Pourtant c'est ici aussi une maison de l'Éternel. Plus d'un de vos aînés a pu s'attacher à ce modeste temple et n'y revient pas sans se dire: C'est ici que Dieu m'a parlé. Plus d'un a su demeurer dans la maison de Dieu en s'attachant à son église, à notre église et nous croyons que vous voulez être de ceux-là.


  Ce que vous trouverez ici, c'est un lieu de prière. Et le désir de venir dire à Dieu votre reconnaissance ou votre angoisse, le besoin de lui crier: Exauce et pardonne, vous le connaîtrez demain, plus intensément à mesure que le sérieux de la vie et de ses luttes s'imposera davantage à votre coeur. La soif du Dieu vivant qui renouvelle l'énergie vous ramènera dans la maison de la prière.


  Ce que vous trouverez ici, c'est un foyer de chrétienne affection. L'église n'existe pas seulement le dimanche matin à l'heure du culte. Elle est l'admirable mutualité spirituelle où vous savez pouvoir rencontrer dans vos moments de solitude, de crainte, d'hésitation, des frères et des soeurs capables de prier avec vous et pour vous. Personne n'a jamais vu Dieu, mais quand nous nous aimons les uns les autres Dieu demeure en nous. (I Jean IV, 12.) Oh! quelle expérience douce et bénie que celle de l'amitié en Dieu, que cette intime fraternité de la confiance par laquelle l'âme devient transparente à l'âme et par laquelle se perpétue dans l'église la vie du Christ éternel. Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis présent au milieu d'eux. Le besoin de communion fraternelle vous ramènera dans la maison de l'Éternel.


  Ce que vous trouverez ici, c'est un centre d'action bonne. Dieu ne prend plus son plaisir au sang des agneaux immolés depuis que la Croix du Christ a prêché au monde une nouvelle notion du sacrifice agréable à Dieu, l'offrande de celui qui se donne pour ses frères.


  Les oeuvres de la justice, de la miséricorde, du dévouement, voilà les rites de la religion de Jésus-Christ; voilà les fleuves de vie qui doivent sortir des sanctuaires de la piété pour répandre dans le monde l'amour et le bonheur.


  L'Église vous convie, jeunes amis, à vous grouper pour les luttes saintes, à nous aider à construire les digues que les hommes de coeur doivent élever pour arrêter les progrès de l'immoralité, de l'alcoolisme, de la légèreté qui menacent notre peuple et qui désolent les foyers et les cités.


  L'Église vous invite à être de ceux qui feront entendre, au-dessus de toutes les paroles de haine et de guerre, les accents de la bienveillance et de la paix. Vous viendrez avec nous entendre et étudier le message de Celui qui a voulu rapprocher les hommes les uns des autres en les rapprochant tous ensemble de leur Père Céleste. Des aînés vous attendent, prêts non pas à vous sermonner, mais à vous aider, à vous guider, à vous entraîner sur les chemins qui montent. Le besoin d'agir pour le bien vous dictera la fidélité à cette église où vous demandez d'entrer. Vous y voudrez être des pierres vivantes et Dieu bénira jusqu'à la fin votre attachement à sa maison.


  



  III


  Mais, quoi? Les plus fidèles d'entre vous ne passeront jamais que quelques heures par mois dans la maison de Dieu. Notre texte ne nous invite-t-il pas à une interprétation plus large? Regardez le monde comme Jésus l'a regardé; voyez l'humanité telle que Jésus l'a vue et apprenez à voir dans ce monde et dans cette humanité le temple où Dieu demeure.


  La maison de l'Éternel, c'est cet univers sensible, cette nature en face de laquelle le poète s'écriait:


  



  Que tes temples, Seigneurs, sont étroits pour mon âme. Tombez, murs impuissants, tombez! Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez. (Lamartine)


  Le Dieu tout puissant qui remplit les cieux et la terre n'est pas prisonnier de quelques pierres. La nature immense chante sa gloire et manifeste l'oeuvre de ses mains. Dieu ne parle pas à Jésus seulement dans le recueillement de la Synagogue. Il lui parle à travers le langage multiple de la beauté des choses; il l'attend dans les solitudes de la montagne où Jésus se retire pour prier; les lis épanouis, les oiseaux de l'air, la graine qui germe et le fruit qui mûrit, sont autant de symboles transparents, images vivantes à travers lesquelles le Christ perçoit la voix d'amour de son Père.


  Enfants d'une patrie privilégiée et vêtue de splendeur, vous vous sentirez dans la maison de Dieu, durant vos heures de vacances et vos courses sur l'Alpe, alors que vous serez en communion avec la nature. Mais ce ne sont là encore que les instants rares et précieux du repos, les haltes de la course.


  Les heures de votre vie, de toute votre vie, vous les vivrez ailleurs dans les cadres de la vie sociale, la famille, le bureau, l'atelier, la cité. C'est là que vous avez à agir et à demeurer. Vivre toute votre vie dans la maison de Dieu, ce serait introduire Dieu partout et partout le redécouvrir, au foyer et dans le travail. Programme impossible? Chers amis, c'était celui de Jésus venu pour faire de notre terre un royaume de Dieu. Et vous ne pourriez retrouver dans les circonstances de votre vie quotidienne cela même que vous venez chercher dans le temple de Dieu, l'esprit de prière, la joie des affections pures et l'enthousiasme de ces saints combats?


  Une maison de l'Éternel! Oui, il l'est le foyer où l'on s'aime, où jeunes chrétiens, vous démontrerez à ceux qui vous entourent que vous avez pris pour devise la devise du Maître: servir et servir dans la joie; elle l'est la famille où chacun pratique dans la simplicité d'un coeur aimant la loi de l'Évangile. «Nul ne vit pour soi-même», et où toute brève querelle aboutit au pardon et au triomphe de la bonté; elle l'est la demeure où, jeunes, vous avez à apporter ce parfum de bonne humeur et de saine gaieté qu'il est si doux de respirer à ceux dont les fatigues du temps et les épreuves subies ont parfois alourdi la marche.


  Une maison de l'Éternel! oui, il doit le devenir ce monde du travail lui-même, si terriblement dominé par les préoccupations de l'argent, de l'intérêt, de la lutte, et dans lequel il vous appartient de montrer par votre exemple la valeur plus haute de la conscience, de l'entraide, de la mutuelle collaboration. Vous entrerez dans la vie sociale avec l'idéal de Jésus, le seul idéal de salut, celui auquel il faudra bien qu'un jour l'humanité revienne si elle ne veut périr dans les luttes fratricides, l'idéal d'un monde où chacun pense moins à ses droits tout d'abord que tout d'abord à ses devoirs, l'idéal d'un monde où les hommes travaillent ensemble pour le bien commun, réclamant la justice pour les opprimés, la pitié pour les victimes, et où chacun s'efforce de faire rayonner un peu d'amour.


  Oui, c'est vivre dans la maison de Dieu, c'est se rassasier au réveil de son image que de partir vers le devoir d'un coeur joyeux, prêt à fournir sa part à l'effort universel, prêt à saisir toute occasion que la Providence nous donne de nous dévouer et d'apporter un peu du soleil de Dieu dans l'obscurité des misères humaines. C'est vivre dans la maison de l'Éternel que d'obéir partout et chaque jour aux lois du royaume et que de contribuer ainsi à hâter l'exaucement de la prière du Christ: Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au Ciel.


  



  IV


  Mais pour que ce désir puisse être réalisé: Je voudrais habiter toute ma vie dans la maison de l'Éternel, il faut que vous refusiez d'entrer dans la maison du péché. Nous pourrions dire dans l'Esprit de Jésus: Nul ne peut habiter deux maisons, car s'il est heureux dans la maison de Dieu, il se sentira perdu dans la maison de Satan et s'il aime les demeures du péché, il ne pourra subsister dans la maison du Père.


  J'aime mieux, disait le Psalmiste, me tenir sur le seuil de la maison de mon Dieu que d'habiter sous les tentes de la méchanceté. Aujourd'hui Satan n'habite pas seulement sous des tentes grossières comme aux siècles antiques, alors qu'il pouvait remplir le coeur de quelque chef cruel et pillard. Il a ses palais brillants; il mobilise à son service toutes les ressources de notre civilisation raffinée et, déguisé en prince du plaisir, il vous invitera vous, qui vous avancez dans la vie, altérés de bonheur et de liberté. Alors que notre peuple hésite encore si malheureusement à démolir les forteresses du mal, les lieux où l'on boit, où l'on joue, où de pauvres consciences dans la recherche de la joie grossière s'acheminent vers le suicide ou vers la honte, vous du moins qui savez où est le secret du véritable bonheur, vous n'irez point grossir le nombre des enfants prodigues conduits par leur folle imprudence dans les déserts où l'on pleure.


  Mais le Psalmiste dit encore: Heureux qui médite ta loi et ne s'assied pas au banc des moqueurs (Ps. LXIV, 11. - Ps I.), Il y a d'autres périls que ces périls grossiers de l'ivresse et de la débauche. Une autre tentation vous guette, celle de vous installer, non pas certes dans les demeures de la mort, mais peut-être ailleurs que dans la maison de l'Éternel, dans ces immenses régions de l'indifférence et de la légèreté où se poursuivent tant de vies, honnêtes en somme, et d'apparence aimable, mais misérables pourtant parce que vides de Dieu et privées par là même de vraie grandeur, de force intime et de noble beauté.


  Ceux qui tuent la foi, ce ne sont pas seulement les artisans du vice:


  - Ce sont aussi ces moqueurs, désabusés, ironiques, spirituels peut-être, qui, demain par leurs plaisanteries faciles et par leur attitude détachée essaieront lentement de vous faire oublier ce que vous éprouvez en cet instant devant Dieu.


  - Ce sont ces esprits frivoles à qui toute conversation sérieuse semble impossible et qui ne voient de la vie que le côté le plus extérieur, les toilettes et les bals.


  - Ce sont ces jeunes gens au goût du jour, pour qui rien n'existe au delà du sport, du match, du triomphe de la vitesse, tristes citoyens de demain, incapables de prendre intérêt à ce qui concerne la justice, la vérité et le progrès!


  Ah! s'il était vrai que la génération à laquelle vous appartenez et qui nous remplacera bientôt, ne dût connaître aucun autre désir que celui de gagner et de jouir, s'il était vrai que les jeunes femmes de demain rabaissant l'idéal éternel de la famille, celui de l'amour, de la maternité, du sacrifice, dussent ne poursuivre d'autre rêve que celui d'une existence facile et sans souci et ne voir toutes choses, l'amour, le mariage, la vie tout entière que sous le seul angle du plaisir, s'il était vrai que l'égoïsme dût devenir à ce point le roi du monde qu'on ne puisse plus trouver d'hommes capables de vibrer pour les saintes causes, de s'enthousiasmer pour le bien, de vouloir collaborer à rendre plus doux à quelques-uns le séjour de la terre; alors nous devrions renoncer à voir l'humanité devenir un jour cette maison où Dieu habitera avec ses enfants et où la justice et la paix s'embrasseront. Mais cela n'est pas! en dépit de l'insolent triomphe du mal et de l'incrédulité bruyante, il y a encore partout ici-bas des âmes qui s'ouvrent à l'influence de Dieu et qui disent au Christ:


  Viens oh! Seigneur, régner sur cette terre. Dans les pays mêmes où la folie des tyrans cherche à faire oublier au peuple le nom de Jésus-Christ, ce nom demeure le refuge secret de ceux qui croient encore à l'amour éternel; au près, au loin, sous le grand ciel de la liberté ou sous le vent des persécutions, des fidèles continuent à creuser le sillon dans le champ où le divin semeur a jeté jadis la parole divine.


  Lentement, sans bruit, s'élève la maison de Dieu où viendra un jour s'abriter l'humanité repentante, lasse de ses guerres, dégoûtée de sa misère, la maison de l'Éternel, maison d'une humanité prête à acclamer le Christ qu'elle a crucifié.


  Il y a une humanité chrétienne qui s'édifie peu à peu en un Temple du Seigneur, et c'est à cette humanité-là que vous déclarez aujourd'hui vouloir appartenir.


  ***


  La maison de l'Éternel, c'est l'Église, c'est le monde, c'est l'humanité. Certes vous entendrez mille voix moqueuses qui en face des injustices, des mystères de la souffrance et de toutes les obscurités de la terre viendront vous dire: Où est-il ton Dieu? Et vous aurez parfois de la peine à retrouver à travers les brumes qui vous envelopperont la face du Dieu d'amour. Il en est un pourtant qui a habité toute sa vie avec le Père, qui a senti la douceur de sa présence en tout lieu. Jésus a vu Dieu dans les jours de joie et dans les heures d'angoisse; il a retrouvé son image dans le coeur pur de l'enfant, mais aussi dans le coeur souillé du pécheur et du méprisé; ni la solitude ni l'abandon, ni la mort ni la croix n'ont altéré son regard dirigé vers le soleil de l'invisible amour. Il a projeté partout la présence adorable du Dieu qui sauve, qui guérit et qui ressuscite parce que ce Dieu, il le portait en lui. Il était un temple de Dieu; mes chers catéchumènes, vous pouvez l'être aussi (I Cor. VI, 19.).


  Ici Dieu demeure, telle est l'inscription qui devrait Être gravée sur vos fronts, la parole qui devrait se lire à travers vos regards. Voilà la certitude capable de faire reculer les ennemis qui voudraient venir s'installer dans votre coeur. Votre coeur n'est pas libre, il n'est pas vide, il n'est pas à vendre. Quelqu'un l'habite, le Dieu de Jésus-Christ. Restez-lui intérieurement fidèles par la ferveur de votre amour; et, alors que vous aurez refusé de séjourner dans les tentes de la méchanceté ou de vous asseoir au banc des moqueurs, vous connaîtrez votre récompense, parce que votre vie tout entière sera illuminée de la grande lumière qui vient d'ailleurs et qui vous appelle ailleurs. Dans l'attente de l'éternelle joie, vous pourrez redire, avec le poète chrétien, à l'heure de votre prière:


  Quand je te parle, et que dans le silence


  Tu fais sentir à mon coeur ta présence,


  Je suis déjà dans ta maison, oh! Père, Sur cette terre.


  Et c'est cela le bonheur.
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  XVIII


  NUIT D'ÉTÉ: SAVOIR ADMIRER


  Que Ton nom est magnifique sur toute la terre!


  (Psaume8)


  I


  L'admiration est un sentiment qui honore l'homme, et qui peut avoir une haute portée religieuse. J'admire lorsque je me trouve en présence d'un spectacle, d'un objet ou d'un être dont la grandeur ou la beauté m'étonne. Un châtiment terrible pèse sur celui qui a perdu la faculté d'admirer. «Il est revenu de tout», dit-on en parlant de lui; et comme cette expression seule rend un son amer et douloureux! À quelqu'un qui est revenu de tout, je ne sais plus quel chemin indiquer qui puisse le conduire au bonheur; il est l'instrument usé dont les cordes ne vibrent plus aux souffles de la vie multiple. Une âme revenue de tout est une âme finie; car l'âme ne vit que par la succession de départs nouveaux, que par la réponse renouvelée aux appels perpétuels de la destinée. Perdre la faculté d'admirer, c'est là un des châtiments qui menacent notre époque.


  Les peuples enfants comme les êtres enfants, les civilisations jeunes comme les âmes jeunes ne risquent pas d'être atteints par cette infortune. Ils ont tant à apprendre et à découvrir que des miracles fleurissent tous les jours sur leur route et que l'admiration est l'atmosphère même dans laquelle s'épanouissent leurs fraîches énergies. Au contraire, dans une civilisation ancienne qui s'est avancée jusqu'au seuil de la décadence sur les voies qu'elle s'était tracées, dans un monde où il semble que l'on a tout dit, tout sondé, tout essayé, une pesante lassitude s'étend sur les hommes blasés. Et aujourd'hui nous voyons même des jeunes qui ne savent plus admirer et en qui l'émotion des mystères merveilleux de la vie semble avoir été tuée en son germe. Ce phénomène est grave. Non seulement il nous menace d'appauvrissement et de sénilité, mais il constitue un danger pour la religion.


  L'admiration est une des racines profondes de la foi. Pourquoi parle-t-on d'une religion de la nature, d'une religion de la beauté, d'une religion de la patrie? pourquoi a-t-on même parlé d'une religion de la science, d'une religion, de l'humanité, ou d'une religion du foyer? C'est que des hommes, souvent détachés de toute foi positive et de toute église, ont cependant éprouvé en face des grandes réalités idéales de la science ou de l'art, de la patrie ou de la famille, un sentiment si sublime d'admiration, un contact si émouvant avec un mystère qui les dépassait, qu'ils ont compris qu'il y avait quelque chose de religieux et de divin dans l'attachement qui les liait à l'objet de leur amour. Que l'admiration de l'âme au lieu de se porter exclusivement sur un objet limité sur un chapitre spécial de la vie, se porte sur le mystère suprême et total de cette vie, de cet être humain perdu dans l'immense nature qu'il domine pourtant par sa pensée et sa volonté et alors, trouvant dans cet objet dernier l'occasion de sa plénitude, l'admiration devient religieuse; elle appelle Dieu comme le terme sublime vers qui monte son élan. L'homme n'admire plus seulement, il adore.


  Lorsqu'arrivent les mois d'été, beaucoup s'en vont loin des villes dans quelque solitude rustique, ou sur quelque alpage élevé; ceux-là même à qui la joie des vacances n'est pas accordée sentent pourtant se ralentir un peu l'activité fiévreuse de l'hiver, et trouvent au moins l'occasion de jouir des longues soirées claires, ou des dimanches ensoleillés. C'est une période durant laquelle vous pouvez réapprendre à admirer. Si nous ne sommes plus pris tout entiers par l'engrenage de la vie sociale, trouvons le temps de rentrer un peu en nous-mêmes et de lever les yeux. Regardons notre âme au-dedans de nous, et les étoiles sur nos têtes, et reprenons à notre compte la parole du profond penseur Kant: «Deux choses remplissent le coeur d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique: le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale au-dedans de moi.» C'est cette double admiration, dirigée à la fois sur le monde du visible et sur celui de l'invisible qu'exprime, en une forme d'une simplicité et d'une pureté classiques le Psaume huitième, aux paroles duquel nous désirons essayer d'accorder notre coeur.


  



  II


  Éternel, notre Seigneur, que ton nom est magnifique sur toute la terre. Ce cri ouvre et termine le cantique. Une petite assemblée de fidèles s'avance dans le saint parvis pour célébrer le nom glorieux de Jéhova. Ce culte modeste, médiocre en regard de la majesté divine, développe un sentiment qui élargit l'âme des adorateurs et qui étend les limites étroites de la communauté réunie; elle n'est pas seule à célébrer Dieu; les cieux et la terre lui rendent un culte perpétuel; la splendeur de sa gloire est chantée par les mille voix réunies de la nature et de l'histoire. Nous ne faisons qu'ajouter par notre culte une humble note au concert infini de la création en l'honneur de son Maître: Éternel, ton nom est magnifique sur toute la terre, et ta Majesté s'élève au-dessus des cieux!


  Le cantique lui-même est un chant nocturne. C'est la nuit, la nuit claire d'orient, sans nuage la clarté des astres brille sur le village endormi c'est l'heure de l'infini. Les armées du ciel chantent leur roi et la pensée du croyant s'élargit jusqu'aux étoiles et s'élance de monde en monde à la rencontre de son Créateur. Mais voici que, repliant ses ailes, elle redescend sur la terre; le Psalmiste pense au petit enfant, il le voit peut-être là près de lui, qui sommeille paisiblement, tandis que la clarté lunaire vient éclairer son front et joue dans ses cheveux. Et voici, ce petit être si impuissant est, au même titre que les cieux immenses, un signe de Dieu; la majesté divine s'incarne dans cette faiblesse comme dans cet infini. Et le contraste entre ces deux oeuvres de Jéhova, Univers sans bornes, la petite âme vivante, dicte au Psalmiste ses premiers accents d'adoration: Ta majesté s'élève au-dessus des cieux... et par la bouche des enfants et des nourrissons tu as fondé ta gloire pour confondre les adversaires, pour imposer silence à ton ennemi.


  Oui, que l'impiété se taise, confondue, devant les cieux qui racontent la gloire de Dieu! Qu'elle se taise devant ce mystère du berceau, où la vie recommence et triomphe, où palpite en sa chrysalide une âme qui demain saura parler et penser et prier! Le Psalmiste admire les voies de l'Éternel. Ce qu'il admire, c'est tout d'abord le grand miracle de la parole. L'homme parle, et cette parole est pour l'Israélite le signe de la parenté entre l'homme et Dieu; la parole est un attribut divin. Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut. Au commencement était la parole. La parole humaine, même à travers le balbutiement de l'enfant est un hommage rendu à Celui qui donne la parole. Dieu est glorifié par la bouche des enfants; leur faible voix couvre les blasphèmes de l'impie.


  Peut-être le poète trouve-t-il au fond de son coeur une autre source d'admiration. Il songe à l'action merveilleuse de Dieu qui sait obtenir de grands effets par des moyens très modestes, et qui peut faire d'un enfant même l'instrument de sa puissance. L'histoire des Interventions providentielles ne confond-elle pas la sagesse des hommes? Qu'est-ce que Dieu n'a pas fait d'un Moïse, d'un Samuel, d'un David? Un enfant lui suffit pour l'exécution de ses desseins. La pensée religieuse s'arrête devant cette puissance des faibles, devant cette apparente pauvreté de ceux dont Dieu se sert pour accomplir son oeuvre. Jérémie admirait au bord de la mer l'opposition entre les flots furieux et la digue de sable fin qui arrêtait leur élan. C'est moi, dit l'Éternel, qui ai donné à la mer le sable pour limite, limite éternelle qu'elle ne doit point franchir; les flots s'agitent, mais ils sont impuissants, ils mugissent, mais ne la franchissent pas (Jér. V, 22.). La puissance dans l'infirmité! Cette vérité traverse toute l'histoire biblique, depuis l'enfant trouvé Moïse, jusqu'à Saint Paul; elle est proclamée par la carrière de l'enfant de Bethléem, de l'humble Jésus de Nazareth, du Crucifié victorieux, notre Maître et notre Sauveur. Dieu se sert des choses faibles pour confondre les fortes (I Cor. 1, 27.); par la bouche des enfants et des humbles tu as fondé la gloire.


  



  III


  Un nouveau contraste inspire à l'auteur les strophes suivantes. Le spectacle de la nuit étoilée le pénètre du sentiment de son néant. Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, la lune et les étoiles que tu as créées; qu'est-ce que l'homme pour que tu te souviennes de lui, et le fils de l'homme pour que tu prennes garde à lui?


  Et cependant l'homme est un roi, presque un Dieu dans son domaine. Tu l'as couronné de gloire, et tu lui as donné domination sur les oeuvres de tes mains, sur les animaux des champs, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.


  C'est l'admiration naïve d'âmes encore primitives; la puissance par laquelle l'homme a domestiqué l'animal hostile, cette sorte de délégation de pouvoir que Dieu lui a accordée sur les autres êtres vivants paraît être, après la parole, une seconde preuve manifeste de la grandeur de l'homme. Nous exprimerions aujourd'hui en d'autres termes cette grandeur humaine; la domestication de l'animal n'a été que le premier chapitre de l'effort séculaire par lequel l'homme a cherché, à conquérir toutes les puissances de la nature, parvenant à dompter par son intelligence et la terre, et les eaux, et les airs.


  Sous sa forme antique, la poésie du psaume d'Israël exprime une de ces vérités générales dont chaque siècle qui s'écoule permet de mieux saisir la portée. Oui, aujourd'hui, bien plus encore qu'aux temps anciens, nous ne pouvons penser sans émotion à la situation étrange et magnifique de l'homme au sein de L'Univers. Bien mieux qu'à l'époque biblique, nous pouvons, sous la splendeur du ciel, mesurer notre infirmité. Derrière le scintillement des lointaines étoiles nous pressentons des mondes et des astres dont l'immensité défie l'imagination; les bornes de l'espace et celles du temps ont été reculées de plus en plus par la science moderne, et les cieux confondent nos calculs, écrasent notre orgueil. Écoutez l'écho moderne de notre Psaume dans ces accents du poète Lamartine:


  Et moi, pour te louer, Dieu des soleils! qui suis-je?


  Atome dans l'immensité,


  Minute dans l'éternité,


  Ombre qui passe, et qui n'a plus été.


  Peux-tu m'entendre sans prodige?


  Ah, ce prodige est ta bonté.


  Je ne suis rien Seigneur, mais ta soif me dévore,


  L'homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t'adore...


  Oui, il est une chose plus admirable encore que la gloire du Créateur chantée par l'infini des mondes; c'est l'amour d'un Dieu qui consent à se pencher sur notre misère: Je suis trop peu de chose pour que l'Éternel pense à moi.


  Mais si l'homme est aujourd'hui plus petit que jamais dans l'Univers, sa grandeur nous est aussi toujours mieux révélée. Nous l'avons saluée tout à l'heure dans les promesses du berceau. Nous la saluons maintenant dans toutes ces oeuvres merveilleuses d'intelligence et de science, d'action et de volonté, à travers lesquelles s'affirme le triomphe de l'esprit.


  Ce monde infini, l'homme le sonde; ces étoiles il les compte et les suit dans leur course fabuleuse; ces forces occultes de la nature, il se les asservit. Ainsi, à l'heure même où nous nous apparaissons à nous-mêmes infimes et minuscules dans notre existence matérielle, nous demeurons fiers d'appartenir à une humanité si grande par l'esprit. Tu nous as faits de peu inférieurs à Dieu. L'expression poétique dépasse sans doute l'exacte vérité. Nul plus que l'Israélite n'affirme l'abîme qui subsiste entre le Créateur et la créature; mais le Psalmiste proclame ici que nous sommes de race divine, que, fils de la terre, nous sommes aussi fils du Très Haut, et que nous portons en notre âme l'image du Dieu suprême.


  La méditation de ce mystère n'est-elle pas aujourd'hui comme toujours au centre de la vie religieuse? L'âme pieuse n'est-elle pas celle qui se sait à la fois infirme et grande, misérable et immortelle, coupable et pardonnée? Nous donnons raison à Pascal: Ne voir que la grandeur de l'homme, c'est sombrer dans l'orgueil; ne voir que sa misère, c'est sombrer dans le désespoir, mais en face de Jésus-Christ nous nous sentirons à la fois misérables et grands.


  



  IV


  C'est ainsi que l'admiration religieuse se tourne à la fois vers Dieu et vers l'homme. Et tant qu'elle demeure religieuse, elle est à l'abri de l'orgueil.


  L'homme de génie lui-même se prosterne et adore.


  «Je te remercie, disait l'astronome Képler dans sa prière, ô mon Créateur et mon Maître de ce que tu me fais éprouver de telles joies et de tels ravissements dans la contemplation de ton ciel. J'ai essayé de faire connaître la majesté de tes oeuvres dans la mesure où mon esprit pouvait saisir ta puissance infinie.» Et un mathématicien d'hier, Henri Poincaré, écrivait: «Si l'astronome travaille sans se plaindre, c'est pour contribuer à une oeuvre grandiose qui doit exalter l'âme humaine, la rendre plus voisine de Dieu, et en même temps plus fière d'elle-même.» Telle est après la naïve adoration du Psalmiste, l'adoration réfléchie de génies modernes qui ont consacré l'effort de leurs calculs et de leur pensée à la connaissance du ciel. Ils unissent leurs accents de louange à la voix des humbles et des enfants.


  Que Dieu nous garde de l'admiration païenne! Les poètes païens, les tragiques grecs en particulier, disaient: «Il y a sur la terre beaucoup de choses très puissantes, mais rien de plus puissant que l'homme.» L'homme qui s'éveille du rêve de l'enfance, voit s'ouvrir sous son effort les portes de la civilisation et ne trouve alors rien de plus grand que lui-même. Le poète biblique parle un autre langage; croyant, il admire l'homme, mais ce qu'il admire en lui ce sont les dons d'un plus grand que lui: Oh Dieu, tu lui as tout donné! Son chant en l'honneur de l'homme est tout imprégné d'humilité; la louange de l'Éternel le domine et l'encadre:


  Éternel, notre Seigneur, que ton nom est magnifique!


  



  ***


  J'ai lu jadis un roman d'André Gide (L'Immoraliste), auteur protestant d'origine, et qui dépeint les souffrances d'un parfait égoïste enfermé tout entier dans la sensation présente, à l'abri de tout scrupule de conscience; c'est le cas étrange et douloureux d'un homme à qui manque le sens moral. En tête de ce triste ouvrage l'auteur à cru pouvoir inscrire une parole biblique: Oh mon Dieu, je le loue de ce que je suis une créature si admirable (Ps, CXXXIX 14.). Cette inscription en tête de ce volume m'a semblé un blasphème. Il n'y a précisément plus rien d'admirable dans la créature humaine une fois que lui est enlevé le sens du divin et que, par la mort de la conscience ou le sommeil de l'âme, cette créature est privée de sa couronne.


  L'admirable humain que chantent les Psaumes, l'admirable humain qui fait la beauté de l'histoire, qui crée la poésie des berceaux et qui éveille en nous aux heures des plus noires lassitudes l'amour de la vie, cet admirable humain réside en ceci: il existe sur notre petite terre un être en qui le monde de la nature et le monde de l'esprit se rencontrent, un corps périssable en qui peut briller l'étincelle éternelle, une créature enfin dont la langue puisse se délier pour briser le mutisme de l'Univers et chanter les louanges du Créateur!


  L'homme qui s'admire lui-même est un sot ou un menteur, mais l'homme qui admire en lui l'oeuvre du Dieu qui l'a créé et qui l'a sauvé, l'homme qui admire l'humanité à travers le miroir sans tache du Christ, celui-là connaît l'admiration saine qui dilate l'âme, et l'épanouit, et répand sur l'existence cette poésie religieuse dent nos vieux Psaumes débordent et dont la rosée bienfaisante peut encore aujourd'hui fertiliser notre piété trop souvent aride et morne:


  Oh Éternel, tes oeuvres sont admirables et mon âme le reconnaît bien.
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  XIX


  ÉVANGÉLISER


  Va dans les chemins et le long des haies et contrains les gens d'entrer afin que ma maison soit remplie!


  (Luc 14, 23)


  
    (Ce discours est publié ici, tel qu'il a été prononcé aux Journées du Christ de Douai (Nord) le 26 septembre 1929.)

  


  Que la maison de Dieu soit remplie! Sans considérer nos temples comme des vestibules du Ciel, voilà un voeu que plus d'un pasteur a pu secrètement formuler à l'heure du culte public, que tant de fidèles semblent oublier. Les excuses et prétextes que la vie contemporaine fournit en abondance à ceux qui cherchent à éluder le commandement divin: Souviens-toi du jour du repos pour le sanctifier, ne sauraient nous masquer l'humiliante vérité. Si nos membres d'église, fiers de porter le titre de chrétiens évangéliques, connaissaient vraiment la faim et la soif de la parole de l'Éternel, et si nous, ministres de cette parole, imposions davantage à ceux qui nous voient vivre la certitude que l'Esprit nous possède, nos temples seraient tous trop étroits et la maison de Dieu, d'elle-même, se remplirait. Pourtant, dans notre pensée comme dans celle du Sauveur, la préoccupation ecclésiastique du sanctuaire à remplir disparaît dans une vision plus large et plus essentielle, celle du Royaume de Dieu, celle de la maison du Père.


  Que chaque foyer devienne un temple, où Christ réside, que chaque vie de disciple soit placée sous l'inspiration constante du Maître, voilà ce qui nous importe par dessus tout. Et notre peine profonde est de surprendre, derrière le recul des habitudes de la piété collective et cultuelle, le recul de la piété familiale, la paralysie de la religion personnelle; c'est de voir des paroisses au passé glorieux se laisser envahir par l'égoïsme et la paresse; c'est de voir beaucoup de ceux qui dès leur jeunesse ont entendu l'appel du Sauveur chercher plus tard à se dérober à ses exigences saintes et se condamner ainsi à être exclus du festin et contribuer pour leur part à faire le vide dans la maison.


  Mais alors que se produisent ces désertions, et lorsque les premiers invités répondent à l'appel par de misérables excuses, le Maître se tourne vers ses serviteurs et leur donne un mot d'ordre nouveau. Il leur montre, tout auprès, les pauvres, les estropiés, les infirmes des carrefours et au delà ceux qui errent dans les banlieues de misère. Il en viendra de loin, et même des terres étrangères, de l'Orient et de l'Occident, qui prendront leur part au festin de l'Éternité.


  En cette soirée qui doit être pour vous une soirée de consécration, une veillée d'armes en vue d'une action renouvelée, c'est à vous que le Seigneur adresse aussi le mot d'ordre qui vous dit à la fois:


  — Le but de Dieu: Que ma maison soit remplie.


  — L'action qu'Il attend de vous: Va dans les chemins et le long des haies.


  — La méthode qu'Il vous propose: Ceux que tu trouveras, contrains-les d'entrer.


  



  I


  Que ma maison soit remplie.


  Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité (1 Timothée 11, 4.). Certes, et les apôtres honnis et persécutés, et le Christ, méconnu, bafoué et crucifié, se sont heurtés à l'opposition du monde pécheur. Le divin Semeur a souffert, plus qu'aucun d'entre nous n'est capable de souffrir, de voir la bonne graine se perdre sur des terrains pierreux ou stériles. Mais ni ces apôtres, lancés à quelques-uns à la conquête d'une humanité nouvelle, ni ce Sauveur, qui embrasse dans son amour tous les enfants du Père, n'ont consenti à n'avoir pour but que le salut d'un petit nombre et pour idéal que celui de la chapelle bien close, fermée aux tempêtes du monde, que celui d'une arche de salut où quelques-uns s'abriteraient, satisfaits de leur sécurité personnelle alors que les autres, la grande foule, continueraient à être entraînés aux abîmes par les vagues et les tourbillons du péché. S'il en est qui repoussent la main tendue du Dieu Sauveur, qui méprisent ses promesses et sa gloire, nous n'en devons pas moins, nous, disciples de Jésus, garder devant les yeux l'image de la maison remplie. S'il en est qui s'en vont, il faut que d'autres viennent prendre place à la table préparée, il faut que dans la multitude humaine tous entendent l'appel et se sachent conviés; il faut que tous aient au moins quelque jour l'occasion de percevoir sur leur sentier un rayon de l'amour divin qui les cherche; il faut que la maison soit remplie des cris de joie, des chants, de reconnaissance de ceux qui ont retrouvé les chemins de la demeure paternelle.


  Ce but du Dieu de l'Évangile est odieusement travesti par ces sectes qui enseignent qu'il n'y a qu'un nombre déterminé et extrêmement réduit d'élus, dont aucun effort, dont aucune prière ne pourrait grossir le nombre total d'une seule unité. Mais, il faut bien le dire, le but de Dieu est singulièrement oublié aussi par la résignation et l'apathie effarantes de tant d'églises qui se contentent de ce programme d'action qui est à plus, exactement parler un programme d'inaction: attendre ceux qui veulent venir et se borner à constituer quelques pauvres îlots de croyants, perdus dans une masse indifférente, qu'on abandonne à son indifférence, c'est-à-dire que l'on contribue à enfoncer dans la mort spirituelle.


  Au siècle dernier un admirable réveil a secoué la paresse chrétienne, alors que s'est imposé à l'Église le devoir missionnaire. Et nous ne saurions trop souligner les bénéfices multiples que l'Église a retirés de son obéissance à l'ordre du Ressuscité: Allez jusqu'aux extrémités du monde. Aujourd'hui encore les messages de victoire nous parviennent des îles lointaines, et peut-être avez-vous parfois en considérant la carte du monde, trouvé quelque réconfort et quelque consolation à vous dire que si le règne de Dieu n'avance guère chez nous, il avance ailleurs. Mais si cette constatation a de quoi nous encourager, elle a aussi de quoi nous émouvoir et nous alarmer. Faudra-t-il un jour que nos vieilles patries christianisées, que nos églises historiques d'Europe en arrivent à sentir peser sur elles la condamnation prononcée par Jésus sur les vignerons infidèles? La vigne du Seigneur vous sera enlevée et sera donnée à d'autres (Matthieu XXI, 41.). L'Israël nouveau n'aura-t-il plus pour foyers que les pays neufs?


  Nous n'avons pas le droit de nous abandonner à cette humiliante perspective tant que nous n'avons pas fait notre devoir et tout notre devoir à l'égard de ceux qui à côté de nous, dans nos cités et nos campagnes, ignorent encore l'appel du Christ Sauveur. L'évangélisation de la France doit demain intéresser, passionner, obséder vos églises au même point que la conversion des indigènes de vos colonies.


  Il faut dire et proclamer ce que l'évangélisation a déjà donné à nos églises, prémices de tout ce qu'elle peut leur donner demain, si le peuple chrétien s'enthousiasme enfin pour cette cause sacrée.


  Vouloir évangéliser les incrédules de chez nous, vouloir apporter Christ à votre voisin, c'est consentir à un travail que vous ne pouvez plus faire par procuration ou par délégation, à un effort, qui ne demande pas seulement (et nous savons que cela est déjà beaucoup) vos dons, vos sympathies, vos prières. Il s'agit de tout cela sans doute aussi, mais de plus encore! Il s'agit de joindre à cela une oeuvre plus directe celle du témoignage personnel. Il faut que chacun parle du Sauveur, et par ses lèvres et par son amour. Or il faut, pour que tu deviennes ce témoin, vaincre ta timidité et ta fausse honte, triompher de l'incompréhension de beaucoup, accepter toi-même des blessures d'amour-propre, des fatigues, des combats. Il s'agit et, vous le savez vous qui avez voulu être dans tel faubourg de nos cités les colporteurs du livre saint, ou les chanteurs publics de cantiques de l'Éternel, ou les courageux dénonciateurs du péché social, de l'alcoolisme ou de la tyrannie des puissants de ce monde, il s'agit de l'immense honneur de porter quelque chose de l'opprobre du Christ, d'être jugé digne de participer à ses souffrances. Et la connaissance personnelle de ce privilège est une des premières bénédictions de celui qui veut évangéliser.


  Échecs, combats et souffrances, sans doute, mais aussi, victoires et quelles victoires! Ce sont celles-là mêmes qui redonnent à l'Évangile éternel son actualité et sa vérité poignantes. Je vous apporte ici le témoignage d'un pasteur qui est heureux, profondément heureux d'avoir aujourd'hui l'occasion de crier sa reconnaissance aux aînés qui l'ont entraîné jadis sur les voies du Christianisme conquérant. Et je sais que derrière moi toute une armée de serviteurs du Christ serait prête à faire écho à ma parole et à en confirmer le sens.


  Notre vraie consécration pastorale, nous l'avons reçue, définitive, lumineuse, triomphante aux jours où nous avons pu lire au pied de tel terril du pays minier, dans quelque réunion en plein air, la parabole de l'enfant prodigue devant des hommes attentifs, sur le visage desquels étaient imprimées les marques de la ruine morale, et la détresse de ceux qui, ignorant Christ, ignorent tout. Nous l'avons reçue à l'heure où nous avons vu des frères dans la force de l'âge répondre à la lecture de la Brebis perdue ou à la proclamation du Salut gratuit, à l'instant même par leurs sanglots étouffés, le lendemain par les balbutiements de leur première prière; nous l'avons reçue, la consécration au saint ministère de l'Évangile de la grâce, durant ces années où nous avons vu sur cette terre du Nord, et avant et pendant la grande tourmente, se répéter le miracle du Nouveau Testament: les yeux qui s'ouvrent, la langue du muet qui éclate de joie, les impurs purifiés, les résurrections spirituelles. Et il m'a toujours semblé qu'il devait manquer quelque chose à la compréhension vivante du message chez ceux qui n'avaient pas connu cette face bénie du ministère: Aller de lieu en lieu en parlant de Jésus à ceux qui n'en ont point entendu parler. L'évangélisation réapprend aux Chrétiens à lire l'Évangile.


  Et du même coup elle leur rend le sens de l'Église. L'Église fille de la Pentecôte est née, création de l'Esprit, dans le but de conquérir le monde à Jésus-Christ. Là est son sens et sa raison d'être. Dès qu'elle l'oublie, la vie s'étiole en elle, elle devient l'organisme affaibli dont le sang ne circule plus. Dès qu'elle reprend conscience de sa vraie tâche, la jeunesse et la force lui sont rendues et elle sent de nouveau battre en elle le coeur du Sauveur des hommes.


  Il m'arrive, à moi, faible serviteur à courte vue, de rencontrer des frères en face desquels je me dis: Si nous savions refléter sur leur sombre route un rayon de l'amour du Christ, ils entreraient dans la maison de fête. Et je songe alors à ce Christ dont le regard pénétrant fouille les âmes, scrute leur détresse et devine leur attente. Christ souffre plus que nous des misères d'une église qui prétend l'adorer et qui demeure un instrument si infirme et si rebelle, et lui qui a voulu être et demeurer tout près des ignorants, des égarés et des vaincus, il voit dans nos cités et dans nos paroisses tous ceux qui seraient prêts à se lever pour accourir si seulement quelqu'un allait leur annoncer que c'est pour eux aussi que la table est dressée dans la maison de Dieu! Oui, aujourd'hui, dans cette région même dont on vous a dépeint la détresse spirituelle, dans ce pays même, comme dans la Corinthe d'autrefois, Dieu veut se constituer un grand peuple (Actes XVIII, 10.)!


  



  Saurez-vous la saluer, l'espérer, la vouloir, la grande journée de la maison remplie?


  



  Il


  Allez chercher vos frères.


  Va les chercher dans les carrefours où se pressent les malheureux et les maltraités de la vie. Va les chercher plus loin encore sur les chemins et le long des haies, là où erre la foule de ceux qui ne savent pas. Le Christ est inconnu.


  Dans les banlieues des grandes capitales habite une population immense d'esclaves, esclaves du travail ou esclaves de Satan, captifs de l'iniquité des hommes ou prisonniers de leur propre déchéance. Ils vivent, peinent et meurent sans avoir jamais ouvert les yeux sur les splendeurs, merveilles de l'art et chefs-d'oeuvre de beauté dont la gloire illustre la cité toute proche et dont la seule contemplation a illuminé les vies de foules d'admirateurs fervents. Ainsi aux confins de nos églises, dans tel village, très voisin peut-être de telle vieille paroisse protestante, dans tel faubourg qui est encore nominalement compris dans le rayon d'action de telle église d'un de nos centres industriels du Nord, vit tout un peuple qui ignore que tout près de lui se trouvent des croyants qui prient, qui chantent et qui espèrent. Et ceux-là mêmes qui par hasard s'arrêtent en passant devant le temple, le baraquement ou la maison où vous chantez vos cantiques et où vous vous penchez sur votre Bible ne savent pas, que ce que vous chantez, c'est la joie d'être nés de nouveau, c'est l'allégresse d'avoir trouvé le Dieu Sauveur. Cela, il faut aller le leur dire. Il faut sortir et les chercher.


  Cherchez le long des haies les incrédules et les ignorants. Comment croiront-ils si personne ne leur est envoyé? Quels fruits bénis et abondants n'a pas produits le travail patient de nos colporteurs bibliques, ceux d’hier qui ont défriché le sol, jeté les premières semences et préparé par leur modeste labeur les fondations spirituelles de mainte église; ceux d'aujourd'hui qui creusent des sillons nouveaux et dont l'action fidèle et quotidienne symbolise si exactement l'invisible effort de celui qui se tient à la porte et qui frappe (Apoc. III, 20.).


  Allez les chercher aux carrefours... les incrédules, par révolte, ceux que l'acuité de leurs souffrances a conduits au blasphème, ceux que l'incurie de notre civilisation laisse sans armes en face des tentations multipliées par nos estaminets, nos bars et nos taudis.


  Le Christ leur est inconnu. Mais quoi? Ne l'est-il pas aussi au sein même des églises? Que se lève dans une paroisse une pléiade d'hommes qui s'offrent pour le service actif et immédiat; pour l'oeuvre de charité: panser les blessures, entourer les solitaires, donner une famille aux orphelins, une nouvelle santé aux débiles et aux défaillants; pour l'oeuvre de relèvement: arrêter le buveur au bord de la route, rendre une dignité aux sans travail et aux sans aveu que le monde repousse dans la boue d'où ils émergent parfois; pour l'oeuvre d'instruction: offrir la Bible et le message de Dieu de porte en porte et de lieu en lieu; que ce groupe se forme, s'affirme, travaille et persévère. Et au sein de cette église, c'est le Christ qui ressuscite, non plus le Christ mort des cultes somnolents et des imageries pieuses mais le Christ authentique, le Christ vivant, le Christ d'amour! Et c'est le réveil qui vient.


  Réveillés, les disciples le sont quand ils vivent tout près de Dieu et quand ils demeurent penchés, sur les sources invisibles. Or jamais la prière, la consécration, la vie intérieure ne deviennent, et plus urgentes et plus faciles à cultiver qu'à l'heure où pour l'amour de Jésus, vous sortez avec ce seul désir au coeur d'aller convier au grand festin tous les ignorants et tous les égarés.


  Au jour où se pressait autour du Christ la multitude des affamés et où les disciples déploraient la nullité de leurs ressources, Jésus ayant béni les cinq pains et les deux poissons dit aux siens: Donnez-leur vous-mêmes à manger. Et c'est en partant sur l'ordre de leur Maître pour aller distribuer leurs misérables provisions au peuple, qu'ils s'aperçurent qu'ils étaient riches.


  



  III


  Contrains-les d'entrer...


  Appel énergique et catégorique, dont l'Église du passé a hélas fait parfois le plus détestable usage. N'a-t-elle pas prétendu y trouver, sortant de la bouche même du Christ, une justification de ses méthodes de violence, une permission d'utiliser contre l'hérétique la force et la persécution, un droit à obliger les récalcitrants à assister contre leur gré à ses cultes et cérémonies?


  Nul aujourd'hui ne songerait à interpréter ainsi le: «Contrains-le d'entrer!» de l'Évangile. Ce serait une drôle de fête en vérité que celle à laquelle les invités auraient été amenés à leur corps défendant, par l'autorité brutale de quelque police! Et nous nous refusons à imaginer la joie que le Christ pourrait trouver à voir une maison ainsi remplie.


  Contrains-les d'entrer. Qu'est-ce donc à dire? Sans doute s'agit-il ici de ce conseil dont l'apôtre se fait l'écho quand il dit: Prêche la parole, insiste en temps et hors de temps (Il Timothée IV, 2.). Il y a dans notre conviction chrétienne et dans l'incomparable valeur que nous lui attribuons de quoi nous inspirer le désir de poursuivre l'âme incroyante de nos démarches, de l'assiéger. Il est des cas où il faut savoir persévérer, revenir et répéter, et ne pas reculer devant la méthode agressive seule capable de briser les chaînes tyranniques dont tant d'âmes sont captives. Ils le savent, nos vaillants champions de la Croix-Bleue, qui parfois sont revenus dix fois, vingt fois offrir leur carnet de signatures au malheureux buveur jusqu'au jour où enfin ce fut la promesse décisive, prélude de la conversion et du salut.


  Le cadeau que Dieu offre gratuitement à la foi, son pardon, son esprit de victoire, sa promesse éternelle, est un trésor trop merveilleux pour que nous ne mettions pas tout en oeuvre pour persuader ceux que nous trouvons sur nos routes de nous suivre sur le chemin qui conduit à la maison de Dieu et de venir s'asseoir avec nous à sa table généreuse.


  Cependant quand derrière les figures de la parabole je cherche à saisir la figure même de Jésus, je comprends que le: Contrains-les d'entrer! implique non seulement l'insistance dans l'appel et l'énergie dans la parole mais aussi, et plus encore la contrainte exercée par l'amour et la prière.


  Il est une manière d'aimer une âme qui doit arriver à vaincre sa résistance et à triompher de ses hésitations. N'a-t-il pas souvent suffi d'un mot au Sauveur pour briser un coeur endurci et pour enfanter une âme à la vie d'En-Haut? Une parole dite avec amour dans l'esprit du Maître a une puissance formidable. Et c'est ici que nous touchons à la plus grave difficulté de l'oeuvre d'évangélisation. Ce qui nous manque ce n'est pas l'adhésion joyeuse aux vérités de la foi; ce n'est pas même la claire appréhension du but à poursuivre; ce qui nous manque c'est l'Esprit. Il faut évangéliser non seulement en apportant les paroles et le message de Jésus, il faut évangéliser avec l'esprit de Jésus avec son esprit d'amour et de prière. Et qui sera suffisant pour cela?


  Voyez Jésus-Christ porteur de la bonne nouvelle. Avant de parler de son Père à une âme perdue, Jésus apporte cette âme au Père lui-même; il prie pour elle avec intensité, Savez-vous prier et aimez-vous prier avec cette ferveur qui rend l'exaucement certain?


  Tout en parlant du Père à l'enfant égaré, Jésus l'entoure de sa tendresse bienveillante et du rayonnement de sa personnalité sainte. Ah! comme en face de ce Christ débordant d'amour et de pureté, il devrait être facile à l'âme de s'ouvrir, de voir Dieu et de croire! Et en face de nos vies à nous, si pleines d'inconséquences, de petitesses, de secrètes infidélités qui s'attachent à nous à l'instant même où nous voudrions faire du bien, je sens combien il doit être difficile d'apercevoir à travers tant de laideurs et de misères la splendeur de Dieu!


  La puissance qui contraint les âmes d'entrer, elle fut en Christ; elle réside encore aujourd'hui en lui; et ce n'est que dans la communion retrouvée avec son esprit que nous pouvons espérer en être revêtus.


  La vision de deux détresses me dominent en cet instant. C'est la détresse de ceux qui dans ce pays même souffrent et meurent sans foi et sans que se soit levé sur eux le soleil des résurrections. C'est la vision de nos chères églises, dont plusieurs s'appauvrissent dans le repliement de leur égoïsme et au sein desquelles s'affirme pourtant l'aspiration vers un réveil. Des vagues ont passé qui semblent annoncer une nouvelle marée montante de l'Esprit.


  De la jonction de ces deux détresses, celle des églises, celle des âmes du dehors, jaillit l'étincelle d'espérance. Dans le troupeau du vrai berger, c'est un même mouvement de vie qui pousse les brebis à entrer et à sortir (Jean X, 9.). Allez vers vos frères, cherchez-les sur les routes et le long des haies et vous retrouverez la vraie face du Dieu de l'Évangile. Montez vers Dieu, demeurez près du Christ et vous connaîtrez le secret de cet amour véritable qui pourra contraindre ces frères d'entrer.


  L'heure sonne où tout disciple doit accueillir personnellement l'ordre souverain de la conquête pour Christ. Et individuellement, dans le secret de vos âmes recueillies, et collectivement avec nos églises qui s'humilient, associez-vous aujourd'hui à l'apostrophe que Saint Paul s'adressait à lui-même: Malheur à moi si je n'évangélise (1 Corinthiens lX, 16.).
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  XX


  SE RENOUVELER


  Notre être intérieur se renouvelle de jour en jour.


  (Il Cor. 4, 16)


  I


  Voilà un indicatif que nous aurons raison de traduire en un impératif; et cette transposition même marque la distance qui sépare notre foi craintive de la foi victorieuse de l'apôtre. Là où il dit: Mon être intérieur se renouvelle de jour en jour! nous disons, nous, comme un voeu et une prière: Il faudrait que mon être intérieur se renouvelle de jour en jour! et nous sommes humiliés par l'accent de certitude de Saint Paul qui évoque ici des expériences décisives. Le vaillant missionnaire a le droit de se sentir extérieurement usé; travaux, veilles et persécutions, aventures sur terre et sur mer, fatigues du corps et anxiété fiévreuse du coeur; succès inespérés et échecs douloureux, une carrière remplie d'imprévus, de surprises souvent amères; voilà bien de quoi fatiguer et lasser l'homme le plus robuste, le tempérament le plus résistant. Il le sait et ne fait aucune difficulté à le confesser. L'être extérieur se détruit! Mais, ce converti de Jésus voit l'autre face de son histoire, cette vie intime qui s'est poursuivie au milieu de toutes ces circonstances difficiles, comme une ascension perpétuelle vers la lumière, comme une conquête constante de grâces nouvelles. En face des efforts plus ardus, l'énergie intérieure s'est affirmée plus riche.


  Plus il a fallu lutter, souffrir, peiner, plus son âme a découvert en elle des ressources insoupçonnées. L'usure extérieure, loin de provoquer l'usure du dedans, n'a été que l'occasion d'un progrès intime, d'un renouvellement intérieur merveilleux. L'expérience caractéristique, à laquelle peuvent se référer toutes les âmes qui depuis vingt siècles ont appris à vivre dans la grâce d'En-Haut, la voici définie: Quand notre être extérieur se détruit, notre être intérieur se renouvelle de jour en jour...


  En face de ce témoignage, nous osons à peine apporter le témoignage opposé de nos existences médiocres, de notre courte philosophie sans ailes et si terre à terre devant la sublimité de la Révélation chrétienne. Ne vivez-vous pas souvent enfermés dans cette désespérante pensée que la fatigue extérieure entraîne dans son sillon la fatigue du dedans, la lassitude de l'âme? Vous évoquez le contrecoup de la maladie sur votre activité, sur votre humeur, sur votre caractère. La tension exagérée de vos esprits captifs de notre civilisation nerveuse et agitée ne les empêche-t-elle pas de retrouver les sources où elles pourraient boire une eau qui les rajeunisse? Devant la difficulté des devoirs apparus, devant le retour des tentations, devant l'assaut des méchancetés, combien souvent avons-nous connu ce sentiment décourage qui nous a fait dire: Nous sommes usés! Usée, notre volonté sainte de combattre; usés, nos rêves anciens de service joyeux et intégral de Dieu! Vis-à-vis de la décision chrétienne prise jadis en une heure de ferveur et d'enthousiasme, nous n'avons ni la force de la renier absolument (nous sentons trop que là est la vérité et là l'espérance), ni la force de la renouveler jour après jour. Tandis que notre être extérieur se détruit, notre être intérieur se laisse attaquer; et la menace de l'appauvrissement et du déclin plane sur lui.


  Il faut vous refuser à cette abdication; ne pas prendre votre parti de cette défaite et demander à Dieu de vous élever vers ces cimes chrétiennes, si audacieusement gravies par les premiers témoins de l'esprit, afin que vous aussi vous connaissiez ce privilège magnifique de pouvoir répéter dans la communion du Christ:


  Notre être intérieur se renouvelle de jour en jour. ...


  



  II


  Ce renouvellement est nécessaire; il est possible. Ce renouvellement est nécessaire, d'une double nécessité.


  Tout d'abord parce que la vie nous apporte continuellement du nouveau. Qui peut dire ce que le jour de demain lui réserve? Vous pensez sans doute à ces brusques revirements, à ces changements catastrophiques que signifient dans une existence un deuil inattendu, l'effondrement d'une situation matérielle que l'on croyait assurée, la brusque attaque de l'infortune ou de la maladie. Et combien qui s'étaient estimés suffisamment armés et suffisamment riches, se sont-ils reconnus soudain dénués et vaincus à l'instant où il a fallu, avec les quelques convictions acquises et la médiocre foi possédée, faire face à l'épreuve. Dieu parle! et d'un instant à l'autre, voici qu'Il réclame de nous l'héroïsme, le sacrifice, le dépouillement!


  Mais, sans nous attarder à la considération des grandes épreuves (dont nul pourtant n'a le droit de se dire à l'abri, en face de l'inconnu de l'heure qui va sonner), ne confessez-vous pas que dans le cours ordinaire de l'existence se poursuit incessamment et sans que nous y prenions toujours garde un renouvellement perpétuel des choses et des circonstances qui nous interdit de demeurer immuables et de nous reposer sans souci sur ce que nous sommes, sur ce que nous possédons, sur les richesses acquises du passé?


  C'est à la faveur de circonstances parfois fortuites et banales, le réveil de quelque pensée mauvaise, premier indice de cette chute possible dans la malhonnêteté, dans l'impureté, dont vous vous êtes cru jadis à jamais incapable. C'est Dieu qui place devant vous, impérieusement, un devoir inconnu. Ce sont ces parents tout surpris de voir si rapidement mûris au soleil de la vie ces enfants, déjà menacés par les forces adverses et qui éprouvent l'insuffisance manifeste des quelques conseils et des quelques principes moraux dont ils ont voulu fortifier leurs jeunes volontés. Vos yeux s'ouvrent devant la misère intérieure d'un ami qu'il faut sauver, devant les détresses collectives de victimes qui attendent que passe sur leur route quelque frère du Bon Samaritain d'autrefois; des devoirs de charité, de justice vous appellent auxquels jusqu'ici vous n'aviez point songé. Du moment qu'ils apparaissent il faut répondre. Vis-à-vis de tâches nouvelles il faut une force nouvelle.


  Ce n'est pas au jour d'une première décision, fut-il même le jour d'une conversion précise et manifeste, que vous avez pu faire pour votre vie entière une suffisante provision d'énergie intérieure. Ce qu'il faudrait, c'est que chaque fois que Dieu parle pour vous proposer un nouveau combat ou une nouvelle initiative, Dieu fût aussi là pour vous accorder un nouveau baptême de puissance et d'Esprit. Il faudrait en face de la vie qui continue, et qui, en continuant, ne cesse de renouveler ses appels, que le secret vous fût donné du renouvellement intérieur.


  Renouvellement nécessaire encore en ceci que c'est aussi vous qui, dès l'instant où vous servez le Christ, devez apporter du nouveau dans la vie. Nos églises ont trop oublié qu'elles ne doivent pas seulement se traîner à la remorque de l'histoire en s'adaptant, et souvent avec quelle lenteur et avec quel retard, aux circonstances nouvelles, mais qu'à côté du nouveau qu'apportent dans le cours du temps les transformations économiques et humaines qui sont parfois loin de constituer un progrès réel, il leur appartient à elles, servantes de l'Évangile, de vouloir renouveler la face de la terre!


  À supposer même que vos existences semblent pour un temps enfermées dans un cours monotone et que les lendemains prochains ne vous apportent rien d'absolument imprévu, n'y a-t-il pas en vous-mêmes cette puissance mystérieuse de la vie créatrice qui veut du nouveau parce qu'elle veut du mieux? Votre intelligence qui après avoir saisi une vérité repart à la recherche d'une vérité plus complète et plus haute, votre coeur qui ne maintient la permanence de sa vie affective que par le besoin intense d'aimer plus intensément encore et plus largement, votre volonté qui s'affaiblit dès l'instant où elle ne s'attache plus à quelque nouvelle forme de l'idéal qui la domine, tout votre être intérieur en un mot ne vit que par le miracle du renouvellement incessant.


  Loin de nous toute concession à la soif vulgaire qui pousse tant d'êtres autour de nous à poursuivre passionnément des émotions inconnues; loin de nous cette manie qui domine certains esprits, même religieux, qui s'en vont de lieu en lieu cherchant leur repos, toujours prêts à supposer que le nouveau prédicateur, la nouvelle secte, la nouvelle théorie leur fourniront des trésors autrement précieux que ceux de la tradition de l'Église des Pères! Loin de nous la fièvre qui consume et dévore tant de carrières humaines emportées par un vent furieux dans la recherche de plaisirs toujours inédits! Partir... sous d'autres cieux, vers d'autres patries, vers d'autres conceptions, vers d'autres maîtres! Quelle détresse derrière cette attitude de tourment perpétuel. Mais cette détresse même n'est après tout que la caricature déformée d'un instinct de la vie profonde.


  Vivre, c'est être capable de changement, de mouvement. Il y a dans l'immobilité, dans le recommencement fatal des mêmes gestes, des mêmes pensées, des mêmes oeuvres, une image de la mort anticipée. Vivre, c'est se renouveler.


  Seulement chrétiens, il s'agit de vous renouveler dans le sens de Dieu, de Sa volonté, de Son royaume. Vous sentez, confusément peut-être, que l'Évangile reste aujourd'hui encore, et pour vous et dans le monde, une nouveauté, je veux dire une source intarissable d'initiative, d'amour et de victoire. Vous sentez que c'est par le développement de vos relations avec Dieu que la force vous sera donnée d'insérer, et dans vos petites existences et dans ce monde qui vous entoure du nouveau positif, le seul qui ait de la valeur et qui constitue un enrichissement réel; de vous renouveler en croissant dans la foi qui appelle le miracle et dans la charité qui accomplit parmi les hommes la volonté du Dieu d'amour. Il faut vous renouveler parce que notre monde attend la révélation des fils de Dieu, la manifestation actuelle, accessible, immédiate des puissances invisibles.


  Il faut que l'être intérieur se renouvelle de jour en jour.


  



  III


  Il le faut et comment cela se peut-il faire? Je parle à des croyants et me sens par là même autorisé à me placer d'emblée au centre et à répondre: Cela n'est possible que parce que le Saint-Esprit est une réalité; cela n'est possible que parce que par la foi en Christ est réalisée l'espérance de toutes les âmes religieuses, le rêve de tous les mystiques: l'habitation de Dieu dans le coeur de son enfant.


  Certes il est une discipline de la volonté et de l'intelligence, une réaction personnelle contre la paresse instinctive de l'être dont nous saisissons tout le prix. Mais nous en avons reconnu aussi les limites. Il n'y a pas seulement dans notre nature la loi du moindre effort, source secrète de tant de défaites intérieures; il y a aussi en elle une contradiction tragique. Lorsque la conscience émue en face d'un nouveau devoir, d'un nouvel appel, se replie sur elle-même avant de s'élancer vers l'avenir, c'est sur son passé qu'elle retombe; elle se sent captive de la misère même dont elle soupire d'être affranchie. Comment trouverait-elle dans ce seul retour sur elle-même la source de son rajeunissement alors qu'elle retrouve en elle le souvenir même de ses échecs et de ses reculs?


  Quand Dieu vous demande quelque chose de nouveau, il s'agit donc de marquer un pas sur le chemin qui monte, de consentir à un sacrifice


  plus complet que ceux d'hier, à un amour plus dévoué, à une prière plus fervente. Qu'as-tu été en face du devoir d'hier? Infidèle dans de petites choses, tu prétendrais maintenant par toi-même être capable de fidélité dans les grandes? Le renouvellement intérieur que je désire, je le sens impossible à l'heure même où je le veux le plus intensément, aussi longtemps que je ne me place pas résolument, tournant le dos à ma misère, en face de la promesse de Dieu, pour m'ouvrir sans réserve à cette conviction que l'Esprit habite en moi. L'âme se renouvelle dans la mesure où elle plonge ses racines en Dieu.


  Jésus a dit: l'eau que je te donnerai deviendra en toi une source d'eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle (Jean IV, 14.). La foi ouvre en nous les sources intérieures. Un principe de vie, inconnu au monde, réside en ceux qui demandent au Christ de revivre en eux. Si l'accès à la vie nouvelle est comparé par l'Écriture à une naissance nouvelle, la régénération de l'âme n'a pas seulement lieu une fois pour toutes au moment où elle s'abandonne une première fois à l'action souveraine de l'Esprit. L'esprit nous fait renaître toujours et tous les jours.


  Toujours... Ici se dressent devant nous les nobles figures de ceux qui ont su garder, jusque sous les cheveux blancs, le secret des renouvellements intimes. Vous admirez déjà ceux qui, semblables au sage antique ne sont jamais fatigués d'apprendre et demeurent jusqu'au bout de leur carrière les étudiants de la vie, jamais lassés de recommencer, de poursuivre quelque but plus lointain, d'entreprendre quelque nouvel effort. Vous enviez ceux qui peuvent être repris par Dieu, encore en train d'agir, de penser, de faire effort. Mais combien est plus merveilleuse encore cette capacité de renouvellement quand elle s'affirme sur ce terrain proprement spirituel, celui où se place Saint Paul lorsqu'au terme de sa carrière, si active et si remplie, il écrit: J'oublie ce qui est en arrière et je m'élance vers le but. Je n'ai pas encore atteint la perfection, mais je m'efforce de saisir le prix, moi qui ai été saisi par Christ (Phil. III, 13-14.). Parce qu'il est possédé par un tel maître, il sent en lui et l'élan et la force pour repartir toujours à nouveau. Aucune tâche ne l'écrase, aucune souffrance ne l'effraie. Son âme se renouvelle toujours et ce sont des trésors d'action, d'amour et de pensée qui débordent de cette âme en qui agira jusqu'au bout, l'Esprit saint de Jésus-Christ.


  Toujours! et nous pouvons traduire avec plus de précision ce toujours par l'expression: Tous les jours, de jour en jour. Le rajeunissement quotidien, voilà le but à la fois proche et infini que le chrétien poursuit dans la communion avec celui qui a possédé tous les jours la présence du Père et son divin secours.


  Oh Dieu, disait le Psalmiste, crée en mot un coeur pur, renouvelle en moi un esprit bien disposé (Ps. LI, 12.). Oui, crée en moi ce nouveau coeur. Car comment pourrai-je me changer moi-même et m'accorder par ma propre volonté, ce que je ne possède point, la pureté de l'être intime. Mais dans sa prière le croyant qui jette un regard sur l'avenir sur la longue succession des jours et sur le cortège de peines et de luttes qu'elle implique, n'oublie pas d'ajouter: Tu renouvelleras en moi le miracle, tu renouvelleras l'esprit de bonne volonté que j'implore aujourd'hui de ta bonté...


  Nous n'aimons guère, protestants fidèles au sens exact des Écritures, la traduction fort arbitraire de l'oraison dominicale: Donne-nous chaque jour notre pain spirituel. La prière du Seigneur nous invite à demander au Père le pain de notre corps, le bon pain sans lequel s'évanouit l'existence physique, premier soutien urgent de la vie de l'Esprit. Mais nous aimons aussi à répéter la prière que les auditeurs de Jésus lui adressèrent le jour où il leur parla en son langage sublime du vrai pain du ciel: Celui qui mangera du pain que je lui donnerai vivra éternellement; Seigneur donne-nous toujours de ce pain-là! (Jean VI, 34, 58.) Oui donne-nous tous les jours, ô Christ, l'aliment intérieur qui vivifiera nos énergies et qui nous rendra capables d'accepter le devoir que Dieu place devant nous.


  Depuis que de telles paroles ont jailli du coeur brûlant des chantres d'Israël et des âmes ferventes des apôtres, Dieu qui ne change point et qui ne renie point ses promesses n'a cessé d'opérer les mêmes merveilles dans les âmes des fidèles. Il fait naître à nouveau; il fait jaillir les sources de l'esprit dans les âmes vaincues par sa Grâce; et ceux qui s'attendent à lui continuent à se renouveler de jour en jour.


  Vous saisissez la certitude de la promesse, la fidélité absolue de Dieu, la permanence de l'action du Christ vivant.


  Et alors d'où vient encore l'incertitude qui vous empêcherait de vous ouvrir sans réserves à cette révélation splendide? La faculté du rajeunissement demeure offerte à chacun. Celui-là se renouvelle de jour en jour qui de jour en jour aussi s'ouvre aux effluves invisibles, qui de jour en jour s'arrête au pied du Christ pour lui dire: Parle et je t'écoute; nourris-moi et je serai nourri! qui de jour en jour s'évade du monde où tout vieillit et s'use, s'élance au-dessus de son propre moi, accablé de fatigues et de misères, pour revenir au geste si simple et si grand de la prière qui appelle le souffle de l'esprit.


  De jour en jour! N'attends pas l'heure critique, l'instant des grands désespoirs, des défaites terribles, du désarroi complet pour réapprendre la prière et pour te dire: C'est aujourd'hui le jour de me tourner vers mon Dieu. C'est à celui qui dans la fidélité d'une démarche quotidienne, vient se replacer sous les rayons d'en haut que la promesse s'adresse, certaine et victorieuse:


  Quand même ton être extérieur se détruit, ton être intérieur se renouvellera de jour en jour...


  Que sont nombreux autour de nous les malheureux qui vivent dans l'obsession de la destruction, humains pitoyables, condamnés quand même au vieillissement et à la mort et qui se lamentent à compter leurs rides, ou peut-être travaillent à les artificiellement masquer!


  Qu'ils sont joyeux, qu'ils sont beaux, qu'ils sont nobles au regard d'eux, les hommes qui acceptent loyalement et franchement, une fois pour toutes, la loi qui régit l'être naturel, la loi de l'usure et de la mort, et s'avancent jusqu'au bout de la route les yeux fixés sur le but spirituel qui les appelle; le but prochain: des âmes à aimer, des frères à servir, des tâches à achever ou à commencer; le but lointain, l'invisible rive où s'épanouit la vie triomphante.


  Prenez rang parmi ces hommes-là, et vous serez de ceux qui luttent sans faiblir et vous pourrez répéter avec Saint Paul, dût l'avenir vous réserver épreuves et larmes: Nous ne perdons pas courage! non, chrétiens! Nous ne perdons pas courage parce que si notre être extérieur se détruit notre être intérieur se renouvelle de jour en jour.
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  XXI


  AUTOMNE: VERS L'ÉTERNITÉ


  Dieu fait toute chose belle en son temps; même il a mis dans notre coeur la pensée de l'Éternité, bien que nous ne puissions saisir l'oeuvre que Dieu fait, du commencement jusqu'à la fin.


  (Eccl. 3, 11)


  (Lire: Ecclésiaste 3.1-15 et Apocal. 21.1-7; 22.l-5.)


  I


  Si aucune parabole de la Bible ne fait allusion à la saison dont nous éprouvons ces jours-ci le charme pénétrant c'est que la Palestine ignore à peu près l'automne; l'année y est divisée en deux périodes marquées, que séparent de courtes périodes de pluies; de longs étés secs y succèdent à de longs hivers. Nous aurions donc quelque peine à situer la figure du Jésus de l'histoire dans l'atmosphère spéciale au sein de laquelle vient nous plonger ce bel automne, avec ces brumes matinales vite dissipées par le soleil vainqueur qui vient enflammer les corolles des dernières fleurs et les ors et rouges des feuilles mourantes. Mais ne restons-nous pas en communion d'esprit avec celui qui a dit: Regardez les lis des champs, le roi Salomon lui-même dans toute sa gloire n'a point été vêtu comme l'un d'eux, lorsque nous nous arrêtons devant le vêtement de splendeur flamboyante dont Octobre revêt nos bois et nos campagnes et ouvrons nos yeux pour lire les paraboles de l'automne?


  Paraboles de la Beauté, de la Mort, de l'Éternité.


  Que ces trois titres nous servent à grouper nos réflexions religieuses, en cette veille de Toussaint. Nous affirmons souvent notre joie d'être libérés du Christianisme ritualiste, très en honneur chez nos frères catholiques. Mais si ce Christianisme catholique, dans son désir de tout abriter sous son égide, a souvent accueilli des cultes que nous savons être singulièrement païens par leur origine et dont nous ne saurions comprendre la portée spirituelle, nous faisons volontiers une exception pour le Jour des morts, célébré dès l'an mille environ par l'Église.


  Nous devons garder notre manière à nous de penser à nos disparus, avec une sobre confiance. Mais, l'évocation des invisibles dût-elle remonter aux âges les plus reculés de l'enfance de la race, elle n'en est pas moins comme une affirmation de l'aspiration religieuse de l'humanité. Les chemins qui conduisent aux tombeaux ont été, et demeurent encore pour bien des âmes, les chemins sur lesquels on rencontre Dieu. Nous ne voyons aucune infidélité à l'Évangile dans l'habitude, que beaucoup de protestants ont prise, de marquer sur leur calendrier comme une réplique automnale aux Pâques printanières, le Jour du Souvenir, le jour des morts. Il y a une source de force dans cette association de l'émotion sensible de la saison et de la réalité spirituelle correspondante: le printemps qui s'avance et le Ressuscité vainqueur ouvrant les portes immortelles; l'automne qui décline et la vision de ceux qui pour nos yeux de chair sont descendus dans l'ombre du dernier mystère.


  



  II


  Nous y reviendrons; mais les fleurs d'automne ne sont pas seulement les fleurs funèbres. Elles participent à la beauté, elles ont leur éclat singulier et leurs richesses particulières. La gloire de Dieu apparaît, chantée par une vraie symphonie de tons ardents, à quiconque a pu s'arrêter ému, au milieu de quelque allée de chrysanthèmes épanouis. La gloire de Dieu! Les soleils méditerranéens qui inondent de leur chaude clarté le sol tout parfumé de pays sans pareils, ne la célèbrent pas mieux que les bords de nos rivières et de nos lacs, lorsque leurs coteaux sont de l'or en fusion, lorsque des gammes de nuances prêtent aux frondaisons de nos grands arbres les richesses, d'une beauté qui se diversifie et se multiplie à l'infini devant le regard ébloui.


  Ouvrez les yeux, promeneurs dominicaux qui, sans payer bien cher et sans aller bien loin, irez en famille à quelques pas d'ici, le long du fleuve: vous verrez descendre le soleil du soir à travers les branches allégées, vous froisserez de vos pas les premiers tapis d'or d'octobre. Et vous qui croyez en Dieu, vous sentirez derrière cette splendeur visible, l'invisible artiste, le maître généreux de tous ceux qui sur la terre essaient à leur tour de créer un peu de beauté, l'invisible Roi qui vous donne son Royaume et aussi, oui, aussi, ce Royaume immédiat de la beauté des choses.


  L'Éternel a fait toute chose belle, en son temps. L'Ecclésiaste, le sage désabusé, nous fait entendre, dans notre Bible elle-même un écho des réflexions des hommes sensés et prudents, à qui manquent les grandes ailes de la foi pour s'élever au-dessus des apparences. L'Ecclésiaste observe les choses et les hommes. Il les voit également dominés par ce que des penseurs contemporains appelleraient la loi du rythme. Il y a un temps pour toute chose sous les cieux. Mais si le roi-poète considère dans les oeuvres humaines le retour rythmique de réalités bien laides: tuer, haïr, abattre, faire la guerre, parmi les choses qui sont l'oeuvre de Dieu, il voit toute chose belle en son temps. Il est un temps pour la beauté de chaque saison. Quand la neige fond sur les hauteurs, la neige qui faisait de la vallée toute blanche un pays de rêve et de féérie, un pays de l'immaculée, pureté, le montagnard ne dit pas: Le temps de la beauté est fini. Il reviendra à l'heure chaude où les troupeaux peupleront le pâturage verdoyant, il reviendra dans les aurores du printemps et dans les couchants de l'automne. Il est un temps pour la beauté qui exulte et claironne au-dessus des blés mûrs; il est un temps pour la beauté qui se recueille dans l'automne pensif; il est un temps pour la beauté de l'hiver qui s'endort pour attendre.


  Image permanente de nos saisons humaines!


  L'Éternel a fait toute chose belle en son temps. Belle, la vie qui s'éveille naïve et rit dans les yeux de printemps de nos petits enfants; belle la vie qui s'épanouit tumultueuse et bruyante, et qui fait palpiter les coeurs de vingt ans; belle, la vie mûrie aux rayons du temps qui, sur l'arbre d'automne cueille les fruits savoureux, abondants ou rares, ceux que n'ont pas balayés prématurément les rafales du destin, ou que n'a pas rongés avant l'heure le ver du péché. Qu'importe! il en reste des fruits mûrs à l'heure où le bras commence à s'affaiblir pour l'effort, et les yeux des vieillards peuvent concentrer leurs énergies dernières pour saluer la beauté de l'automne. Oui! la beauté de l'automne, pour vous qui reposez vos regards sur la tête des petits enfants; pour vous qui nous transmettez le flambeau de votre foi et de vos énergies; pour vous qui avez travaillé, et lutté, et pensé, et qui portez sous vos cheveux blancs le trésor de vos expériences acquises, de vos souvenirs accumulés; la beauté de l'automne, chrétiens, qui comptez les bénédictions du Ciel sur la route d'un long passé, et qui avez éprouvé, à travers les rythmes du temps, la vérité des promesses de Dieu et la permanence de sa fidélité.


  Dans cette maison, qui abrite une oeuvre jeune encore, desservie par des serviteurs jeunes aussi, dans cette maison où si souvent nous avons fêté nos jeunes, où nous les avons salués comme notre joie, notre espérance, notre avenir, dans cette maison je voudrais aujourd'hui m'humilier de n'avoir peut-être pas assez souvent su vous parler à vous, qui, encore dans l'été de la vie, sentez parfois passer sur vos corps fatigués un souffle froid, à vous, qui êtes les pèlerins du soir, les aînés, les grands-parents déjà, les vieillards bientôt. Vous aussi, vous êtes notre espérance et notre joie.


  Quelle force pour un témoin de l'Évangile que de sentir que par leur présence au culte ou par leur prière à la maison, par leur dévouement dans l'Église, ou par leur exemple dans leur famille, un témoignage solide et touchant est rendu à Dieu par des frères, par des soeurs que les épreuves du voyage, loin de détourner de la voie divine, n'ont fait qu'affermir dans leur orientation chrétienne. Plus près du terme, plus riches d'une foi plus éprouvée, d'une existence plus remplie d'amour et de service, vous êtes ceux qui, plus près du port, montrez le but. Et lorsque la sérénité et la paix rayonnent de vos regards et de vos attitudes, c'est vous, vous, ceux de l'automne, qui démontrez aux jeunes la valeur des récoltes de la foi. C'est vous qui donnez envie de connaître la beauté pleine et riche de l'automne chrétien, à ceux qu'au printemps de la vie, nous cherchons à faire entrer dans le pays de Dieu.


  Apprenons, à l'école de la nature, à savoir attendre à chaque heure, la visite de l'Esprit et nous marquerons les saisons rapides de nos vies, du rythme répété du même cantique de reconnaissance, plus émouvant encore à travers la voix usée de celui qui descend la colline qu'à travers les chants allègres de celui qui la monte:


  Mon âme, bénis l'Éternel et n'oublie aucun de ses bienfaits. Il a fait toute chose belle en son temps. Ce qui importe ce n'est pas de savoir quelle est l'heure qui sonne; c'est de savoir si cette heure trouvera ton âme, belle, de la beauté qui convient à ta saison.


  



  III


  Le sage de l'Ancien Testament, fatigué du spectacle monotone des choses, semble, du milieu de son doute, affirmer l'existence d'un Dieu qui préside aux horloges du destin, suivant les lois d'une parfaite régularité. Chaque chose en son temps!


  Hélas, n'est-il pas permis, en dirigeant maintenant nos pensées vers les vies qui s'en vont, de dépasser encore le sombre pessimisme de l'Ecclésiaste? Rares sont dans la nature les surprises, les apparentes dérogations aux lois régulières des saisons. Sans doute quelques feuilles se laissent-elles arracher des rameaux par les orages de l'été; sans doute nous arrive-t-il de cueillir quelques fruits hâtés de mûrir, avant l'époque. Nul n'y prend garde. Mais que dire quand dans une vie d'enfant ou dans une vie d'homme, le déclin s'annonce ou se déclare, alors que c'est encore l'avril ou encore l'été, alors que l'âme se dégage dans une clarté d'aurore et que les chants de l'amour et du travail peuplent encore la maison? Belle en son temps, le temps des récoltes, la mort peut le sembler au soir de ces longues existences auxquelles s'applique la parole du livre de Job: Tu entreras mûr dans le tombeau, comme une gerbe qu'on emporte en son temps (Job. V, 26.).


  Mais en ces jours, nous songeons à ceux qui demain iront fleurir au cimetière la tombe de leurs enfants. Rachel pleure et refuse d'être consolée. Nous revoyons le Christ auprès du lit de la petite fille, et en face du jeune homme de Naïn, enlevé à l'affection de sa mère veuve, et au tombeau de Béthanie, dans lequel un homme, un jeune et un vaillant, son ami Lazare, repose depuis quatre jours. Nous entendons en nos coeurs, l'écho de la parole apostolique: Le dernier ennemi qui sera vaincu c'est la mort (1 Cor. XV, 26.). Ah! que Dieu nous garde d'être les faux consolateurs qui disent des chansons à un coeur qui saigne. Nous croyons à la beauté de la mort, mais il convient de n'en parler qu'à voix très basse et très douce à ceux qui demeurent encore frappés de son horreur et qui ont besoin d'entendre d'autres voix que celles de la nature et de la poésie pour que se détende leur douleur et se calme leur révolte, comme se détendent souvent sur le visage apaisé de ceux qui s'en sont allés les signes de la souffrance et de l'agonie.


  En face de ce qui meurt et de ceux qui meurent, la nuit descend sur nos esprits, mais dans cette nuit brillent des étoiles consolatrices. La première, c'est la pensée du perpétuel recommencement de la Vie.


  L'Ecclésiaste a connu cette pensée et l'a chantée: il en a fait le tour, puis il l'a trouvée amère et illusoire. Parent en cela des penseurs hindous, l'Ecclésiaste a vu le monde semblable à une roue gigantesque qui tourne dans l'infini; l'avenir recommence le passé; les vents tournent et reviennent (Eccl. 1, 6.); la vie s'arrête et reprend; l'espérance s'éteint et se rallume. Et puisque cette roue tourne sur place, dans une perpétuelle rotation, qui n'a ni sens, ni direction, tout se résume dans l'universelle vanité: vanité du plaisir, de la science, de l'amour, de la vie humaine toute entière! Et c'est sous ce ciel accablant qu'il faut pourtant vivre et recommencer la vie après nos deuils, et reprendre les gestes anciens; la roue ne s'arrête pas.


  Sur le plan des choses naturelles, cette philosophie a sa grande vérité. L'automne est la prophétie du printemps. La mort des uns pousse les autres vers la vie. Et si Dieu n'a d'intérêt que pour l'Univers sans en avoir pour les individus, il faut bien avouer que les larmes de nos coeurs n'arrêtent point le cours du monde. Bien plus! nous sommes arrachés à nos méditations douloureuses par l'appel direct du travail qui nous attend, des enfants qu'il faut nourrir, des hommes et des tâches qui nous convient. La vie ne perd jamais ses droits. J'ai vu dans les régions ravagées par les obus destructeurs, recouvertes des décombres des usines ruinées et des maisons saccagées, au cours même des bombardements répétés, la vie s'affirmer plus puissante que la mort, et la végétation de Dieu envahir ce qui était quelques mois auparavant la rue grouillante en l'atelier industrieux; j'ai vu les coquelicots rouges monter comme des fleurs de sang d'un sol maudit par le crime des hommes.


  



  IV


  Mais le coeur humain ne peut s'arrêter à cette seule Loi de la continuité de la vie universelle. Une seconde pensée monte au coeur des pèlerins du cimetière, la pensée qu'énonçait en hésitant l'Ecclésiaste: Qui sait si le souffle de l'homme peut monter (Eccl, Ill, 21.)? ou que Job répétait du fond de son martyre: Un arbre est coupé; mais il renaît et pousse de nouveaux rejetons; mais si l'homme expire, pourra-t-il revivre (Job. XIV, 7 à14.)?


  L'automne parle de mort; il parle aussi de résurrection dans une nature où tout se transforme et où rien ne se perd. L'homme accueille cette perspective, déjà plus consolante que celle de l'universel tourbillon de la vie. L'âme recommencera à vivre et à fleurir; il y a une nouvelle perspective, la résurrection; une possibilité d'existences successives, ou ici-bas, ou dans d'autres sphères. Plus la science humaine a élargi l'horizon du ciel infini, plus apparaît intelligente et acceptable la notion qui nous vient de l'Orient et qui nous montre dans la carrière terrestre un premier chapitre du livre infini. En face de nos morts nous croyons que ce n'est pas seulement en nous, les vivants, que tout recommence; mais c'est aussi pour eux. Ils continuent, ils évoluent, ils se transforment. Si la plus pauvre particule de matière, si le plus infime centre d'énergie physique ne peut disparaître sans réapparaître sous une autre forme, comment l'âme qui a aimé, pensé, agi, se soumettrait-elle à la destruction, sans réapparaître ailleurs, chrysalide devenue papillon, semence devenue épi, homme en train de devenir ange?


  ***


  Est-ce là toute la doctrine chrétienne? L'Ecclésiaste lui-même a une parole étrange, contraire à tout l'ensemble de son système; aussi la glisse-t-il en passant, sans s'y arrêter. Dieu a même mis dans notre coeur la pensée de l'Éternité. Ici le sage d'Israël, douteur et pessimiste, semble un instant devenir un prophète. Le jour viendra où le Christ imposera au nouvel Israël la nostalgie de cette éternité. Si nous respectons l'interprétation, chère à beaucoup d'esprits modernes, qui admet pour nos morts une pluralité d'éducations successives, un enchaînement de vies, nous ne saurions trouver là le dernier mot de la consolation, le dernier sommet de l'espérance.


  Des poètes fatigués ont pu dire leur douleur devant l'éternel recommencement du cycle des maisons.


  
    Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes,


    Je sens en moi non le regret du clair d'été


    Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines.


    



    C'est par l'Avril futur que je suis attristé,


    Et je plains les forêts puissantes condamnées


    À verdir tous les ans pendant l'éternité.


    



    Car depuis des milliers d'innombrables années,


    Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs,


    Invariablement écloses et fanées;


    



    Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs,


    La même odeur parmi les herbes reverdies


    Et les mêmes baisers et les mêmes douleurs...


    



    Maintenant les forêts vont s'endormir, raidies


    Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants.


    Puis, sur l'immensité des plaines engourdies,


    



    Sur la rigidité blanche des grands étangs,


    Je verrai reparaître à l'heure convenue


    Comme un fantôme impitoyable, le printemps


    



    0 les soleils nouveaux! la saison inconnue!


    (Ephraïm MIKHAËL.)

  


  



  Des prophètes religieux eux aussi, effrayés à la perspective de naître et de renaître indéfiniment, ont cherché, avec le Bouddhisme, à s'affranchir de la nécessité de toujours revivre, en ayant accès au silence du néant, à l'immobilité du Nirvanah.


  Et, nous, n'espérons-nous pour nos morts que de les voir recommencer à vivre, c'est-à-dire à lutter, à souffrir, à pécher et à pleurer? Le Christ est venu apporter aux âmes la certitude de l'autre patrie. L'Éternité ce n'est pas le perpétuel retour des choses; ce n'est pas la ligne qui revient sur elle-même en refermant un cercle, ce n'est pas même le chemin qui monte sans arrêt pour ne jamais aboutir. L'Éternité c'est l'Ailleurs de la Foi, c'est le pays de la plénitude où il n'y a plus de roue qui tourne en écrasant les uns et en élevant les autres, où il n'y a plus d'horloge du destin qui scande le retour incessant des heures et des saisons, tour à tour joyeuses ou douloureuses.


  Dans le langage des chrétiens primitifs, l'Éternité signifie la vie en Dieu, l'accès dans la région mystérieuse et splendide dont les croyants eux-mêmes ont peine à parler autrement qu'en termes négatifs. Il n'y aura là plus de nuit, plus d'ardent soleil, plus de cris et plus de douleurs. L'automne ne sera plus et la mort ne sera plus. L'Éternité pour le chrétien, c'est l'absolu, c'est le définitif, c'est la région divine où il n'y aura plus de séparation, plus de chose qui ne soit belle que pour un temps, mais où l'immuable beauté sera l'atmosphère même dans laquelle respireront les âmes libérées.


  Sans doute quelques visions de cette beauté-là peuvent-elles être accordées aux mourants, dont les paroles et les gestes expriment parfois la vision directe des splendeurs éternelles. Sans doute pouvons-nous, si nous vivons dès aujourd'hui près de Dieu et dans la communion du Christ, nous sentir introduits dès ici-bas dans cette autre patrie. Alors, loin de nous détourner du monde, nous pressentons à travers les couleurs et les harmonies qui passent, à travers les lumières des automnes qui s'en vont, l'indicible beauté de ce qui demeure, la lumière immortelle qui se lève sur ceux qui essaient de vivre tout près du Dieu d'amour.


  En Christ, l'âme saisit non pas la seule pensée de l'éternité, mais sa réalité vivante, et, s'avance vers le mystère, en adorant. Oui, vers le mystère! Aucun homme ne peut saisir l'oeuvre que Dieu fait du commencement jusqu'à la fin. La parole du sage reste vraie, et nous bénissons Dieu de cette ignorance même.


  À d'autres nous laissons le soin de lire dans l'avenir et de prétendre définir l'heure où ce sera l'automne pour ma vie, ou même le jour où ce sera l'automne pour le monde, de raisonner sur le pourquoi des déclins prématurés et des incompréhensibles départs. Le Père s'est réservé ce secret, comme s'il voulait nous dire: ce qui importe ce n'est pas que tu saisisses le commencement et la fin de toutes choses. Qu'est-ce donc que commencer et que finir? Ce qui importe c'est que tu aies part à ce qui est au-dessus des temps et des saisons, du commencement et de la fin; ce qui importe c'est que Dieu te conduise au port désiré et y amarre ta barque; ce qui importe c'est que tu aies part à l'éternelle vérité, à l'éternelle beauté.


  C'est ainsi que par dessus la fête de l'automne, la fête des couleurs éphémères et des cimetières provisoires, chrétiens, nous célébrons dès ici-bas la fête de l'Éternité!
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