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  À l'intention des amis qui me le demandent depuis longtemps, j'ai essayé de reproduire dans ce volume quelques sermons pris au hasard. Écrits de mémoire, ils n'auront sans doute qu'un air de ressemblance assez vague avec les originaux; mais ils en fixeront du moins le souvenir. lai travaillé en pensant à mes chers auditeurs, à tant d'instants bénis que nous avons passés ensemble sous le regard de Dieu, l'âme remplie de ces hautes vérités qui dominent nos vies fragiles.

  
 Avec les heures de souffrance et de labeur, je considère les heures de recueillement et d'adoration commune comme les sommets de l'existence humaine. Entre les unes et les autres, si différentes pourtant, il y a des liens étroits. L'adoration s'inspire de la vie pratique et la vie pratique s'inspire de l'adoration. Si le culte public, si la prédication a un but, c'est de fondre en un seul tout la prière et le labeur, c'est de nous aider à vivre en éclairant notre chemin, en interprétant nos expériences, en nous enseignant à démêler la trame divine dans la rude étoffe du train de ce monde.
 Pour cela, il suffit de rapprocher ces deux choses: l'Évangile et la vie. La vie serait bien obscure sans l'Évangile; mais comme l'Évangile s'affermit et grandit au contact de la vie !

  
 Que de fois, en préparant le sermon du dimanche, ne me suis-je pas promené par les rites affairées, pleines de foules hâtives, de bruits laborieux ou d'oisives vanités, entendant à chaque pas, au frôlement des hommes et des choses, vibrer en moi les paroles du texte médité. Ce texte, une fois en possession de ma pensée, trouvait partout les commentaires les plus variés et les plus inattendus. Il s'illustrait de scènes populaires, de mots tombés de la conversation des passants. je le voyais briller sur les affiches des murs, jaillir en étincelles sous les pieds des chevaux, sonner sous le marteau du forgeron: les pierres du chemin me le criaient.

  
 Il faut que la vérité soit bien puissante pour avoir de si mystérieuses connivences! Jamais l'Évangile n'est plus beau et ne paraît plus vrai que lorsque les faits se chargent de le prêcher tout seul. jamais la douleur n'est plus sainte, l'activité plus touchante, le mal plus hideux, que lorsqu'un rayon de l'Évangile vient à tomber sur eux.

  
 Je me suis sincèrement efforcé de puiser à ces deux sources également intarissables, et je m'estimerais suffisamment heureux, si quelque compagnon de misère et d'espérance pouvait recevoir par mes soins, un peu de celle eau vive et pure qui nous fait mieux aimer la vie et moins redouter la mort.


  


  Paris, juillet 1896.


  


  
    [image: ]

  

  
    

  

  

  
    JE SUIS UNE VOIX


    
      

    

  


  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            
              

            

            
              Mes brebis entendent ma voix, je les connais et elles me suivent.

              JEAN X, 27-

              

              Crie à plein gosier, ne te retiens pas; élève ta voix comme une trompette, et annonce à mon peuple ses iniquités, à la maison de Jacob ses péchés!

              ÉSAÏE LVIII, 1.

              

              Une voix dit: Crie! - Et il répond: que crierai-je,

              - Crie : toute chair est comme l'herbe et tout son éclat comme la fleur des champs ... l'herbe sèche, la fleur tombe, mais la parole de Dieu subsiste éternellement.

              ÉSAÏE XL, 6, 8.

              

              C'est ma consolation dans ma misère, car ta promesse me rend la vie.

              PSAUME CXIX, 50.

              

              Comme la pluie et la neige descendent des cieux et n'y retournent pas sans avoir arrosé, fécondé la terre et fait germer les plantes, sans avoir donné de la semence au semeur et du pain à celui qui mange, ainsi en est-il de ma parole, qui sort de ma bouche, elle ne retourne pas à moi sans effet. sans avoir exécuté ma volonté et accompli mes desseins.

            


            ÉSAÏE LV, 10, 11.
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  Je suis une voix qui crie au désert: Préparez les chemins du Seigneur.
 JEAN I, 23.

  
 Rien n'est plus rare qu'une personnalité. Tant de causes intérieures et extérieures entravent le développement normal des êtres, tant de puissances hostiles les écrasent, tant d'illusions les égarent, qu'il faut un concours de circonstances extraordinaires pour rendre possible l'existence d'un caractère indépendant. Mais lorsque, Dieu sait au prix de quels efforts et de quelles heureuses rencontres, une personnalité puissante et originale a pu éclore, rien n'est plus rare que de ne pas la voir dégénérer en personnage. L'histoire nous enseigne, que les hommes exceptionnels par l'énergie et la volonté, deviennent presque toujours encombrants et malfaisants. Ils commencent par servir une cause et finissent par s'en emparer, si bien que de serviteurs ils deviennent maîtres. Au lieu d'être les hommes d'une cause, ils font d'une cause celle d'un homme, et abaissent les réalités les plus sacrées au niveau mesquin de leur égoïsme ambitieux.
 Aussi, lorsque nous rencontrons des natures fortes, douées du secret d'entraîner et de commander, mais qui savent résister à la tentation subtile où tant d'esprits d'élite ont succombé, il faut nous incliner et saluer en elles une grandeur, devant laquelle s'efface tout ce qu'il est convenu d'appeler de ce nom.

  
 Si jamais âme renferma cette grandeur, ce fut celle de Jean-Baptiste. Jean est peu connu. Il ne reste de lui que quelques traits de physionomie et quelques débris de discours. Mais ces débris sont caractéristiques, ces traits ont un relief 1 sculptural. Ainsi des tronçons de colonnes, des, fragments de pierres, seuls restes de temples qui furent les merveilles de l'art antique, nous font concevoir l'ensemble grandiose auquel ils ont appartenu un jour. Jean fut à la fois puissant et humble, énergique et détaché de lui-même. jamais individualité mieux trempée ne fut moins personnelle. S'identifiant complètement avec son rôle de précurseur, il a trouvé un pur bonheur à s'effacer dans la gloire du Christ, comme l'aurore disparaît dans les splendeurs du matin.

  
 L'histoire est pleine de précurseurs qui entravent et combattent ce qu'ils avaient d'abord annoncé. Quand l'heure vient de se retirer et de faire place à ce qu'ils ont préparé, ils n'ont pas le courage de se sacrifier. Ils s'éternisent, et deviennent souvent les pires ennemis de la cause qu'ils ont défendue. Jean n'a pas connu ces faiblesses, qui sont le scandale perpétuel dans le développement du royaume de Dieu. Non seulement il a dit en parlant de Jésus : « Il faut qu'il grandisse et que je diminue »; mais il a conformé tous ses actes à cette parole.
 « Ma joie est parfaite, » disait-il, en songeant aux premiers progrès de l'Évangile, et il exprimait ainsi une douceur de sacrifice à jamais inconnue aux âmes personnelles, restées vulgaires malgré leur génie.

  
 Enfin, Jean s'est assimilé la parole prophétique inimitable, qui en dit Ion., sur l'idée qu'il se faisait de son ministère. Sous l'empire d'une curiosité malsaine, la foule, plus intriguée par l'apparition de l'ouvrier qu'attentive à l'oeuvre, le pressait de questions. Qui donc es-tu, prêcheur mystérieux? Es-tu, échappé de la tombe de pierre, quelqu'un des vieux prophètes d'Israël? Ou serais-tu, peut-être, Celui que nous attendons? - Non, répondit Jean, je ne suis ni l'un des prophètes, ni le Messie lui-même; je ne suis personne : je suis une voix!
 Je suis une voix! Ce n'est pas là une formule qui résume la vocation des prophètes seulement, ou de tous ceux qui, dans la chaire ou la tribune, par la plume ou le discours public, exercent une influence sur leurs contemporains. Cette parole s'adresse à chacun. Elle définit pour tout homme, l'humble et grand devoir de vérité qu'il est appelé à remplir dans sa sphère et dans la mesure de son pouvoir. À l'époque où nous vivons, une pareille devise est si actuelle, si pressante, si nécessaire à entendre, qu'il convient de la graver bien avant dans les consciences.

  
 Pour devenir une voix, il faut commencer par se taire. Il faut écouter. Le monde entier est une langue dont l'esprit est le sens. Dieu en burina les majuscules enflammées dans l'immensité des cieux, et en traça le délicat détail sur la fleur, l'herbe, sur l'âme humaine, ce monde intérieur, aussi riche, aussi incommensurable que les abîmes de l'espace. Qui que tu sois, mon frère, avant de te permettre de dire une parole, prête l'oreille à cette voix qui te cherche, j'ajouterais presque, qui t'implore. Écoute! - Écoute la rumeur confuse qui s'élève des profondeurs humaines, renfermant en elle toutes les larmes, toutes les tortures, comme toutes les joies, et devenant le soupir de la créature.

  
 Écoute dans ton coeur le remords, triste et poignant écho que le péché, en traversant la vie, laisse partout sur son passage. Ne ferme ton oreille à aucun son, quelque discret, quelque triste qu'il soit. Il est des voix qui sortent des tombeaux, d'autres qui t'appellent du fond des âges disparus; ne les repousse pas, écoute! Toutes, elles te veulent quelque chose. 

  
 Mais ne te contente pas d'écouter l'homme. Perçois la nature, et, dans la création visible comme dans le sanctuaire invisible des âmes, guette, attentif, la révélation de Celui dont toute créature, humble ou sublime, traduit à sa façon la pensée éternelle. il te parle dans les nuits obscures et dans l'éclat de l'aube, dans le rayonnement infini des mondes que nul ne compte, et dans l'humble tige, qui attend, au fond de la vallée, son rayon de lumière et sa goutte de rosée. Écoute! - S'il est des angoisses dans les voix de la pauvre humanité, il est, dans la grande nature, des mots profonds d'apaisement, d'espérance. Regarde la fleur des champs, écoute l'oiseau des cieux! Après l'anxiété des voix troublantes, tu connaîtras la douceur des voix qui relèvent et consolent. Il t'arrivera ce qui arriva à la religieuse dont les vieilles légendes nous conservent le souvenir. Attentive aux voix de la forêt, elle était allée, les suivant toujours, jusqu'aux épaisses solitudes  où plus rien ne vient troubler l'âme recueillie. Là, dans l'ombrage d'un arbre, où elle s'assit, elle entendit un chant jusqu'alors inconnu à ses oreilles. C'était celui de l'oiseau mystique. Ce chant disait, en modulations merveilleuses, tout ce que sent et pense l'homme, tout ce qu'il souffre, tout ce qu'il cherche, tout ce qui lui manque. Il résumait en harmonies les destinées des créatures et l'immense pitié qui est au fond des choses. Doucement, sur des ailes légères et puissantes, il élevait l'âme jusqu'aux sommets où elle contemple la réalité. Et la religieuse, les mains jointes, écoutait, écoutait sans fin, oubliant la terre, le ciel, le temps, s'oubliant elle-même. Elle écouta pendant des siècles sans jamais se lasser, trouvant au chant qui la charmait une douceur toujours nouvelle. Chère et véridique image de ce que ressent l'âme lorsque, muette, respectueuse comme l'enfant, et croyante comme lui, elle écoute dans l'universel silence les voix qui lui traduisent les choses éternelles! 

  
 Tous ceux qui sont devenus des voix ont passé par là. À Patmos ou dans le désert, sur l'Horeb ou le Sinaï, ils ont tremblé d'effroi ou tressailli de bonheur. Mais tout a son temps. Il vient un jour où toutes les voix, douces ou terribles, que l'homme a entendues, s'apaisent pour n'en plus laisser subsister qu'une seule qui lui crie: Va! va maintenant et sois témoin de ce que tu as entendu! Va! je t'envoie comme une brebis parmi les loups! Va! je t'envoie vers les hommes au front dur, au coeur méchant; mais ne crains rien, j'endurcirai ta face, je te donnerai un coeur d'airain et un front de diamant.
 Lorsque ce moment est arrivé, il faut, pour rester fidèle à sa mission, se rappeler qu'après tout on n'est qu'une voix. La vérité ne nous appartient pas, c'est nous qui devons appartenir à la vérité! Malheur à celui qui la possède et la traite comme sa chose. Heureux celui qui en est possédé! Nulle préférence, nulle parenté, nulle sympathie ne compte ici. Hélas! ce n'est pas ainsi que les hommes l'entendent. C'est pour cela qu'ils dégradent la vérité et qu'elle devient impuissante entre leurs mains. Au lieu de s'élever vers le ciel d'un élan vigoureux, elle se traîne à terre, pareille à l'aigle dont on aurait brisé les ailes. Rien n'est plus triste que de voir comment ceux qui doivent prêter leur voix à la vérité en usent avec elle et se jouent d'elle. La voix, la parole humaine, cet organe sacré dont la sincérité fait tout le prix, a été de tous temps victime d'odieuses profanations. Mais en ce temps, elle est plus que jamais atteinte. Le mal dont elle souffre est l'avilissement.

  
 À certaines époques, une parole valait un homme. Elle était l'acte total, suprême, garanti par toute la vie. Point n'était besoin de signer, timbrer, légaliser. La parole comptait entre amis et ennemis, plus sacrée qu'aucun sanctuaire; et l'homme la maintenait, avec le sentiment obscur et juste qu'elle est à la base des sociétés, et que, si la parole perd son prix, il n'y a plus de société possible. Plus tard, la parole écrite fut considérée comme sacrée. Et plus près de nous vous avez pu voir, toujours guidées par ce sentiment très légitime de la sainteté de la parole, les foules regarder toute chose imprimée comme une parole d'évangile. Ces temps ne sont plus. Nous avons trop menti, par la parole vivante, la plume et la presse. Nous avons dit et imprimé trop de choses légères, fausses, sciemment défigurées! Armés d'un outillage qui multiplie la pensée et la répand aux quatre coins du monde avec une rapidité inconnue de nos pères, nous nous en sommes servis, surtout, pour calomnier plus largement et faire pulluler sur la terre plus de renseignements douteux. Nous avons. si bien traîné la parole dans toutes nos boues, nous l'avons si bien dénaturée et sophistiquée qu'elle ne vaut plus rien. La confiance des foules dans la parole autorisée et sûre, qui est une des plus lentes et des plus difficiles conquêtes de l'humanité, nous l'avons perdue comme une chose sans prix. À quiconque maintenant élève la voix, on ne demande plus: Qui es-tu ? Mais: A quoi veux-tu en venir? Quel parti sers-tu? Quel intérêt te guide? Par qui es-tu acheté ? Qu'il y ait une vérité sainte, aimée, respectée, adorée; une vérité qui vaut plus que la vie, à laquelle on se donne tout entier et avec bonheur, cela égaie les cyniques et fait secouer la tête à ceux que de cruelles expériences ont rendus méfiants. Si jamais époque a eu besoin de réhabiliter la parole humaine, c'est la nôtre. Que valons-nous, si elle ne vaut plus rien, puisqu'elle est à la base de toutes nos institutions?

  
 Qui lui rendra sa puissance? - Ceux qui sauront se résigner à n'être qu'une voix ! 

  
 Permettez-moi de vous faire sentir, par un très modeste exemple, ce que l'homme peut gagner de force à n'être qu'une voix. Regardez cette horloge. Lorsque l'heure est venue, elle la marque. Que ce soit l'heure de naître, ou celle de mourir, l'heure de joie, ou l'heure de douleur, l'heure des revoirs désirés, ou des déchirants adieux, l'horloge sonne cette heure. Ce n'est qu'un mécanisme, mais il est scrupuleux, il mesure ce temps qui nous descend goutte à goutte du sein de l'éternité, et quand le marteau tombe sur la cloche d'airain, l'univers entier confirme ce qu'il annonce. Les soleils et les mondes marquent, à cette même minute, dans l'immortelle lumière, le même point du temps que signale là-bas sur la terre, par quel. que nuit sans étoiles, le plus humble clocher de village. - Il faut imiter l'horloge. En pleine conscience, par une absolue soumission, l'homme doit se faire l'humble instrument de la vérité, et aller par la suprême servitude à la puissance suprême. Lorsqu'il ne fait pas cela, il n'est qu'une horloge qui radote. Mais lorsque, lié par sa parole, enchaîné à la vérité qu'il sert, il en est devenu l'esclave, et que, sans haine, sans préférence, sans crainte humaine, sans désir que celui d'être fidèle, il proclame ce qui est juste, vrai, droit, bon, les rochers sont moins fermes sur leur base que cet homme-là: car il est une voix!

  
 Une voix c'est, si vous voulez, bien peu de chose. Éteinte aussitôt qu'éveillée, elle n'est entendue que par quelques-uns, et pour une courte durée. On dit que les chanteurs sont bien à plaindre, puisque la postérité ne peut les entendre. Rien d'eux ne subsiste. Et pourtant que de merveilleux ressorts sous cette apparente fragilité! Le tonnerre a l'éclat, la brise a la tendresse, mais leur pouvoir est éphémère; ce sont des sons et non des voix. Une voix c'est un son vivant, c'est l'écho vibrant d'une âme. C'est, sans doute, ce qu'il y a de plus fragile, un souffle, mais uni à ce qu'il y a de plus durable, t'esprit. Et c'est pour cela que si l'instant où elle naît la voit mourir, les siècles des siècles n'en peuvent détruire l'effet. La vérité qui est en elle lui confère l'immortalité, et lorsque cette voix s'échappe d'une poitrine humaine, celui qui parle, chante ou pleure, sent bien que l'éternité a conclu alliance avec lui. Sentant son fragile témoignage confirmé par tout ce qui demeure et ne saurait mourir, il dit avec le Christ: « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas!»

  
 On ne comptera jamais les saints labeurs confiés à la voix. Par cela même qu'elle contient une âme et qu'elle vit, elle est la grande éveilleuse, l'incomparable évocatrice. Lorsque, obscure encore et ignorée, une pensée nous travaille, et sommeille au fond de notre être, il suffit d'une voix pour la faire surgir au jour. Avec une tendresse maternelle, la voix emprunte toutes les énergies d'incubation, pour réchauffer, fortifier les germes naissants de la vie spirituelle. En elle vit et éclate ce qui, dans l'âme en évolution, tend faiblement et sourdement vers l'éclosion. C'est que la voix, la parole, la langue, condense en un seul foyer des quantités incalculables de rayons.

  
 Qu'on songe aux efforts que la pensée humaine a dû faire, pour arriver à cette clarté qui fait qu'elle devient une parole. Tel mot que vous prononcez sans y faire attention est un monument auquel des siècles et des multitudes d'esprits ont travaillé. Un monde y est contenu. Pauvres mots! l'un s'en orne et l'autre s'en affuble, mais combien peu connaissent la chaleur de vie et d'amour qui les a mis au monde pour qu'ils soient à jamais les témoins du passé auprès de la postérité! N'importe, quand on les a fait sonner assez souvent comme la cymbale inanimée, il vient une heure où ils ressuscitent sous le souffle d'un être vrai et vivant, et ils partent pour répandre la vie. Ils remplissent alors leur rôle d'éducateurs. Faire une éducation c'est expliquer un être à lui-même. Et c'est là le service de bonté qu'effectue la voix. Elle nous dit ce que nous pensons, mieux que nous ne pouvons le dire nous-mêmes. Elle délie les chaînes de l'âme captive, et lui permet de prendre son vol. Heureux l'enfant, heureux le jeune homme qui rencontre une voix pour le déchiffrer à lui-même! Ainsi faisait le Christ, aux heures bénies où il réunissait les enfants de son peuple, comme l'oiseau réunit sa couvée sous ses ailes!

  
 Ce que la voix fait en détail, elle l'effectue encore en grand. À certains moments les sociétés semblent en proie à une sorte de chaos. 

  
 Une quantité de forces contraires s'y heurtent et les troublent, comme elles troublent et déchirent les âmes individuelles. On cherche, en tâtonnant, un chemin qui semble se dérober. Une foule d'esprits, par cela même qu'ils sont contemporains, se sentent travaillés et agités de la même façon. Confusément, ils élaborent le même idéal et formulent les mêmes désirs, provoqués par les mêmes souffrances. Mais tous errent à travers des sentiers crépusculaires, du côté de la nuit qui semble transparent, sans pourtant réussir à percer l'obscurité. Ce sont les angoisses préliminaires des grandes époques historiques. Qu'alors un être plus puissant, plus vivant, une âme d'élite qui a passé par là et vaincu ces ténèbres, s'incarne dans une voix! Cela suffit. Le verbe personnel qui exprime l'âme de cette époque et répond à ses besoins est trouvé. Il sonne dans le monde comme un nouveau fiat lux! Partout, dans ceux qui l'écoutent et se sentent avec lui de secrètes affinités, il se fait une magnifique révélation de lumière et de vie. Tous ces coeurs vibrent à l'unisson d'un seul, et, ramassant toutes ces notes éparses en une harmonie unique, celui qui exprime les sentiments de tous se rend compte de l'admirable puissance dont il est l'instrument. Non, ce n'est plus un homme qui parle : ce qui sonne sur ses lèvres, c'est toute une âme de peuple, c'est toute une époque, c'est un monde nouveau!

  
 Une voix, c'est aussi ce soupir que rien ne saurait imiter, ce pur sanglot qui dit la douleur parce qu'il sort d'un coeur souffrant. C'est la pitié et la compassion, c'est, sur le souffle caressant, l'ange de Dieu arrivant jusqu'à nous, messager de miséricorde, et versant au fond altéré de notre pauvre coeur la rosée bienfaisante. C'est Jésus qui dit à Marie, et en elle à tous ceux qu'afflige le deuil : « Pourquoi pleures-tu?» C'est David qui chante: «Mon âme, pourquoi t'abats-tu?» C'est Ésaïe qui s'écrie : « Consolez, consolez mon peuple; dites à Jérusalem des choses qui raniment la joie ! »

  
 Une voix, c'est encore, sur le sentier solitaire où s'égare notre volonté, le berger fidèle appelant ses brebis; c'est tout signe, fût-il fait par une main d'enfant, qui, dans les jours d'oubli et de laisser-aller, nous éveille soudain et nous avertit que nos pas côtoient les abîmes.

  
 Puis, après l'oeuvre d'éducation, de création, de pitié, vient l'oeuvre de sévérité, de châtiment, de destruction. On a comparé la voix à un glaive. Comme lui, elle flamboie et châtie. Une voix, c'est Nathan surgissant devant le roi criminel et faisant descendre sur sa tête l'éclair vengeur de cette parole: «L'homme de mort c'est toi! » Le glaive attaque, détruit, mais il défend aussi, et c'est là sa plus belle oeuvre. 
 Jamais la voix n'est plus touchante que lors. qu'elle s'élève en faveur des faibles, et que, tout à coup, au milieu des iniquités de la force brutale qu'elle dénonce et stigmatise, elle fait briller la justice et sentir, au saint frisson qui court à travers les âmes, que Dieu lui-même est là et que son heure a sonné!

  
 Une voix a de l'écho. Quand cet écho est sympathique, il a la plus douce récompense et fait oublier bien des douleurs. Mais cet écho souvent est hostile. Il s'élève des colères et s'amasse des haines. Alors c'est la résistance, l'émeute qui gronde. Ce sont les passions et les vices flagellés qui se tordent et rugissent comme les fauves sous le fouet du belluaire. Que de fois, voix fidèles, âmes de paix et de vérité, l'esprit qui vous anime vous a-t-il poussées à ces rencontres effrayantes! Vous qui avez entendu dans le silence du coeur les saintes vérités et qui en connaissez le prix, vous êtes obligés d'aller les porter au-devant des menaces, des moqueries, des rages frémissantes où elles nous apparaissent comme Daniel dans la fosse aux lions. Épreuve terrible, mais devant laquelle les voix du témoignage n'ont jamais reculé. Luther, qui connaissait les émotions des grandes batailles de l'esprit où un homme est seul en face de mille, où sous les clameurs grandissantes et les cris de mort ... une voix lutte comme une torche dans la tempête, a donné aux serviteurs de la vérité un conseil qui est l'alpha et l'oméga de leur austère mission. Quand ils ont tout dit, tout fait, tout tenté, mis tout leur être et tout leur amour dans la proclamation de ce qu'ils ont à annoncer, alors, dit-il, « qu'ils soient prêts à être hués et conspués » ! Et non seulement il faut qu'ils soient prêts, mais qu'ils acceptent ce sort avec bonheur. Le Christ leur dit: « Heureux ceux qui sont outragés et persécutés pour la justice » 

  
 Hélas, la plus rude épreuve pour celui qui dit la vérité n'est pas de soulever l'indignation. Cela du moins est un résultat, et quelque triste qu'il soit, il rend témoignage à celui qui a parlé. Certaines protestations, malgré leur fureur, sont un hommage involontaire. L'épreuve suprême pour une voix c'est l'indifférence. Lorsque Jean s'appelait une voix dans le désert il faisait allusion à la solitude extérieure où s'élevait sa parole. Mais cette solitude, à certains jours, était pleine d'animation, et l'Évangile nous cite des faits qui prouvent que les paroles dont elle résonnait ne se perdaient pas dans le vide. Elles émouvaient et frappaient depuis les régions les plus modestes de la société jusqu'aux sphères élevées, jusqu'au trône royal. Jean a recueilli l'amour et la haine, la bénédiction et la malédiction, fruits souhaités de toute action énergique. Depuis lors et avant, plus d'une voix a pu, en se les appliquant, donner à ces mots prophétiques « voix dans le désert » une autre signification, bien mélancolique, celle-là. L'image suprême du désespoir, c'est une voix qui se perd dans le silence, comme se perd, au sein des solitudes mortes, l'appel que nul n'entend, vers un secours qui n'arrivera jamais.

  
 Après avoir parlé des voix diverses, de leur puissance, de leurs effets, donnons un souvenir ému aux voix perdues, à celles qui furent ou sont encore, dans le sens le plus lamentable de ce mot, des voix dans le désert. - Être un homme, une âme, avoir senti s'allumer en soi une sainte flamme; aimer la vérité et la justice; éprouver douloureusement le contact d'une vie où règnent le mensonge et la violence; au sein de ce contraste poignant d'un idéal divin et d'une réalité navrante, recevoir de sa conscience, de Dieu lui-même, l'ordre de parler; mettre sa vie dans cette oeuvre, renoncer à tout pour n'être qu'une voix... et après tout cela se voir délaissé, négligé, méprisé! S'user lentement dans une lutte obscure et sans issue; périr sans avoir éveillé ni sympathie ni opposition, disparaître dans l'oubli avant de disparaître dans la tombe... ah! toutes les fureurs, toutes les représailles sanglantes, les cachots, les gibets, les bûchers, tous les martyres où la méchanceté humaine s'efforça d'étouffer la voix des justes, sont moins horribles que cette extermination par l'apathie.

  
 Et pourtant, en ne poussant pas les choses à cette cruelle extrémité, mais en nous souvenant de la parabole du semeur, où tant de graines sont perdues, pour quelques-unes qui germent et prospèrent, ne devons-nous pas accepter d'être le plus souvent des voix dans le désert, trop heureux si les labeurs ingrats sont compensés ailleurs par un écho encourageant? 
 N'est-ce pas là, au contraire, l'image de la vie humaine? Toujours nous aspirons vers un idéal plus élevé que celui que nous réalisons. Toujours nous sommes précurseurs, et il convient d'accepter humblement ce que cette destinée a de douloureux et de beau.
 D'ailleurs, savez-vous si les voix perdues, en apparence, le sont réellement? Les pierres cachées dans les fondements d'un bel édifice, et grâce auxquelles tout l'ensemble se soutient, sont-elles perdues parce que nul ne les voit? Il faut de même que bien des voix soient oubliées, en apparence, jusqu'à ce qu'à force de s'ajouter les unes aux autres, et de se soutenir, elles finissent par émerger en pleine lumière.

  
 Attendre et travailler; faire son devoir, et laisser le reste à Dieu; traverser la vie en recueillant la vérité dans son âme, et puis dans la famille, l'Église, la cité, en être la voix fidèle, c'est le meilleur usage qu'un homme puisse faire de ses jours mortels. Et dussiez-vous être des voix dans le désert, près de vos enfants, sourds à vos cris, auprès de vos compatriotes, insensibles à vos avertissements, consolez-vous. De plus grands que vous ont subi le même sort. Unissez-vous en esprit à leur cortège et soyez heureux de souffrir avec eux. Du moins, en comprenant de jour en jour davantage que la vérité ne saurait périr, et qu'elle est puissante même sur des lèvres infirmes, vous fonderez en vous la foi au monde qui demeure, et vous serez moins étonnés et moins déconcertés en voyant passer la figure de celui-ci. Vous vivrez par le feu sacré entretenu dans vos âmes. Que votre sillon se ferme, votre espérance ne périra pas! Comme Moïse sur le Nébo, vous entrerez dans le silence, ayant rempli vos regards mourants du spectacle de la terre promise!
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    NUL NE PEUT SERVIR DEUX MAÎTRES

  


  
    

  

  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            
              

            

            
              Le diable l'ayant emmené sur une haute montagne, lui fit voir en un instant tous les royaumes de la terre, et lui dit: «Je te donnerai toute cette puissance et la gloire de ces royaumes, car elles m'ont été données, et je les donne à qui je veux. Si donc tu te prosternes devant moi, elles t'appartiendront tout entières. » Jésus lui répondit: « Il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu le serviras, lui seul.

              Luc IV, 5-8.

              

              « Raffermissez les mains qui sont défaillantes et les genoux qui sont chancelants, faites suivre à vos pieds le chemin droit. »

              HÉBREUX XII, 12.

              

              Est-ce que la source jette par la même ouverture le doux et l'amer ? est-ce qu'un figuier peut donner des olives, ou une vigne des figues?

              JACQUES Ill, 12.

              

              Je connais tes oeuvres : tu n'es ni froid ni bouillant. Plût à Dieu que tu fusses froid ou bouillant! Mais parce que tu es tiède et que tu n'es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche.

              APOCALYPSE III, 16.

              

              Qu'il se détourne de l'iniquité, quiconque invoque le nom de Christ.

            


            2 TIMOTHÉE II, 19
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  Nul ne peut servir deux maîtres ; car, ou il haïra l'un, et aimera l'autre; ou il s'attachera à l'un et méprisera l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon.
 MATTH. VI, 24.

  
 Il y a des sujets sympathiques, des sujets qu'on aime à entendre développer: la grâce et la bonté de Dieu, la paix de l'âme, les consolations éternelles, tout le côté tendre et lumineux de l'Évangile. Et il y a des sujets antipathiques, à propos desquels on dirait volontiers à l'orateur : nous préférons t'entendre là-dessus un autre jour. Celui que j'ai choisi est de cette dernière catégorie. Mais il n'est pas rare que les choses que nous aimons le moins nous fassent le plus de bien. Veuille Dieu nous toucher par cette parole sévère et nette, secouer nos mollesses et nous décourager de vivre dans les contradictions et les compromis.

  
 Nul ne peut servir deux maîtres. On ne saurait trouver une parole plus claire. La déclaration est catégorique. Si elle nous gênait moins, nous n'y trouverions rien à redire. Mais comme la pensée nous prend corps à corps et nous serre de près, nous cherchons à trouver l'image en défaut.

  
 « Nul ne peut servir deux maîtres. » - Et pourquoi pas? Le tout est de savoir s'y prendre. Ne suffit-il pas pour cela d'avoir de suffisantes ressources dans l'esprit, et une souplesse en harmonie avec les exigences de la situation? La comparaison peut être vraie pour des gens bornés, sans horizon, pour ceux qui essayent de couvrir leur manque d'habileté par le vieux proverbe: « On ne peut être à la fois au four et au moulin. » Nous convenons qu'il est difficile de servir deux maîtres; mais ce n'est pas impossible. Il est difficile aussi de faire deux ouvrages à la fois, et l'on va répétant qu'on ne peut bien faire qu'un seul travail dans le même temps. Mais chacun sait que de grands esprits ont accompli ce dont les petits sont incapables. César dictait plusieurs lettres à la fois sur plusieurs sujets, et sa vaste pensée donnait ainsi de l'occupation à plusieurs secrétaires, et préparait de la besogne à une multitude de correspondants, généraux, hommes politiques, amis ou ennemis. Nous avons vu, de nos jours même, des travailleurs doués d'une force et d'une pénétration prodigieuses, se charger de tout le poids d'un gouvernement et condenser en une seule activité les fonctions de plusieurs ministres. 

  
 Tout cela est vrai; mais nous ferons remarquer que dans les cas cités, il s'agit plutôt de la quantité des efforts accomplis que du but même de ces efforts. Assumer une portion de labeur double ou triple ne dépend que de nos forces; mais se proposer un but double, triple, cela dépasse toutes les forces. je suppose que la pénurie d'hommes d'État qui se produit à notre époque, donne à deux pays rivaux l'idée de confier leurs affaires au même diplomate. Quel. que profond que soit ce diplomate, il ne viendra pas à bout d'un pareil problème. Chacun sent qu'il est insoluble. Il serait tout aussi facile à un capitaine de commander en même temps deux armées opposées sans trahir ni l'une ni l'autre.

  
 C'est dans ce sens que le Christ a dit: « Nul ne peut servir deux maîtres. » Dans le grand combat entre le bien et le mal, qui remplit le monde et la vie des hommes, on ne peut pas être à la fois pour le bien et pour le mal, pour Dieu et contre Dieu. Ne semble-t-il pas que, disant cela, Jésus affirmait la plus banale des vérités ?

  
 Quelle raison pouvait-il donc avoir pour énoncer des axiomes d'une si enfantine simplicité, d'une évidence si terre à terre?

  
 La raison, la voici: Pour l'immense majorité des hommes, la vie se passe à jouer au fin diplomate qui tient entre ses mains les fils de la politique de deux États ennemis et qui essaie de les servir tous deux. Et comme ceux qui cherchent la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel, ils perdent leur vie à ce jeu. Mon premier soin sera d'en montrer la vanité. J'admets, d'ailleurs, que beaucoup de ceux qui en jouent ne s'en sont jamais aperçu, et la parole de Jésus s'adresse plutôt à ces coeurs indécis, quoique sincères, qu'à des hypocrites vieillis au sein de la duplicité. 
 Quelques exemples très ordinaires, pris au hasard de la vie humaine, nous feront toucher du doigt la contradiction de nos actes, et l'incompatibilité des entreprises que nous prétendons mener de front. - Parlons d'abord de Dieu et de Mammon, puisque, aussi bien, notre texte nous y invite.

  
 «Vous ne sauriez servir Dieu et Mammon. » Ailleurs il est dit: « Gardez-vous de l'avarice ». Quoique le conflit entre le service du Dieu juste et bon et les intérêts matériels éclate à propos de mille questions, grandes et petites, il se montre, cependant, avec toute son acuité dans l'avarice.

  
 L'avarice, c'est l'amour de l'argent ou de la propriété transformé en culte. L'avare ne possède plus avec cette liberté et cette indépendance qu'un homme doit toujours garder en face de ce qui lui sert d'instrument: il est possédé. Son bien n'est pas son outil, mais son maître et son Dieu. Rien n'est plus étrange qu'un avare, qui est en même temps dévot, et qui essaye de mener de front le culte de l'argent et le service de Dieu. La volonté de Dieu est que nous aimions nos frères, et que nous prouvions cet amour par les moyens qui sont en notre pouvoir. Aimer Dieu et se donner, ou donner volontiers de son bien, cela est tout un. Mais le dieu de l'avare ne l'entend pas ainsi. La volonté de ce dieu-là est que l'argent soit conservé. Quiconque s'approche de nous pour nous persuader d'en sacrifier la 'moindre parcelle est un tentateur. La pauvreté, la misère, l'intérêt public, tout ce qui fait qu'un homme se décide à donner, sont autant d'impostures.

  
 Voilà donc deux maîtres qu'on ne sert pas ensemble. L'avare se tire d'affaire en offrant au Dieu vivant des démonstrations platoniques, et à l'autre un service réel et fructueux. Mais il finit par mêler tout cela, et après s'être créé une religion d'avare, avec un dieu avare et un culte digne de lui, il en tire une morale d'avare. Pour lui, l'arche sainte où reposent les dix commandements, c'est le coffre-fort. Tout ce qui contribue à le remplir est bon, tout ce qui pousse à le dégarnir est mauvais. C'est pour cela que l'avare en arrive, en s'imaginant toujours qu'il sert Dieu, à remplir avec un pieux scrupule et une entière dévotion les actes les plus hideux. Il fait son devoir en se gardant le coeur insensible; il sert Dieu et amène les autres à le servir en extorquant d'une main impitoyable, et en refermant ensuite cette main sur sa proie, comme le tombeau se ferme sur le cadavre. Le comble de l'égarement est atteint lorsque l'avare est gardien d'un trésor d'église, et qu'il accomplit toutes ces horreurs pour conserver et augmenter l'argent du bon Dieu.

  
 Tel quel, le conflit est flagrant et le contraste crève les yeux. Une telle vie nous remplit d'indignation. Vous m'accuserez donc d'exagération, si je dis que cet avare est notre modèle à tous. Mais nous nous contentons de le copier en partie. Nous avons à produire des actes de générosité, soit. Nous ne sommes ni de fait ni d'intention serviteurs de Mammon, comme cet avare que nous réprouvons avec une bonne foi entière. N'y a-t-il pas, cependant, d'autres actes dans notre vie ? Toi qui ouvres aujourd'hui ta main pour donner, n'as-tu pas, en certaines occasions, affirmé jusqu'à la dureté ton droit de posséder, fait taire ton coeur et renié le devoir pour sauvegarder l'intérêt? Tu es bon et secourable dans certaines limites que ton égoïsme comporte, et qui ne l'entament pas. En vérité, ta bonté n'est qu'un pauvre petit oiseau aux ailes rognées et enfermé dans une cage de fer. Quand tu regardes de près ta vie, tu as fait taire la voix de la tendresse, la voix de l'amour, la voix même du sang devant les exigences de l'intérêt. Pour garder et augmenter ton bien, tu as fréquenté de mauvaises sociétés, fermé les yeux sur des procédés louches. Dans les occasions décisives, tu as toujours capitulé. Il se peut donc que tu ne serves qu'un maître, et même la chose est certaine; mais ce maître n'est pas celui que tu crois, que tes prières supposent, auquel en appellent tes démonstrations, dans l'église duquel tu exerces, peut-être, des fonctions et même un contrôle sévère sur les croyances des autres: Ton vrai Dieu, c'est Mammon; la cote, voilà ta loi, et la rente, voilà tes prophètes !

  
 Quelqu'un me dit: je suis pauvre, et croit se justifier. - Prends garde, mon frère, on sert Mammon, et l'on trahit la bonté et la pitié pour quelques pièces de monnaie et quelques morceaux de pain, aussi bien que pour des titres.
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  Je vous fais cet honneur de penser que vous aimez la justice, et que vous l'aimez pour elle-même, et non pour les droits qu'elle vous confère et l'appui qu'elle vous donne. Vous voulez donc la servir, et servir la justice est une des formes du service de Dieu. Quoique Dieu soit esprit, toutes les manières de le servir aboutissent à des résolutions pratiques; il n'y a pas de façon platonique de servir Dieu, et qui ne laisse aucune trace dans la vie. Et, en effet, j'aperçois dans la vôtre des intentions, des déterminations et même des sacrifices pour la Justice. Vous voulez que la personne du faible soit sacrée, sa cause défendue; le pouvoir que s'arrogent les puissants de la terre, limité et tempéré par la loi équitable. On vous a même vu payer de votre personne, vous exposer aux attaques ou à la haine pour empêcher une injustice et réparer des torts. En cela votre conscience doit vous approuver, et nous sommes d'accord avec elle.

  
 Permettez-moi, cependant, de vous dire que ce labeur utile et ces intentions droites sont contrebalancés par des mouvements d'une nature nettement contraire, et auxquels vous n'avez peut-être pas prêté une suffisante attention. 

  
 Vous reveniez l'autre jour d'une réunion où vous aviez entendu parler des misères du peuple et de certains procédés, à l'égard des humbles, qui vous avaient révolté. En rentrant, vous avez trouvé votre domestique en retard pour vous servir; le facteur avait commis une erreur grave dans votre correspondance; une personne que vous aviez obligée avait passé près de vous sans vous saluer, et vous receviez un peu plus tard la nouvelle qu'une partie de votre bien était fort compromise dans une entreprise industrielle à laquelle vous l'aviez confiée.

  
 Vous avez vertement apostrophé votre domestique; adressé une plainte à l'administration des postes; jugé en vous-même que celui qui ne vous avait pas salué n'était qu'un ingrat, et composé ensuite une lettre de récrimination et de véhéments reproches à l'adresse des amis auxquels vous aviez confié vos fonds, tout cela avec le sentiment d'user de votre droit.

  
 Or, voici ce que vous ignoriez: ce jour-là, votre domestique avait été profondément troublé par une mauvaise nouvelle de la maison paternelle; votre facteur avait vu son fils revenir des colonies, et des émotions, bien naturelles à comprendre, le dominaient; celui qui ne vous avait pas salué dans la rue se trouvait, affligé de myopie, et l'affaire industrielle dont vous pensiez tant de mal, avait subi le contre-coup d'événements lointains qui échappent aux prévisions et à la responsabilité des hommes. Vous avez donc été injuste au suprême degré, et fait souffrir des êtres auxquels vous pouviez faire du bien. Mais l'ignorance, peut-être, vous excusait. Soit... ; toutefois il est des ignorances qui n'ont pas d'excuse. Pourquoi ignorez-vous, par exemple, que les beaux revenus que vous tirez d'un certain placement, sont le résultat d'un commerce qui abrutit et démoralise la foule? Pourquoi ignorez-vous les souffrances morales ou matérielles des êtres qui vous procurent le pain? On n'a pas le droit d'ignorer certaines choses. L'ignorance coupable nous fait tomber journellement dans les plus graves injustices.
 Elle nous met aussi en insurrection contre la vérité qui est soeur de la justice. Nous aimons tous la vérité, mes frères, c'est entendu. Par la parole, par la plume, par tous les moyens nous désirons la servir. Or, il y a dans le monde une foule de gens qui se croient sincèrement attachés à la vérité, et qui lui font subir tous les jours les plus rudes atteintes.

  
 Toi, journaliste, toi, homme d'Église, loyalement attachés tous deux à vos convictions nullement animés de l'esprit de calomnie qui infeste la politique et les sacristies, vous commettez tous les jours des péchés contre la vérité. Pourquoi? Parce que vous ignorez complètement l'état d'esprit, les intentions, le vrai but de vos adversaires. Vous cherchez le salut du pays ou de l'Église dans l'extirpation de certaines tendances que vous qualifiez d'erreurs, d'impostures. Vous accusez vos adversaires de manquer de patriotisme, ou vous les accusez d'incrédulité. Or, ils sont aussi nécessaires que vous à la patrie, aussi indispensables que vous à la religion. Vous troublez leur paix, vous froissez leur conscience, vous les repoussez au nom de la vérité. Vous vous apparaissez à vous-même comme un défenseur des saines doctrines, alors qu'en somme vous n'avez fait qu'organiser la moins intelligente et la plus stérile des luttes, celle de la main droite contre la main gauche. Soldat de la vérité, vous tirez sur vos alliés, et vous ne le savez pas. On peut bien vous appliquer la prière que disait sur ses adversaires aveugles le Christ persécuté et meurtri: Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font! Il n'en demeure pas moins triste de servir le mensonge en croyant se consacrer à la vérité, l'injustice en s'imaginant lutter pour la justice, et je le répète, il n'en demeure pas moins odieux de continuer à faire le mal sous l'empire d'une ignorance qui n'a rien de fatal, et qui, au contraire, est le plus souvent voulue, préméditée, soigneusement entretenue.

  
 On ne peut servir deux maîtres! Une des catégories d'hommes qui aurait le plus besoin d'être entamée par cette parole, ce sont les champions intransigeants des partis politiques et religieux, précisément parce qu'ils sont, à tort, persuadés qu'ils ne servent qu'un maître, qu'ils le servent avec décision, sans compromis et sans égard pour personne.

  
 En apparence, ces ferrailleurs de la politique ou de la religion sont gens d'un seul mot d'ordre, d'une seule direction, fermes et francs, droits, incorruptibles, et ils accusent volontiers les hommes pacifiques et modérés de porter de l'eau sur les deux épaules, de servir Dieu et Mammon. Ils s'emparent du dilemme de Jésus: Ou bien ou bien; pour ou contre; oui ou non. Tu seras pour le libre-échange ou la protection, pour l'ancien régime ou la révolution, pour la libre-pensée ou pour la foi aveugle, pour une dogmatique fixée dans une confession de foi, ou pour l'anarchie spirituelle. Tu croiras en Christ-Dieu et à tous les miracles, ou tu ne seras qu'un incrédule et un païen. Tu croiras et tu cesseras de raisonner, ou tu raisonneras et tu cesseras de croire. Eh bien, laissez-moi vous dire, cela s'appelle se payer de mots, se leurrer, faire courir les risques les plus lamentables à la cause qu'on veut servir. Non, il ne suffit pas de n'avoir qu'une idée pour ne servir qu'un maître; de pencher exclusivement d'un côté pour être assuré de ne pas perdre l'équilibre. Rien n'est moins sûr, moins conforme à la fidélité, au respect pour les hommes et à l'obéissance qu'on doit à Dieu, que l'application, à travers tous les cas et toutes les situations, d'un seul mot d'ordre, d'une seule formule. Les raisonnements par dilemme, la politique basée sur les dilemmes, les tendances religieuses qui procèdent par dilemme sont pleins d'écueils, de dangers et d'illusions.

  
 Ils nous dispensent d'examiner chaque cas en lui-même et résolvent les questions d'avance. À aucun prix une conscience ne doit consentir à se lier ainsi au préalable ; l'inconvénient est trop terrible, et les faits le prouvent. Tous les jours, des hommes de coeur, de bonne foi, de volonté bonne sont conduits à faire violence à ce qu'ils ont de plus humain et de plus éclairé, pour accomplir je ne sais quel devoir de fidélité. Ils se consolent avec le vieil adage: dura lex, sed lex. Et les condamnations, les excommunications auxquelles on est ainsi amené de proche en proche, tout en le regrettant et le déplorant, seraient des témoignages donnés à la patrie, à Dieu, au bien public, à la charité? Quelle aberration! Sous aucun prétexte l'iniquité ne peut devenir une loi. En aucun cas un homme ne peut être amené par conscience à accomplir des actes qui, au fond, le blessent et le froissent dans ce qu'il a de meilleur. Sa douleur même devrait lui crier: Prends garde, voici l'ennemi! Mais si le procédé commode des dilemmes, des tendances tranchées, des jugements préalables fait commettre aux individus de véritables iniquités, à quoi ne conduit-il pas les collectivités, les partis politiques et religieux dans leur ensemble? Voici des institutions, des milieux qui se proclament les gardiens et les remparts de la vérité... Formulez une objection, hasardez une critique au nom même de cette vérité... Vous verrez comme ils vous recevront. Incapables d'accepter une instruction ou un avertissement, de regarder la vérité en face par conséquent, ces mêmes milieux deviennent incapables de discerner le mal de juger une faute. Lorsqu'il s'en commet une, leur première question est celle-ci : Qui a fait cela? - Si c'est un ami, on dit: Vite des couvertures, des rideaux, silence et discrétion! Si c'est un adversaire, on crie: des trompettes, des fanfares, que toute la terre en retentisse !... Deux poids, deux mesures, c'est l'inévitable abîme où courent les individus et les collectivités voués à l'intransigeance sous prétexte de décision : « C'est à leurs fruits que vous les jugerez »! c'est le cas de le rappeler. Il faut que les passions politiques et religieuses soient bien malsaines pour que le Christ ait pu lancer contre elles cette sentence d'une si choquante sévérité. Les publicains et les femmes de mauvaise vie entreront avant vous au royaume des cieux!

  
 Nul ne peut servir deux maîtres. Passons à d'autres cas :
 Aimez-vous vos enfants? 

  
 À moins d'avoir affaire à des êtres dénaturés, on est toujours sûr d'obtenir à cette question une réponse affirmative. Aimer ses enfants est une autre forme du service de Dieu, car chacun de nos enfants est une de ses espérances. Pour prouver à nos enfants que nous les aimons, nous cherchons à leur épargner les peines, à écarter les obstacles de leur chemin, afin qu'ils soient un jour plus heureux que nous. Nous ménageons aussi leurs désirs et leurs caprices. Pour augmenter leur bien-être' nous sommes tous les jours sur la, brèche, acharnés au combat, marchant sans hésiter sur le corps des concurrents. Quand il s'agit de nos enfants, tout moyen d'acquérir du bien nous paraît sanctifié. N'est-ce pas pour ces chers petits? Avec de semblables pratiques on produit des natures amollies, égoïstes, incapables d'effort et de sacrifice, des natures désarmées en face des duretés de la vie, que le premier vent d'adversité viendra froisser et abattre. Mais lâches et vulnérables en ce qui concerne leurs personnes et leurs aises, ces mêmes natures seront inflexibles et insensibles à l'égard du prochain, aussi dures à la pitié qu'accessibles à la souffrance. Voilà donc des enfants élevés pour leur malheur et celui des autres, je me demande ce que Dieu y gagnera? Évidemment, en croyant servir nos enfants, nous devenons quelquefois leurs pires ennemis.

  
 C'est ici le moment de dire, que non seulement il ne faut jamais se laisser aller à accomplir une injustice pour ceux que l'on aime, mais que tout ce que nous faisons de mal nous le faisons contre ceux que nous aimons.

  
 Vous êtes bon père, enfant respectueux, citoyen dévoué, croyant pieux. Dites-vous bien qu'alors il faut haïr le mal, le mensonge, le fanatisme, l'oppression, l'avarice, l'impureté et la raillerie, et qu'il n'y a pas un seul écart de conduite qui ne retombe sur ce que vous aimez le mieux. Quiconque se laisse aller à ses penchants inférieurs, quiconque équitable, bon, intègre, pur, tempérant, pour l'ordinaire, constitue dans sa vie des exceptions, des extras, accorde une place, une satisfaction aux désirs charnels, au plaisir de dire du mal d'autrui, aux passions sectaires, au gain malhonnête, à tout ce qui n'est pas droit, dût-il même s'en cacher soigneusement, quiconque fait cela touche à l'abri qui nous défend, ébranle les colonnes de l'édifice!

  
 Veux-tu que la tête fragile de tes enfants dorme en paix sur l'oreiller, que la tête blanche de ton père repose en paix au tombeau; veux-tu que tes fils soient vaillants, tes filles pleines de grâce, que les larmes des malheureux soient séchées, que tombent les chaînes des prisonniers; que l'innocence éclate à tous les yeux, que l'imposture soit confondue, que vienne le clément royaume du Père. Alors, quel que soit le lieu, l'heure où le tentateur s'approche de toi, séduisant, engageant, ou menaçant et redoutable : souviens-toi de tout ce que tu aimes! Que ce souvenir te garde, t'excite au combat, te donne un oeil vigilant et rende ton bras invincible ! - Si tu capitules, songe à tout ce que tu trahis! Voilà ce que, presque tous, nous ne sentons pas assez. La profonde cohésion de nos actes n'est pas assez présente à notre mémoire. Nous pensons pouvoir réserver une place à des manquements, à des péchés trop chers pour être quittés.

  
 Duplicité, déchirement, partage de la volonté et du coeur, lamentable division, voilà notre vie! Ce n'est pas une chaîne continue, ce sont des anneaux rompus et dispersés. Nous sommes pacifiques, justes, véridiques, sobres, chastes, désintéressés; mais nous sommes aussi rancuniers, injustes, retors, intempérants, impurs. Nous ressemblons à ces vaisseaux qui emportent vers les colonies, avec des Bibles et des traités religieux, des canons, de l'alcool et de l'opium; ou à ces poètes pleins de talents contraires, qui jouent tour à tour de la harpe sainte et des buccins des sabbats. Peut-être, aussi, pensons-nous faire contrepoids à des égarements graves par des vertus exceptionnelles. Enfin nous cherchons des moyens-termes, des combinaisons, pour ne pas nous donner sans réserve à Dieu, Après avoir pratiqué ce genre de vie pendant de longues années, nous dressons notre bilan et nous sommes étonnés du peu de résultats. Nous avons beaucoup travaillé, beaucoup marché, et nous n'en sommes pas plus avancés pour cela. Le mécontentement ou le découragement nous gagne. Le soir de la vie s'assombrit, le mot : « vanité des vanités », monte aux lèvres!

  
 Nous avons tort de nous plaindre, car les résultats obtenus sont à la hauteur des moyens employés. Quand on marche à la manière de certaines processions, qui reculent d'un pas chaque fois qu'elles en ont fait deux, quoi d'étonnant si l'on ne parcourt pas un chemin appréciable. Mais l'homme a la naïveté puérile de croire que ce qu'il fait à certaines heures et en dehors de sa vie connue, ne compte pas. Il se flatte que l'actif seul figurera au compte final; que ce qu'il dépose ouvertement dans la balance y pèsera, mais que ce qu'il en retire en secret ne sera point déduit. Comme ce marchand à la fois pieux et retors qui, le dimanche, fermait son magasin, mais recevait les clients par une porte dérobée, il honore Dieu publiquement, et, en secret, le trahit. Oh, les ruses inutiles pour tromper Dieu, endormir sa conscience, éviter l'effet quand on a semé la cause! Et, en somme, la triste entreprise, la misérable existence, le honteux, l'intolérable esclavage!

  
 Cet homme qui donne de bons préceptes et même de bons exemples à ses enfants, c'est toi; et cet homme qui, par faiblesse coupable, commet des actes profanateurs dans le sanctuaire domestique, c'est toi. 
 Ce chrétien qui adore le Dieu de bonté, qui connaît la seule grandeur et la seule valeur définitive, le trésor de l'âme, c'est toi; et cet homme qui court après l'argent, les distinctions, c'est toi.
 Ce serviteur zélé de tout bien, c'est toi; ce jaloux, cet envieux, c'est toi.

  
 Tu le sais, tu le sens; le fardeau de ce souvenir et de ces comparaisons te hante et te poursuit... et tu peux vivre ainsi? Mais ce n'est pas une vie, c'est pire que la mort, c'est le sort de ceux qu'on a enterrés vivants.

  
 Laisse-toi ressusciter! laisse-toi saisir par la main sévère et clémente qui nous arrache aux contradictions de conduite, aux tortures des coeurs partagés. Que cette parole te réveille, t'arrête, te frappe et te guérisse : Nul ne peut servir deux maîtres !

  
 Donne la main à Dieu, et laisse-lui prendre ta volonté entière. Ne te plains pas de ta faiblesse, de la route difficile, des obstacles, des chutes probables... pourvu que ton coeur ne soit point partagé ! S'il t'arrive de t'écarter de la ligne droite, reviens-y; si tu tombes, ramasse-toi! Si tu ne peux faire deux pas, fais-en un seul, et si tu ne peux marcher, traîne-toi à genoux!

  
 Quand les juifs, exilés de la terre sainte, mouraient au loin parmi les païens et les persécuteurs, ils se faisaient coucher dans la tombe, le visage tourné vers Jérusalem! Si tes forces te trahissent, si tu ne dois pas, ta vie durant, entrer dans la paix entière être délivré de certains ennemis de l'âme, de certaines misères humiliantes qui défient ta meilleure volonté; si tu dois tomber dans la mêlée, tombe, du moins, le regard tourné vers Jérusalem.

  
 Voilà la vie, la vraie, la seule : servir un maître, n'avoir qu'un amour, un but, y revenir toujours. Servir jusque sous les cheveux blancs! Puisqu'il faut que toujours l'homme serve, et que, malgré lui, il marche sous un drapeau et lutte pour une cause, servons Celui qui guide les étoiles, par qui sourit la fleur, en qui le pauvre espère, en qui s'endorment les mourants; servons Celui qui compte les larmes des affligés, écoute la prière des humbles, pardonne leurs péchés à ceux qui les regrettent, et ne rejette personne, mais cherche à sauver ce qui est perdu.

  
 Être à Lui, que le jour se lève ou qu'il décline, que l'homme flatte ou menace, que la raison voie clair ou hésite; à Lui à travers toutes choses, voilà la vie féconde et sans regrets.

  
 La vérité mes frères est l'amie de l'homme : elle n'est peut-être, jamais plus salutaire que lorsqu'elle a un visage très sérieux. Sous ce front sévère, vit une pensée d'amour. Nul ne petit servir deux maîtres! Parole de négation, parole de prohibition, croyez-vous ? Ce n'est là que l'apparence. Au fond il n'y a que de la douceur dans cette sévérité et des promesses sous ces défenses. En termes positifs, cela veut dire :

  
 Toi qui erres, toi qui vacilles, toi qui promènes par la terre le fardeau d'un coeur indécis, et le douloureux problème des accords impossibles, viens! Viens! je connais des cimes éternelles, des étoiles dont le paisible éclat rayonne sur toutes les mutations de ces atmosphères terrestres. Viens, je te conduirai vers la ville haute et sûre, vers le chef magnanime des saints combats, vers Celui dont le service procure, non le plaisir d'une heure, ou la paix d'un jour, mais une joie éternelle, une force qui ne s'éteint jamais!
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    DU BESOIN DE CONFESSION
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            Celui qui cache ses transgressions ne prospère point; mais celui qui les avoue et les délaisse obtient miséricorde.
 PROV. XXVIII, 13.

            
 Heureux celui à qui la transgression est remise, à qui le péché est pardonné!
 Tant que je me suis tu, mes os se consumaient, je gémissais toute la journée; car nuit et jour ta main s'appesantissait sur moi .....
 Je t'ai fait connaître mon péché, je n'ai pas caché mon iniquité; j'ai dit - j'avouerai mes transgressions à l'Éternel! Et tu as effacé la peine de mon péché.
 Ps. XXXII, 1-5.
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  Confessez-vous réciproquement vos fautes.
 ÉPÎTRE DE JACQUES V, 16.

  
 Pour remettre en circulation de vieux remèdes démodés, ou tombés en discrédit, des industriels avisés leur donnent un autre nom et une enveloppe neuve. Les clients qui jugent par l'étiquette, et ils sont la majorité, se croient alors en face d'une trouvaille, et s'emparent du produit avec curiosité.

  
 On serait tenté, parfois, d'avoir recours à une semblable supercherie, dans l'intérêt de certaines vieilles pratiques, excellentes en elles-mêmes, mais disqualifiées par l'abus. Qui de nous pourrait, par exemple, recommander le jeûne, en le nommant par son nom? Le recommander, non pas au nom de l'hygiène, mais dans un intérêt moral, religieux, social, sans se couvrir de ridicule ou se faire soupçonner d'imposture ? Et pourtant, que de bonnes raisons n'y aurait-il pas pour courir tous ces risques à la fois, en essayant de rendre hommage à la vérité, et service aux hommes? Les raisons frappent l'esprit des gens clairvoyants, mais le risque les effraie. Ils se taisent, ou bien ils imitent les industriels susnommés: ils démarquent le produit suspect, et essaient de le lancer sous une autre étiquette. C'est, selon nous, céder à une tentation d'ordre inférieur. Quand on a reconnu un devoir, il faut avoir tous les courages dans son accomplissement, ou bien ne pas s'en mêler. Les grandes causes n'aiment pas les défenseurs honteux. 

  
 C'est en m'inspirant de ce principe que je vais parler de la confession. je la désigne, je la nomme, et si je pensais qu'il fût utile d'élever la voix, j'en crierais volontiers le nom au lieu de me contenter de le prononcer.

  
 La confession a une histoire. je ne la raconterai pas; ce serait du travail inutile. La confession a été jugée, condamnée, rejetée par l'Église protestante. Quelques essais de restauration officielle n'ont donné lieu qu'à des pratiques malsaines, bientôt confondues, avec la vieille confession mécanique, dans la plus juste des réprobations. Tout cela est vrai; mais ce qui est plus vrai encore, c'est le besoin qu'a l'homme de se révéler. Ce que nous appelons vulgairement confession, ne s'applique en somme qu'aux végétations parasitaires qui se sont développées sur ce besoin. N'en sommes-nous pas au même point pour toutes les tendances fondamentales de notre nature? N'ont-elles pas toutes été avilies, défigurées, exploitées? Le crime à jamais inexpiable qui est au fond de tout abus, c'est de déconsidérer, et parfois de détruire, l'usage légitime. L'abus est le grand ennemi de la vie et de Dieu. C'est le voleur et l'usurpateur, c'est le vendeur installé au temple, c'est toute la horde profane souillant ce qui est saint, et transformant en caverne infâme l'asile de prières. Mais il ne faut jamais capituler devant l'abus, ni se lasser de retrouver la figure de l'humanité sous toutes les grimaces et toutes les caricatures. Éloignons les impuretés, effaçons la trace des outrages, et recherchons le fond: or, au fond du coeur humain, il y a le besoin de se révéler.

  
 L'âme est un monde plein de profondeurs et de richesses invisibles, qui tendent sans cesse à prendre une forme et à émerger au dehors. 

  
 Pour l'accomplissement de ce labeur, nous possédons, dans l'ensemble des formes de notre vie matérielle, un outillage prodigieux. De même que la création est la révélation de Dieu, son aveu, comme a dit le poète, de même la vie extérieure de l'homme, quand elle suit son développement normal, est la traduction, en signes et en symboles, de ce qu'il porte au fond de son être. On empêchera plutôt la sève de monter, les fleurs d'éclore, les feuilles de déchirer leurs bourgeons, que la nature humaine de se manifester. C'est ce besoin qui donne à l'homme son cachet d'être sociable et communicatif.

  
 Le bonheur supérieur consiste dans la manifestation et l'échange des impressions, des sentiments, des vérités découvertes, et dans leur vigoureuse affirmation en actes. Aussitôt que le besoin de se révéler est contrarié sous une de ses formes essentielles, un état maladif se déclare. Il se crée dans la vie intérieure des centres morbides, des régions douloureuses. Pour peu que le mal augmente, nous souffrons et nous végétons. C'est là le malheur de toutes les confiscations de la liberté. Les chaînes corporelles et les servitudes spirituelles, tous les procédés qui violentent la nature et en faussent les allures, ont pour résultat inévitable de détruire la vie saine, et de la remplacer par des monstruosités. Aussi, avec quelle énergie, avec quelle obstination invincible la nature ne revient-elle pas à la charge pour faire valoir ses droits? Retranchez un homme du monde, condamnez-le à la solitude : il fera des efforts désespérés pour remédier à l'absence d'êtres semblables à lui, il révélera son coeur aux étoiles, aux vagues, il soufflera, comme dit Schiller, une âme aux rochers. Fermez-lui encore cette issue. Après l'avoir séparé des hommes, séparez-le de la nature, et mettez-le en cellule : il parlera aux murs de sa prison, à la mouche qui vole, à l'araignée qui tisse sa toile, au brin d'herbe étiolé qui abrite, entre deux moellons, une existence analogue à la sienne, et il se formera comme un lien de sympathie entre lui et ces êtres obscurs.

  
 Il n'est pas possible qu'une tendance humaine aussi fortement accentuée ne se répercute pas dans tous les domaines de la vie. Appliqué à notre être moral, ce besoin de nous révéler est le besoin de confession proprement dit. Ne me dites pas que la tendance fondamentale c'est de cacher le mal que nous avons fait. Je vous renverrais aux documents, qui, en cette matière, se nomment les petits enfants. En eux, le dehors est la traduction fidèle du dedans. Ils disent tout. Les châtiments, les éclats de rire stupides des grands, les refoulent peu à peu en eux-mêmes, et les obligent à dissimuler. Mais cette dissimulation est un produit factice. Elle est comme la digue destinée à contenir le flot. Celui-ci a pour loi de couler, et souvent il rompt ses digues. L'enfant est si malheureux à certains moments, si torturé par son secret, que l'âme se fait jour en un torrent de larmes. On assiste à ces explosions de douleur comme aux manifestations irrésistibles des forces naturelles, et celui-là est bien aveugle qui ne comprend pas une leçon de choses aussi évidente. Nous avons beau avancer dans la vie, elle ne peut détruire l'enfant en nous. C'est à travers lui, en somme, que nous nous rattachons à la grande vie humaine. L'enfant en nous peut sommeiller sans doute, mais il ne saurait mourir et les heures arrivent où, sous les cheveux blancs, on se surprend à pleurer comme un enfant. Malgré toutes les dissimulations ultérieures survit le besoin de pouvoir tout dire, comme lorsqu'on était petit, et d'être compris comme alors. Se confier, se donner tel qu'on est à quelqu'un qui saurait vous déchiffrer et vous expliquer, au besoin, à vous-même bienfait immense qu'on a éprouvé sur les genoux de sa mère dans le beau passé qui apparaît au souvenir comme un coin du paradis perdu - le plus taciturne a des moments où il aspire à goûter ce bonheur!

  
 Les criminels mêmes, les êtres endurcis qui, pour l'ordinaire, se rient de tout, et ne montrent que peu de trace de ce que nous appelons conscience, gardent rarement leur secret. Il semble qu'il les brûle. Ils le charbonnent sur les murs, et le livrent dans leurs rêves. Leur sécurité dépend du silence, et ce silence, ils ne peuvent le garder. À chaque instant leur parole côtoie le mystère terrible, et prend des sonorités qui rappellent celles des pas sur les terrains minés. On devine le gouffre lors même qu'on ne le voit pas. Se révéler est plus qu'un besoin, c'est une nécessité. Elle s'accomplit quelquefois malgré nous et contre nous.

  
 Hélas! ce n'est pas la soif qui nous manque, mais bien plutôt la source où nous pourrions aller boire. Le plus sincère même, celui qui ne connaît ni l'hypocrisie ni les fausses pudeurs, n'est-il pas contraint de se renfermer en lui même? À qui se confier? Ne vaut-il pas mieux tout souffrir; emporter, s'il le faut, son secret dans la mort que de se découvrir à un spectateur indigne? Et qui donc est digne de pénétrer dans ce sanctuaire de douleur qu'on appelle une âme froissée?

  
 Je construis dans mon esprit les traits du confesseur idéal. Il a beaucoup vécu et beaucoup souffert. Les hauteurs et les profondeurs, la victoire et la défaite, le sourire et les pleurs, il a tout traversé. Rien ne l'étonne, et rien ne le laisse indifférent, parce que rien d'humain ne lui est étranger. Il est très juste et très sévère; mais il a, pour toucher aux blessures du coeur, une main presque maternelle. Ce n'est pas tel ou tel homme qui a ses intérêts particuliers, ses arrière-pensées individuelles : non, il n'est personne et ne connaît personne. Il a fait abnégation de tout, même du souvenir. Il comprend, mais il ne retient pas. On peut lui dire: Écoute, comme si tu étais Dieu, *et tais-toi, comme si tu étais la tombe!

  
 Pour être cet homme, nul titre, nulle robe, nulle situation officielle, nul lien, même du sang, ne suffit. Il faut ce baptême de feu que confère la douleur, il faut cette grâce particulière qui rend le coeur clément et fort, sans rancune, sans crainte et sans complaisance; il faut ce quelque chose de divin et d'humain tout ensemble qui fait qu'on est un refuge et que tout en vous invite le malheureux à vous conter sa peine, le pécheur à vous avouer sa faute. Figure idéale et amie, dont l'apparition nous hante aux heures troublées, existes-tu sur la terre ? Ou n'es-tu, comme tant d'autres belles créations du coeur, qu'un rêve saint que dément la réalité ?

  
 Nous touchons ici à un point très grave, d'autant plus grave que la tendance générale de l'époque est à la méfiance plutôt qu'à la confiance, et pour cause ! Le caractère des objections qu'on peut nous présenter est très sérieux. Les faits navrants, les indiscrétions criminelles, les abus sont innombrables. Nous l'accordons. Allons même au-devant des contradicteurs. Admettons que le confesseur comme il le faudrait n'existe pas, n'ait jamais existé. Car enfin s'il devait se trouver, de loin en loin, une personnalité conforme à cet idéal, elle ne disposerait pas de facultés surhumaines, et ne pourrait répondre qu'aux besoins d'une infime minorité d'hommes. Il ne serait possible de baser aucune conclusion générale sur le fait isolé d'existences exceptionnelles. Mais cela ne prouve rien contre le besoin de confession qui est en nous. C'est ce besoin qui a fait naître toutes les tentatives heureuses ou malheureuses, toutes les institutions bienfaisantes ou néfastes, destinées à lui donner satisfaction. Il demeurera tant que demeurera la nature humaine, survivant à toutes les désillusions, immortel, comme l'amour toujours trompé, souillé, meurtri et qui ne cesse de renaître de ses cendres.

  
 Quelqu'un dira peut-être: Le confident des âmes, ce quelqu'un de bon et de puissant, de sévère et d'indulgent que nous réclamons, existe, et il existe pour tous; mais ce n'est pas un homme, c'est Dieu. Je lui répondrai très simplement, et malgré toutes les contradictions que cette réponse peut soulever dans des esprits formés aux habitudes protestantes, que cela ne suffit pas. Sans doute, se confesser à Dieu, dans toute l'étendue et la force de ces termes, avec toutes les conséquences qu'un tel acte comporte, suffit. Et encore, une de ces conséquences n'est-elle pas de nous confesser à l'homme, quand c'est l'homme que nous avons trompé? La confession peut-elle avoir une valeur quand la faute continue? Sincère avec Dieu, hypocrite avec les hommes, est-ce possible? Non, c'est un leurre et une illusion. - Mais la confession à Dieu seul est une illusion, surtout lorsque la prière se meurt, et que la foi vivante diminue, comme c'est incontestablement le cas pour une multitude de nos contemporains. Le Dieu auquel vous vous confessez n'est pas, le plus souvent, le Dieu vivant. C'est une pâle ombre, flottant comme un souvenir presque éteint dans ce qu'il vous reste de sentiments religieux. Cette ombre a des yeux mais ne voit pas, des oreilles mais n'entend pas. Vous n'hésitez pas à commettre vos péchés en sa présence, alors que la présence d'un homme vous retiendrait. Votre Dieu est moins qu'un homme : il ne suffit pas de se confesser à ce Dieu-là.

  
 Avant de revoir encore le Dieu vivant, il vous faut purifier votre coeur et votre conscience et marcher sur les chemins très humbles. C'est de béquilles que vous avez besoin, et vous parlez de déployer des ailes d'aigle. Confesser nos fautes à nos semblables est le meilleur moyen de nous préparer à les confesser en vérité à Dieu lui-même.

  
 Cherchons donc les moyens de pratiquer ce qui vous apparaît comme une inéluctable nécessité morale. Si nous n'atteignons pas à la perfection, nous ferons comme nous pourrons. Inspirons-nous de l'histoire de l'aveugle et du paralytique. Elle n'est pas dans la Bible, mais l'idée en est si bien répandue à travers tout l'Évangile qu'on peut s'en servir presque comme d'une parabole de Jésus. Rendons-nous réciproquement, et malgré nos imperfections, l'office de miséricorde qui consiste à se charger des péchés des autres, à toucher et bander les plaies de leur âme.

  
 Je vais m'expliquer plus au long sur les raisons particulières qui m'inspirent et qui sont devenues une sorte d'obsession dans mon esprit. 

  
 Mon intime persuasion est, en effet, que la confession mutuelle, qui est un besoin toujours, l'est plus que jamais en ce temps, et voici pourquoi: Nous périssons de mensonge, d'hypocrisie, de malentendus, de sous-entendus, d'habiletés de tout genre. La duplicité nous ronge comme un cancer. Nous serions capables de répondre au Christ qui dit: « On ne peut servir deux maîtres! » - pourquoi pas? puisque nous en servons trois ou quatre à la fois, avec une aisance entière. Ce n'est pas des athées, des impies, de toute la tourbe que le pharisien fait passer dans sa prière satisfaite, que j'entends parler en disant cela, mais de presque la totalité de nos contemporains, et, hélas! aussi de l'immense majorité des chrétiens. Si le lecteur de ces lignes veut traiter en frère celui qui les écrit, je lui confesserai en outre que je parle de moi... de lui, peut-être. Que sa conscience le fixe sur ce dernier point. 

  
 On se servait jadis des termes de judaïque ou de jésuitique (selon la couleur de ceux qui parlaient) pour stigmatiser l'esprit de sophisme et de double entente qui permet de tout dire sans rien dire, de tout faire sans qu'il y ait rien de fait, et de se livrer, dans le monde moral, aux tours de force les plus excentriques. Aujourd'hui, il serait plus injuste que jamais de faire de cet esprit l'apanage d'une race ou d'une société particulière. Ses leçons ont été si écoutées, ses pratiques si admirablement étudiées, qu'il règne un peu partout. Rencontrer des hommes à deux, trois et quatre fonds est chose commune. Ceux qui n'en ont qu'un, comme on n'a qu'une âme et une parole, sont vieux jeu, et risquent d'être méprisés. La morale n'est plus, la plupart du temps, que de la casuistique. De cette casuistique, le principe est simple mais admirable: « Quand je fais ces choses, moi ou les miens, elles sont bonnes; quand tu les fais, toi ou les tiens, qui êtes mes adversaires, elles sont mauvaises. » Notre temps sera une mine d'or pour les moralistes futurs. On dira de nous: C'étaient de fécondes natures, pleines de contrastes et d'imprévu; ils avaient tour à tour, même simultanément, les convictions et les opinions les plus variées; mais ils n'aboutissaient à rien, parce que leurs paroles et leurs actes se détruisaient sans cesse les uns les autres, et leur vie n'a été que mirage et stérilité. Cet esprit de mensonge et de néant gagne tous les domaines de la vie. Paraître, c'est le grand but. Le phénomène prime la réalité.

  
 Or, la base de la vie et de la société est la vérité. La vérité est au monde humain ce que la fidélité aux lois éternelles est au monde sidéral. Troublez ces lois, il n'y a plus que chocs, désordres, ruines.
 C'est ce qui arrive dans la société humaine, lorsque nous nous appliquons à nous tromper les uns les autres. Supposez une association industrielle où les collaborateurs manquent réciproquement de sincérité, où depuis les achats de la matière première, à travers la fabrication et la vente, tous les détails des opérations soient entachés d'inexactitude. Combien de temps cella durera-t-il? Les chiffres sont faux, que vaudront les calculs? Plus rien ne tient, plus rien ne répond à l'attente. Il ne faut qu'une occasion pour que toutes ces tromperies éclatent au grand jour et que l'oeuvre commune croule sur ces associés désunis. Voilà où nous en sommes. La vérité seule et l'entière droiture pourraient nous sauver.

  
 Loin de nous la puérile espérance de voir le grand nombre quitter les chemins tortueux, du jour au lendemain, pour retourner aux pratiques viriles de la sincérité. Loin de nous aussi le pessimisme qui consiste à désespérer de son temps. Notre époque, en somme, n'est pas plus mauvaise qu'une acre. Elle court seulement, sous certains rapports, des périls particuliers. 
 Ce sont ces périls qu'il s'agit de reconnaître pour essayer d'y échapper.

  
 Tout le bien a toujours germé dans le coeur de quelques-uns, qui, après avoir reconnu une vérité, s'en sont constitués les témoins et les champions, et lui ont assuré l'avenir au prix de beaucoup de sacrifices. Il n'en sera pas autrement de la cause qui nous préoccupe. Qu'il se constitue une élite pour remettre en honneur, dans tous les domaines de la vie humaine, cette petite parole qui n'a l'air de rien et qui recèle un monde: oui c'est oui; non c'est non; une élite qui, frappée du gouffre de mensonge où nous descendons, n'ait plus, le jour et la nuit, d'autre but que la vérité, afin de lui rendre hommage, sans crainte humaine, en tout lieu, envers et contre tous. C'est une mission et un apostolat. La vérité est si puissante que ses défenseurs n'ont pas besoin de qualités extraordinaires. 

  
 Être fidèles c'est tout leur secret. Un enfant avec ce secret est plus fort qu'un homme, même que beaucoup d'hommes qui ne le connaissent pas. Mais dans l'oeuvre de vérité, il faut commencer par soi-même. À bas l'hypocrisie et la double vie!

  
 Le premier sacrifice à offrir sur l'autel de la vérité est ce sacrifice personnel qui consiste à avouer ses fautes et à se montrer tel qu'on est. À qui nous confesserons-nous? À ceux que nous aimons. S'il y a 'un service d'affection à se rendre, c'est celui-là. Pourquoi laisser subsister, entre ceux qui s'estiment et s'affectionnent, des dessous qui sont la négation de l'estime et de l'affection? Ces secrets, véritables interdits, pèsent comme une malédiction sur les unions que nous contractons, et, parfois, les plus fortes mêmes en sont désagrégées. Il n'y a qu'un pacte durable, c'est celui que cimente la vérité. Quand on a communié ensemble dans les profondeurs de la sincérité absolue, les coeurs se sont rencontrés et liés pour la vie et la mort.

  
 Chacun de nous porte dans son coeur un monde intime de faiblesses et de manquements qu'il cache avec soin. C'est à peine s'il se les avoue à lui-même. De ce repli obscur montent, comme d'une source néfaste, des puissances d'inertie, de découragement, de doute. Armés et vaillants en apparence, nous portons, sous ces dehors que voit le monde, une blessure par où s'échappe notre vigueur. Malheureux que nous sommes! Nous nous taisons, alors qu'il conviendrait de crier: À moi! à moi! Pourquoi, après tout, aurait-on des amis, si l'on ne pouvait, leur dire: je souffre, je me meurs, reste là et viens à mon secours.

  
 Mais nous craignons de perdre nos amis en nous montrant tels que nous sommes. Cette crainte est un des châtiments de notre hypocrisie. Craindre de perdre une affection qui ne s'adresse pas à nous, mais au personnage que nous jouons, et dans cette crainte laisser mourir le coeur vivant, afin de sauver le masque mort, quelle peine plus cruelle pourrait-on rêver? Non, la vérité ne tue pas l'amitié, elle la fait vivre au contraire. Il existe une amitié forte, durable, consolante, plus douce que tous les sentiments, de quelque nom qu'on les nomme, et qui est l'enfant de l'intimité absolue, de cette fraternité profonde qui fait qu'on partage ensemble ses secrets, comme l'on rompt son pain. Cette amitié est peu connue et peu pratiquée. Elle fleurit à des hauteurs de vie spirituelle auxquelles n'atteignent pas les âmes légères et molles. Mais partout où elle existe elle devient un foyer de bénédiction. C'est comme un centre de lumière et de chaleur dans les ténèbres glacées. je songe aux liens d'un genre unique qui liaient Jésus à ses disciples, et qui ont partout lié les hommes à leurs pères spirituels, quand cette paternité s'inspirait avant tout d'une grande pitié pour le pauvre pécheur qui est en chacun de nous. La créature souffrante se ranime sous un regard qui la scrute avec sympathie, elle répond. Tu me sondes, tu me connais et tu m'aimes : je te donne ma vie, puisque tu l'as sauvée.

  
 Il est évident que le Christ, en s'approchant des hommes, éclairait leur vie intérieure à leurs propres yeux. En même temps qu'il leur faisait sentir leur misère mieux qu'ils ne l'avaient jamais sentie, il leur donnait une telle impression de vie, de tendresse, de beauté divine, que tout ce qu'ils avaient connu jusqu'alors, reculait dans l'ombre, et qu'ils n'avaient plus de sens que pour ce qu'il leur avait donné. Il leur était descendu si loin au fond de l'être, que le monde et les hommes leur paraissaient étrangers avec leurs apparences vaines, et que la seule vie, désormais, était pour eux la vie de la vérité. 
 Je mentionne encore, pour bien insister sur la nature du pacte de sincérité dont je parle, l'heureuse influence des amitiés de jeunesse, quand elles sont basées sur la confiance et l'intimité. On ne retrouve plus rien de semblable dans les années ultérieures de la vie, quand le diplomate est venu remplacer en nous le jeune être droit et loyal, qui parle comme il pense, et n'y va pas par deux chemins; aussi, les amitiés les plus fortes, sources d'énergie et de consolations infinies, sont celles où, malgré les changements de l'existence, il subsiste entre deux hommes une confraternité d'âme qui remonte à l'adolescence.

  
 Toutefois, je considérerais comme insuffisante une confession réduite à nos seules misères morales. L'homme, malheureusement, ne cherche pas seulement à cacher le mal, il cache le bien quelquefois avec plus de soin encore, et c'est là un des grands obstacles à l'avancement du règne de Dieu. Chacun de nous a une mission particulière. À chacun il est donné de recueillir dans sa vie une révélation individuelle. Nous avons besoin de la confesser, de dire aux autres le verbe secret déchiffré à notre conscience, et que la crainte humaine condamne souvent à mourir avec nous, quoique, à vrai dire, nous n'ayons reçu la vie que pour le proclamer. Le monde est dur et inclément à la vérité. Aussi se réduit-il souvent à ne pas la connaître. Vulgus vult decipi, ergo decipiatur ! Cet adage est la conclusion que les gens avisés tirent des obstacles que rencontre la vérité et de l'ingratitude dont elle est le plus souvent la victime. Et c'est ainsi que la nuit du mensonge et de l'erreur va s'épaississant.

  
 Il est indispensable de créer des abris où la vérité puisse éclore en paix et se dire à l'oreille avant de se prêcher sur les toits. Ce besoin, sans doute, est de tous les temps, mais il est plus sensible en des temps tourmentés et critiques où les intelligences et les consciences sont en travail. Le danger est très grand, alors, d'avoir deux pensées : l'une intime, l'autre pour le public. Ce système, en se généralisant, mène droit à la banqueroute spirituelle. Je crains qu'il ne soit trop pratiqué parmi nous. Ayons le courage d'y renoncer. Il faut se voir, s'entendre, se communiquer, fraterniser. Dans tous les domaines du travail et de la pensée humaine, c'est en ce moment le besoin capital. Plus que toute autre chose, ce qu'il faut maintenant aux penseurs et aux hommes d'action qui cherchent les chemins de demain, ce sont de bonnes et longues causeries sous le manteau de la cheminée, un échange d'idées absolument sincère. Une belle récompense attenad ceux qui s'arment de courage pour dire ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent. Ils découvrent des amis et des frères, là où ils redoutaient des adversaires. Quand les vérités sont dans l'air et sur les lèvres des hommes, il suffit d'un coeur généreux qui se donne à elles: aussitôt elles se rassemblent de partout; elles n'attendaient que cette voix pour surgir à la lumière.

  
 Je pense que ces quelques réflexions rencontreront des hommes pour les peser et les comprendre. IL est une divine étrangère qui passe parmi les demeures, frappant aux portes, toujours repoussée, revenant toujours. Quand elle frappera chez toi, frère lecteur, ouvre-lui. Elle n'est redoutable que pour ceux qui l'ignorent et la persécutent. Pour ceux qui la recueillent, elle est la messagère de Dieu, la grande libératrice; elle se nomme : Vérité.
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              Partage ton pain avec celui qui a faim, et fais entrer dans ta maison le malheureux sans asile; si tu vois un homme nu, couvre-le, et ne te détourne pas de ton semblable. Alors ta lumière poindra comme l'aurore, et ta guérison germera promptement; ta justice marchera devant toi, et la gloire de l'Éternel t'accompagnera. Alors tu appelleras, et l'Éternel répondra; tu crieras, et il dira: me voici! Si tu éloignes du milieu de toi le joug, les gestes menaçants et les discours injurieux, si tu donnes ta propre subsistance à celui qui a faim; si tu rassasies l'âme indigente, ta lumière se lèvera sur l'obscurité, et tes ténèbres seront comme le midi. L'Éternel sera toujours ton guide, il rassasiera ton âme dans les lieux arides, et il redonnera de la vigueur à tes membres; tu seras comme un jardin arrosé, comme une source dont les eaux ne tarissent pas. Les tiens rebâtiront sur d'anciennes ruines, tu relèveras des fondements antiques; on t'appellera réparateur des brèches, celui qui restaure les chemins, qui rend le pays habitable.

              ÉSAïE LVIII, 7-13.
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  Il disait aussi à celui qui l'avait invité: « Quand tu donnes à dîner ou à souper, n'invite ni tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches, de peur qu'ils ne t'invitent aussi à leur tour et ne te rendent la pareille. Mais quand tu donnes un repas, invite les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles, et tu seras heureux de ce qu'ils ne pourront te le rendre ; cela te sera rendu à la résurrection des justes. »
 Luc XIV, 12, 13, 14.

  
 D'ordinaire, nous nous représentons le Christ sur la croix, sur la montagne où il proclame la charte du Royaume de Dieu, ou dans le cercle de ses disciples. Plus rarement, notre imagination nous le montre mêlé aux menus événements de la vie quotidienne, en prenant sa part, y apportant son esprit. C'est pourtant là qu'il a fait entendre plusieurs de ses plus mémorables paroles. Il y a, en effet, dans l'Évangile quelques scènes et quelques propos de table dont on ne se souviendra jamais assez. C'est à table que le Christ a reçu les hommages d'une femme tombée, et donné aux pharisiens de tous les temps cette leçon de pitié qui les scandalise encore. C'est à table, assis coude à coude avec des convives dont on lui reprochait la choquante médiocrité, qu'il a déclaré que le médecin était venu pour les malades et non pour ceux qui se portent bien.

  
 Il semble que dans ces propos familiers, si nombreux, si divers par leur contenu, le Christ se soit montré plus qu'à l'ordinaire incisif, paradoxal, surprenant. Peut-être est-ce pour cette raison que plusieurs des passages qui les relatent ne sont pas faciles à expliquer en public, et ne figurent que par exception dans le répertoire courant des prédications.

  
 Celui que nous avons sous les yeux est, entre autres, fort gênant. La lecture en effraie les oreilles délicates Il se présente à nous avec des airs subversifs qui lui ont valu généralement les honneurs du silence. C'est très regrettable. Sans doute, cette parole est mordante et fait souffrir, comme du sel tombant sur une blessure, mais elle a aussi une vertu curative. Au fond, c'est une parole d'amour, une des plus chaleureuses et des plus pressantes qui aient passé sur des lèvres humaines. Essayons d'approcher par le coeur des profondeurs sacrées d'où elle est montée.

  
 Prenons d'abord la partie négative du propos : N'invite ni tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches. Serait-ce une attaque contre la sociabilité familiale? Nos réunions de famille y seraient-elles condamnées? Y aurait-il du mal à inviter son père, son frère ou ses enfants, à offrir un repas à ses voisins, à se mettre en frais pour réjouir ses amis? Le sens littéral du texte permettrait cette interprétation exclusive et sommaire. Mais qui ne voit qu'il nous mettrait en même temps en contradiction avec les enseignements et la conduite ordinaire de Jésus? Ne s'est-il pas assis à table aux noces de Cana, qui n'étaient pas, certes, une réunion d'indigents et d'infirmes, mais une belle et joyeuse fête de famille? Le Christ n'a jamais interdit à personne de se réjouir, ni essayé de toucher aux liens du sang ou de l'affection. Il ne pouvait pas entrer dans son esprit de le faire. Tel était son respect pour la famille, qu'il en a fait l'image même du Royaume de Dieu. Nous sommes donc ici en présence d'une forme particulière de langage, qu'il faut essayer de pénétrer, au lieu de se laisser arrêter dès l'abord. Il y aurait de la mauvaise foi à rejeter en bloc un passage parce qu'il commence par une déclaration d'apparence étrange. C'est pourtant là une des raisons qui ont rendu notre passage impopulaire. Une foule de chrétiens, en lisant cette première ligne, secouent la tète, et passent. Ne serait-ce pas pour se dispenser de lire les lignes suivantes?

  
 Non, il ne faut point passer outre. Supposer que le Christ ait dit une parole inhumaine, c'est se tromper sur toutes ses intentions. Il ne veut pas détruire nos agapes de famille; mais il veut nous en rappeler le véritable esprit. Son but est déjà marqué dans la remarque : De peur qu'ils ne t'invitent aussi à leur tour.
 La vérité est que l'agape de famille, comme toutes les belles choses, peut dégénérer. Le repas auquel le Christ prenait part en était une preuve. À la base même de cette réunion, il y avait une hypocrisie. On avait invité le Christ pour l'observer; c'est ce qui est dit en toutes lettres au début du chapitre.

  
 Près de cet hôte qui a transformé en piège ce qui doit être un bienfait, le Fils de l'homme saisit l'occasion pourparler de l'hospitalité vraie, et en dégager le sens.
 Inviter, exercer l'hospitalité, qu'est-ce?
 C'est donner aux autres un témoignage de fraternité, leur ouvrir sa maison, et se mettre à leur disposition avec un désintéressement absolu.

  
 Il ne faut donc pas qu'il y ait de l'égoïsme et du calcul autour de nos tables de famille. Celui qui invite pour être invité, celui qui invite pour observer, celui qui invite pour exploiter l'influence d'un convive puissant ou la complaisance d'un hôte modeste, fait dévier l'hospitalité de son but. L'hospitalité, l'Orient ancien l'avait bien compris, c'est l'image de l'humanité supérieure. Elle efface les distances, oublie les haines mêmes, et ne se souvient que d'une chose: C'est que l'hôte qui entre dans notre maison est un homme, et un homme que Dieu nous envoie.

  
 Le Christ ne condamne pas les fêtes de famille, mais l'égoïsme familial et le trafic avec l'hospitalité.

  
 Or, dès que le véritable esprit règne dans une réunion de famille, il se mêle à la joie de tous une douleur secrète. Malheur à celui qui se réjouit, et qui oublie le déshérité, le solitaire, le paria sans feu ni lieu. Il est impossible qu'un chrétien ait chaud, sans songer à ceux qui souffrent du froid, ni qu'il se réjouisse en famille, sans penser à ses frères affligés. Ceux qui fuiraient cette douleur comme un trouble-fête n'auraient jamais rien compris à l'Évangile. Au fond, le chrétien est un crucifié, mais sa douleur, comme celle de son maître, est libératrice; elle donne des leçons de pitié, d'humanité et pousse à l'action. 
 Elle le pousse donc, au moment même où il reçoit son père, son frère et ses amis, à songer qu'il manque du monde autour de sa table et dans sa maison, du monde qui, peut-être, aurait plus besoin d'être invité que ceux qu'il voit en face de lui. En vérité, à côté de chaque chrétien qui se met à table pour recevoir ses amis et ses proches, quelqu'un d'invisible s'assied pour lui dire à l'oreille, avec un accent qu'il ne peut plus oublier : Invite les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles...

  
 Oh! je sais ce qu'on essaie de répondre à cette voix. On lui répond : Tu n'y penses pas; inviter tous ceux-là, mais c'est impossible, «ils sont trop ». Et puis, ils seraient mal à l'aise ici. Le luxe de cette demeure les gênerait, et gâterait leur plaisir. Ce n'est pas ici un cadre pour recevoir une cour des miracles.
 Mais l'hôte invisible continue, et, à moins que vous ne soyez chrétien que de nom, il ne cesse de répéter à toute occasion: Invite-les, invite-les! 

  
 Permettez-moi de vous dire ce qu'il entend par là.
 Inviter, c'est traiter quelqu'un d'égal à égal, de frère à frère. C'est peut-être moins, mais c'est aussi infiniment plus qu'on ne s'imagine d'ordinaire. La plupart des lecteurs de notre texte pensent à un repas où l'on nourrit des indigents.. Cela est fort recommandable, mais cela n'équivaut pas encore à une invitation. Une invitation est avant tout une marque de courtoisie, un signe d'estime. Vous me demanderez: Que peuvent faire ces marques à un être qui meurt de faim? Je vous répondrai que cet être est un homme, et que tout ce qui lui rappelle qu'il est un homme est aussi nécessaire à sa vie que le pain qu'il mange.

  
 La pauvreté est un malheur, mais le malheur des malheurs est que cet accident, qui s'appelle la pauvreté, devienne, pour ainsi dire, votre substance, et que l'on en arrive à oublier que vous êtes un homme, pour ne plus se souvenir que d'une chose, c'est que vous êtes un pauvre.

  
 La cécité est un malheur, mais combien est-il moins dur d'être aveugle, que de se sentir désigné par son infirmité même à n'être plus à la fin que l'aveugle, ce quelqu'un dont on ne se doute même plus qu'il est un homme.
 Notre façon de faire du bien aux pauvres et aux infirmes, leur rappelle leur pauvreté et leur infirmité: nos bienfaits leur causent des souffrances, si tant est qu'ils n'ont pas, depuis longtemps, oublié eux-mêmes qu'ils sont autre chose que des pauvres et des infirmes.

  
 Invite-les, dit le Christ, et jamais parole plus humaine n'a été prononcée.
 Aie pour le pauvre et l'infirme une politesse, une attention, trouve dans ton coeur et dans ton amour un signe qui lui rappelle qu'il est un homme. Sa misère est comme un tombeau où sa dignité sommeille, ensevelie. C'est quelque chose de respecter ce tombeau, de s'en approcher avec piété, de le soigner et d'y entretenir une fleur; mais chacun de ces soins s'adresse à un mort, il montre que vous acceptez sa mort, et que vous la confirmez. Faites donc plus et faites mieux. Souvenez-vous que c'est un vivant qui est couché là, sous la poussière lentement amassée des jours de souffrance. Soufflez sur cette poussière, dégagez la figure humaine; parlez à Lazare, et faites-le surgir des linceuls qui l'enveloppent, de la nuit qui le recouvre!

  
 En suivant la parole du Christ dans sa haute spiritualité, nous arrivons à une autre conséquence, fort inattendue.
 Ce pauvre, cet estropié, cet aveugle qu'il faut inviter, peut bien être quelquefois un riche. - Car il arrive au riche ce qu'il arrive au pauvre: on oublie qu'il est un homme. Quand ce riche est mauvais, dur de coeur, orgueilleux de son or, il paraît naturel qu'il soit châtié par où il pèche. Mais quand c'est un homme de coeur, compatissant, doux aux humbles, cela est tout différent. Or, il arrive communément qu'à celui-là aussi on dise qu'il est riche, comme s'il n'était que cela. Il est riche, cela dit tout. De quoi peut-il avoir besoin après cela, et que pourrait-il lui manquer? À quoi bon lui offrir quelque chose? Ne peut-il pas se l'offrir lui-même, et dans des conditions infiniment meilleures? Il est riche, donc on passe outre, et de même qu'on porte une aumône au pauvre ou une couronne au cimetière, de même on donne à ce riche des témoignages non équivoques d'un respect ou d'une gratitude qui ne s'adressent qu'à sa situation. Combien en est-il, de par le monde, de ces riches dont on a oublié depuis longtemps qu'ils sont des hommes, pour ne se souvenir que de leur coffre-fort? Le collecteur connaît leur adresse et leurs titres, les oeuvres de charité ont marqué leur nom d'un signe favorable; les membres mêmes de leur famille attendent, à jour fixe, leurs présents, comme on attend le lever certain du soleil; mais personne n'a jamais pensé qu'ils étaient seuls, souffrants, qu'ils avaient un coeur et qu'ils mouraient d'inanition, eux qui pourvoient avec tant de dévouement aux besoins des autres. jamais une attention fraternelle, jamais une simple et franche parole de tendresse humaine!

  
 Personne n'y pense et ce n'est ni par méchanceté, ni par ingratitude, mais par conviction: ils sont riches !
 Eh bien, je vous les signale comme des pauvres et des misérables, et peut-être, si ma parole ne tombe point sur le rocher, quelques-uns d'entre vous se repentiront-ils de leurs omissions, et sauront-ils trouver un moyen de les réparer. 
 Invite le pauvre! Le pauvre, c'est encore celui qui vit sans foyer, sans famille. Vous ne savez pas ce que vous possédez, vous tous qui avez un home aimé, affectueux, quelque modeste qu'il soit d'ailleurs. Et vous ignorez surtout ce qu'on éprouve quand on est seul. Vous ignorez ce que c'est que de sortir sans que personne dise: Adieu, resteras-tu longtemps? ou de rentrer sans que personne vous souhaite la bienvenue et dise: Oh! combien tu as tardé! Le foyer le plus humble est une richesse, et contient une merveilleuse puissance pour réchauffer les coeurs. Pourquoi donc y songeons-nous si peu? Vous dites: Nous n'avons pas les moyens de recevoir. Mais on ne vous demande pas de faire d'autres frais que des frais de bonne volonté et de sociabilité. Invitez le solitaire. Peut-être ce solitaire est-il là tout près de vous, livré à lui-même, aux inspirations de sa tristesse ou de son ennui, alors qu'il suffirait d'un peu d'intérêt amical pour le rendre heureux et meilleur. Il est si douloureux d'être un isolé et un oublié. Pensons à ceux qu'on oublie!

  
 Et vous qui avez les moyens d'inviter vos amis, de vous réjouir avec eux, d'abandonner à certains jours votre maison hospitalière aux ébats de vos enfants et des compagnons de vos fils et de vos filles, vous surtout pensez à ceux qu'on oublie, à la jeunesse solitaire, éloignée du foyer paternel, aux prises avec les difficultés de la vie, exposée aux tentations de la rue. Ceux-là aussi sont pauvres. Il y a des jours et des soirs dont ils ne savent que faire, et ils en font un mauvais emploi, faute de mieux. Peut-être ne vous sont-ils rien, et ne leur devez-vous rien. Aucune relation mondaine ne les a recommandés à votre attention. je vous les recommande au nom de Celui qui aime la jeunesse et qui souffre de voir tant de braves coeurs s'égarer dans ce monde obscur. 

  
 Invite le pauvre ! J'ai vu, un jour, de cette parole, une illustration que je n'oublierai jamais. C'était dans une maison de santé, près du lit d'un des hommes les plus malheureux que j'aie jamais connus. Frappé dans ses affections, car il avait perdu tous les membres de sa famille; frappé dans son corps, car il se mourait d'un mal affreux qui le clouait au lit depuis des mois; frappé dans ses croyances, car il n'avait plus le bonheur de garder au sein de ses tortures l'espérance d'un monde meilleur, il se trouvait là plus misérable que Job lui-même. Job, en effet, pouvait dire: « Lors même qu'Il m'écraserait, je croirais en Lui! »
 Comme je sondais du coeur cette détresse, et que ces ténèbres d'âme m'épouvantaient, je vis entrer une femme, une garde-malade, apportant le repas du soir. Elle fit son service non seulement avec un grand soin, mais avec toutes sortes de paroles aimables, de sourires, de questions, comme on les poserait à une personne bien portante. En un mot, elle soignait le malade, mais elle se souvenait de l'homme, et ne le traitait pas comme un être exceptionnel, mis hors du monde par son infortune. Quand elle fut sortie, gracieuse, et saluant comme une visiteuse qui se retire, je vis la figure émaciée du moribond s'éclairer d'un sourire: «Je n'ai jamais été gâté, dit-il; comme c'est bon, pourtant, d'être un peu gâté ! »
 Cette femme venait d'accomplir, sans peut-être le connaître, le commandement de Jésus: elle avait invité le pauvre. Sourire aux gens heureux, être gracieux pour ceux qui ont la joie, la jeunesse, la santé, cela est bon, cela est un des rayons de lumière que Dieu nous envoie dans ce monde affligé ; mais sourire aux êtres frappés et brisés, à ceux qui n'ont plus d'espérance, se faire, pour s'approcher d'eux, aussi gracieux, aussi empressé que possible, apporter une caresse à celui que le malheur a tordu, que la mort semble déjà avoir marqué de son sceau, combien cela est-il plus beau et meilleur! Et qui sait si la miséricorde éternelle, qui s'incline sur nos détresses et sur nos ignorances, n'avait pas choisi cette femme pour porter un message à l'un des plus meurtris d'entre ses enfants ?

  
 Invite les pauvres. Ce conseil a une application pour ceux qui possèdent la science ou en général la culture de l'esprit. Qu'ils en fassent part avec libéralité aux petits, aux ignorants.

  
 Qu'ils se fassent enfants et familiers avec les enfants. jamais la science n'est plus touchante, ni l'art plus rayonnant, que lorsqu'ils éclairent les fronts obscurs. je sais bien qu'il y a certains privilégiés de la terre qui trouvent que ce genre de biens leur est réservé, que ce sont là mets trop délicats pour être servis aux gens grossiers. Scandalisé de voir le peuple circuler au Louvre ou dans les salons de l'Hôtel de Ville, quelqu'un me disait un jour: « Pensez-vous que ce soit pour ces gens-là que Puvis de Chavannes a peint ses plafonds ? - je ne sais, en vérité, répondis-je, si c'est pour eux qu'il les a peints. Mais je connais un autre plafond plus beau que tous ceux de la terre : celui que constellent, le soir, des myriades d'étoiles, celui sur lequel, selon la magnifique image du poète:
 Dieu peignit l'aube, en fresque, au mur noir de la nuit !

  
 La plus infime prunelle a le droit de s'élever vers cette merveille des merveilles. J'en conclus que les belles choses sont faites pour être regardées par tous ceux qui peuvent les voir. je pense même qu'on ne pourra jamais rien faire d'assez noble ni d'assez grand pour inspirer, élever, consoler la foule, et que celui-là mérite le mieux de l'humanité qui, ayant reçu de Dieu de grandes richesses de la pensée, les transforme en pain pour nourrir les âmes qui ont faim. 

  
 Et cette remarque me ramène à Jésus. Il n'y a pas, de sa parole, de plus éloquent commentaire que sa vie. C'est pour les petits et les oubliés qu'il a combiné son enseignement. Il a traduit le Verbe éternel en paroles de simplicité, et pour mieux éclairer et réchauffer les coeurs, il a penché son front jusqu'au niveau des têtes d'enfants.
 Puis, pour compléter son oeuvre et l'étendre aussi loin que s'étendait son amour, il a dressé sur la terre cette table de Dieu qui est l'image même du royaume des cieux. Ouvrant les bras tout grands, il y a convié les coeurs froissés, les pauvres pécheurs, les vaincus de la vie. Vers quel festin vit-on jamais se porter plus d'indigents, se traîner plus de boiteux et de paralytiques, tâtonner dans l'ombre plus d'aveugles ?

  
 Comme ils se sont levés de leur poussière, les affamés de tous les âges, pour aller manger ensemble le pain de vie et boire à la grande coupe d'amour, profonde comme l'immensité! Nul n'est exclu que celui qui s'exclut lui-même. Et les premières places sont pour les derniers, les désespérés, les écrasés, ceux que l'impitoyable mécanique du monde a égalés à la boue, et jetés au rebut. Il semble qu'en les dédommageant avec usure, la Bonté immortelle ait voulu se mettre au large elle-même. Elle leur dit: Venez à moi; plus vous avez souffert, mieux je veux vous traiter. Pour vous, j'illuminerai la maison paternelle, pour vous, je tuerai le veau gras; les plus purs de mes serviteurs, pareils aux anges de pitié, mettront leurs mains sous vos pieds déchirés, et pour mieux bercer votre souffrance, ils lui chanteront un cantique du ciel!

  
 Invite le pauvre! Plus je la regarde, cette simple parole tombée de la table où s'assied le Christ, plus elle s'éclaire à mes yeux. Ce n'est, il est vrai, qu'une miette oubliée ; mais ramassons-la pieusement, et bientôt, à force de la respecter, nous reconnaîtrons qu'elle est de celles qui ont la mystérieuse vertu de nourrir les multitudes!
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    RAMASSEZ LES MIETTES

  


  
    

  

  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            Celui qui est fidèle en peu, l'est aussi en beaucoup.
 Luc XVI, 10.

            
 Le Fils de l'homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu.

            
 Luc XIX, 10.

            


            
              Celui qui n'estime pas les choses de valeur modeste, diminue de jour en jour.

              Sir. XIX, 1. (Apocryphe)
            


            
              Ne méprise rien, que ce soit grand ou que ce soit petit.

              Sir. V, 18. (Apocryphe)
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  Ramassez les miettes pour que rien ne se perde.
 Jean VI, 13.

  
 Dans le cadre où nous la rencontrons, cette recommandation étonne quelque peu. Se soucier des restes d'un repas miraculeux paraît exagéré. Un tel repas n'a donné de peine à personne; pourquoi soigneusement recueillir ce qu'à la première occasion il serait si facile de produire encore, en masse et tout frais? Mais évidemment il n'est pas bon que quelque chose se perde, ni qu'une fois rassasiée, la foule marche avec mépris sur le pain qui l'a nourrie. S'il n'est pas juste, s'il est contraire à l'ordre, à la reconnaissance, de laisser traîner et périr les miettes d'un festin miraculeux, à combien plus forte raison ne faut-il pas gaspiller celles qui sont le résultat de longues peines. Voilà de quoi je désire vous entretenir en me laissant conduire, par une parole de Jésus, à travers le domaine matériel et le domaine spirituel.
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  L'économie est une vertu. C'est trop peu dire; l'économie suppose tout un bouquet de vertus réunies. je me hâte d'ajouter qu'elle est fort délaissée. La soif de jouissances immédiates nous fait adhérer à d'autres méthodes, et la majorité de nos contemporains préfèrent manger leur blé en herbe que de se baisser pour ramasser les miettes. - Dans le peuple surtout l'économie est décriée. Des maîtres, pour le moment très écoutés, lui font la pire des réputations. Elle serait un signe de bêtise et d'égoïsme, et ce sont là les stigmates auxquels on reconnaît l'infâme bourgeois. L'ouvrier économe, c'est de la graine de patron, c'est un capitaliste en herbe, livré aux calculs mesquins. Le compagnon insouciant, qui boit le samedi sa paye de la semaine, est bien plus sage que lui et plus généreux.

  
 Et ainsi, de jour en jour, la masse s'en va, quittant de solides pratiques, descendues au rang de vieilleries, pour adhérer à des utopies creuses qui n'ont même pas l'avantage d'être nouvelles.
 Je n'en admire que plus ceux qui ont gardé l'usage du bas de laine, et, Dieu merci, il en reste.

  
 Quand on vit dans la richesse, l'aisance ou seulement dans un bon ordinaire, il est presque impossible de s'imaginer ce qu'il faut d'énergie pour économiser dans la gêne. Prévoir l'avenir est plus facile quand le présent ne vous accable pas. Mais lorsque le souci du pain, la pauvreté, la faim vous tiennent, les besoins pressants et impérieux font taire les voix du lendemain. Économiser sur le nécessaire, se priver aujourd'hui pour l'être un peu moins plus tard, c'est très dur. Et surtout cela suppose une vigilance et une patience de tous les instants. Persévérance, esprit de renoncement, tempérance, fermeté en face des tentations et des entraînements, tout cela est indispensable aux pauvres gens économes, et par dessus tout, il leur faut un grand amour pour leur famille. - C'est là le ressort intime qui leur permet de soutenir une tâche si malaisée.

  
 Avez-vous jamais, en des heures de maladie ou de grande préoccupation, accompli quelque travail, entrepris, par exemple, quelque ouvrage de tapisserie de longue haleine et tissé vos pensées dans les feuilles et les fleurs? À force de s'associer, votre histoire intérieure et votre travail ne faisaient plus qu'une seule chose, et après des années encore vous pouviez vous dire: cette fleur me rappelle le jour où j'attendais des nouvelles de mon fils absent et malade. je flottais entre la crainte et l'espérance et ma main tremblait. Quelque chose de sa fièvre est demeuré dans cette tige frêle... Voici une hirondelle que j'ai brodée, après avoir reçu un heureux message qui me rassurait et m'annonçait le retour prochain. Jamais je ne pourrai la regarder sans songer à toute la joie dont un coeur de mère est capable!...

  
 Le labeur d'économie ressemble à ces ouvrages de patience. Les petits sous aussi ont leur histoire. Cette histoire est faite de veilles, de soucis, de tendresse, de sacrifices sublimes. jamais les grosses sommes d'argent anonyme  n'atteindront à la puissance de signification de ces petits sous amassés un à un, mis soigneusement à part, et auxquels on a dit: Petit sou, je te garde aujourd'hui afin que tu me gardes demain; je te confie un poste d'honneur: le jour où la misère s'approchera de mon seuil et fera mine de le franchir, tu lui crieras: on ne passe pas!
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  L'économie n'est pas, cependant, l'apanage du pauvre seulement, et comme une sorte de nécessité dont quelques-uns parviennent à faire une vertu. L'économie est une loi de la vie. Quelque riche et inépuisable qu'elle paraisse, la nature n'est pas prodigue. Si vous la voyez au printemps prodigue de fleurs, si, dans certains êtres, elle multiplie les germes à profusion, c'est qu'elle prévoit les légions d'ennemis, les myriades d'agents destructeurs qu'il faut submerger sous les flots de la vie. Mais la nature ne fait rien de trop et ne laisse rien perdre. Si quelque chose pouvait se perdre, s'anéantir sans trace et sans effet, ce serait la plus formidable infraction aux lois de l'être. Il nous apparaît donc que, dans cette création immense, la valeur des plus petites choses soit établie avec autant de force que celle des plus grandes.

  
 L'homme ne viole pas impunément des règles si fermes. Quelle que soit sa situation de fortune, il leur est soumis, et leur infraction retombe en châtiments sur lui ou sur les siens. Il n'est pas permis de mépriser les miettes parce qu'on dispose d'amples provisions. Tant d'autres seraient contents d'avoir ce que vous perdez! C'est une raison déjà d'y prendre garde. Mais il y en a une autre, et elle est du ressort de vos intérêts immédiats: L'homme qui laisse du bien se perdre, se perd. - Celui qui ne connaît pas la valeur des choses, ignore la peine qu'elles ont coûtée; celui qui ne sait pas le prix de l'effort et de la peine, ignore le fond même de la vie, et perd la vie. Quand tu sauves ce qui est exposé à périr, tu sauves en même temps une partie de toi-même.

  
 Au point de vue de l'éducation, aucune vérité n'est plus importante que celle-là. Il est impossible d'élever des enfants dans un milieu où l'on ne respecte pas le travail et l'argent, et où, par conséquent, on dépense sans compter, gâte sans nécessité, dissipe et foule aux pieds les miettes avec une insouciance stupide. Fussiez-vous des Crésus, ne souffrez jamais que vos enfants jettent un morceau de pain. Et si la légèreté de leur âge les exposait à cet acte, dont les conséquences leur échappent, dites-leur ce qu'ils viennent de faire sans le savoir. Vous leur racontez bien des contes de fée, et j'aurais garde de vous critiquer. L'âme enfantine a besoin d'être nourrie de merveilleux. Mais elle a besoin aussi de se tremper dans les réalités; et certaines humbles réalités sont elles-mêmes les plus grandes merveilles. Parmi nos écrivains populaires qui ont exercé la plus heureuse influence morale, n'en est-il pas un qui s'est illustré pour avoir écrit l'histoire d'une bouchée de pain? Répétez, pour vos enfants, le bienfait qu'en écrivant son livre, Jean Macé a fait aux enfants de France.

  
 Quand votre enfant jette un morceau de pain, faites-le-lui ramasser et contez-lui l'histoire de ce morceau de pain. Dites-lui ce qu'il a fallu pour que ce pain existe. Dites les peines du laboureur et du semeur, sous le ciel d'automne, inclément et changeant; l'obscure germination dans la terre, les longs sommeils sous la neige, le réveil au printemps, quand tout ce qui verdit sur les sillons envoie son salut au soleil, source de vie. Décrivez l'espérance du laboureur quand le blé monte en épis, et son angoisse quand l'orage monte à l'horizon. N'oubliez pas le moissonneur qui fauche sous les ardeurs caniculaires, et ce pauvre forçat des villes, voué au travail nocturne dans des caves surchauffées, et qu'on nomme l'ouvrier boulanger.
 Si votre enfant vous écoute, il ne jettera plus de pain, et vous aurez fait mieux que de sauver un débris de nourriture: vous aurez sauvé une âme d'homme, Il ne faudrait jamais se mettre à table sans prier ainsi: « Béni sois-tu, ô Père, pour le pain ! Il a mûri sous ton soleil et sous la peine de l'homme. Donne-nous de ne l'oublier jamais, afin qu'il nourrisse en nous des coeurs reconnaissants et fraternels. »

  
 Il n'y a pas seulement du profit à ramasser les miettes et à les respecter, il y a du bonheur aussi. Les petites acquisitions sont celles qui nous font le plus de plaisir. Un lopin acheté rend plus heureux qu'une terre seigneuriale. Que ne pourrait-on pas dire sur ce chapitre aux jeunes gens qui entrent en ménage, et à ceux qui n'y entrent pas? Vous dites: je n'ai pas de quoi me marier. Vous préférez être au large tout seul, qu'à l'étroit avec une femme et des enfants. Quelle erreur. Ce qui vous manque ce n'est pas l'argent, c'est le secret de l'économie et celui du bonheur, Vous dépenseriez moins et vous dépenseriez mieux à deux que seul. Mais fussiez-vous dans une situation brillante, je vous dirais : Prenez garde, commencez simplement. Et ce que je redoute pour vous, ce n'est pas autant la dépense inconsidérée que la perte de ce qui vaut mieux qu'un bien extérieur. De trop brillants débuts nuisent au bonheur. Commencez humblement, et augmentez-vous peu à peu. Vous vous aimerez mieux; l'air de la maison ne sera pas chargé des miasmes délétères qu'exhalent le luxe et la vie facile, et ceux que Dieu vous accordera trouveront, autour de leur berceau, une atmosphère plus saine et plus virile. 

  
 Il m'est très difficile de trouver de la poésie à ce qu'il est convenu d'appeler la vie du grand monde. Lorsqu'il s'y rencontre de la grâce, de la santé, c'est toujours sous la forme la plus simple et la plus humaine, celle qui se rapproche de l'existence normale de tout le monde. je plaindrai toujours les personnes que leur richesse empêche de jouir des petits bonheurs de la vie, qui consistent si souvent à tirer quelque chose de rien, à transformer en objets utiles ce qui semblait du déchet, à faire, dans son intérieur, de petites répétitions domestiques de la multiplication des pains, et à faire crier au miracle ceux qui ne sont pas dans le secret. Que de mères de famille ont laissé dans le coeur de leurs enfants des souvenirs ineffaçables pour toute l'existence, parce qu'elles avaient su faire de leurs dix doigts, pour la table, l'habillement, l'habitation, des choses qui tenaient de l'incroyable. 
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  Ramassez les miettes! Suivons cette parole dans le domaine spirituel. je suis d'abord très frappé de la signification qu'elle a pour l'histoire de l'humanité. De cette histoire, que nous reste-t-il souvent? Quelques miettes. Avec des débris découverts dans les tombeaux, des vestiges d'inscriptions, des manuscrits rongés, un certain nombre de colonnes brisées, de statues mutilées, de tessons d'antique vaisselle, on est parvenu à ressusciter des âges disparus. De combien de menues trouvailles, que le passant vulgaire foulerait aux pieds, n'a pas été construit le pont qui relie le présent an plus lointain passé, et sur lequel nous pouvons aller au pays du souvenir, entendre ses voix et recueillir ses leçons? 
 N'est-ce pas en collectionnant les miettes, que les sciences naturelles ont pu nous mettre au courant de faits sur lesquels les couches profondes des siècles semblaient avoir déposé un voile impénétrable? Un savant trouve un os, un débris d'os, miette tombée du festin de quelque ancêtre troglodyte ou de quelque carnassier préhistorique. Il rapproche cet os d'une dent, d'une empreinte conservée dans la pierre, et des créations, depuis longtemps retournées à la poudre, reprennent vie devant son esprit.

  
 Un autre savant rencontre un fait, le plus commun, le plus trivial. Mais il l'observe; il en part pour en saisir un autre, et, de proche en proche, il est mis sur la voie d'une de ces découvertes, qui font tomber aux mains fragiles de l'homme le gouvernement des forces les plus colossales. Souvenez-vous du couvercle de marmite qu'observa Papin et dont est sortie toute la mécanique moderne; de Franklin inventant le paratonnerre en jouant au cerf-volant; de Newton à qui une pomme tombée fut messagère de la grande loi de gravitation universelle. Rappelez-vous ce qu'il a fallu de minutie, pour arriver à surprendre dans sa retraite le secret de la vie des infiniment petits, agents de fermentation, de contagion, de décomposition? Ce n'est plus de miettes dont il s'agissait là, mais de choses en comparaison desquelles une miette est un vaste continent aussi inexploré, aussi ténébreux que l'Afrique centrale. Le nom du ramasseur de miettes, Pasteur, vivra aussi longtemps que le nom de celui qui a découvert le nouveau monde.
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  J'en arrive à quelques interprétations morales et religieuses de notre parole. Elle a d'ailleurs des applications sans nombre. Et voici d'abord une première signification, plutôt mélancolique. je pense aux miettes et aux débris de la vie, à ce qui nous reste à un certain âge, quand les années ont passé sur nous en nous dépouillant. Je pense à ceux que des événements malheureux, la ruine, la maladie ou le deuil ont réduits à vivre de peu de chose.
 Un homme en pleine santé est comme un convive en pleine table. Ses provisions le rassurent. Il consomme et dépense sans compter. Parfois, il dépense en prodigue, et n'apprécie pas son bien. Mais le temps vient où, de cette belle chaleur du sang, de cet entrain, de ce feu des regards, de cette abondance de vitalité, il ne nous reste qu'une ombre. C'est l'âge, ce sont les accidents. Toujours est-il que nous sommes amenés à faire de pénibles comparaisons entre jadis et aujourd'hui. Il ne faut pas que ces comparaisons deviennent notre seule occupation. Ramassons les miettes! Employons avec soin ces vestiges d'une force autrefois si exubérante et souvent si peu consciente de son prix et de son devoir. Et peut-être les miettes deviendront-elles plus utiles que le festin. - Faisons de même, si nous avons perdu notre fortune. Il faut plusieurs fois recommencer sa vie, et toujours avec d'autres éléments. Si les flots ont détruit le brillant vaisseau qui portait votre étoile, jetez-vous dans une barque; si la barque se brise aux écueils, montez sur une planche.

  
 Mais peut-être êtes-vous frappés au coeur. Vous avez aimé. Votre vie lentement s'est confondue avec d'autres vies, selon la loi douce et puissante que Dieu lui-même a donnée. Et la mort est venue, enlevant ceux que vous aimiez, déchirant les liens, arrachant votre vie avec celle de vos enfants, de vos parents, de votre femme ou de votre mari. Et vous voici sur des ruines. Est-ce bien vous qui êtes là ou un autre ? Il y a des heures où vous ne le savez pas. Ce n'est plus vous, car le meilleur de vous dort dans la tombe: on meurt toujours avec ceux qu'on aime. Et cependant c'est vous, puisque vous souffrez et pleurez, et que cette douleur même vous rappelle que vous existez toujours. Ramassez les miettes, pauvre soeur, pauvre frère! Ramassez-les pieusement, ces chères miettes du souvenir. Disputez à la destruction ce qui reste de ceux que vous avez aimés. Aimez-les dans les vestiges de leur vie, dans les oeuvres inachevées qu'ils vous ont léguées., dans ce qu'ils avaient de plus pur, dans ce qu'ils avaient d'immortel, et vous commencerez à comprendre, par des signes que Dieu proportionne à notre faiblesse, que la mort n'a pas la Toute-Puissance, et que ce n'est pas à elle qu'appartient le Règne. Lentement tissé par la piété de votre coeur, un fil, ténu d'abord et toujours plus résistant, reliera votre âme au monde invisible. Vous sentirez que, s'il y a de la mort dans nos vies, si bien des choses qu'on touche et saisit ne sont que néant, il y a de la vie dans la mort. Les morts vivent pour ceux qui les aiment. Pour apprendre à les posséder dans la vie incorruptible, et pour croire aux promesses mystérieuses faites à la douleur, il ne faut pas consentir à ce qu'ils meurent en nous-mêmes.
 Ramassez les miettes!
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  L'Évangile écrit, qui est sous nos yeux, ce sont des miettes aussi. Les heureux disciples qui entendaient le Christ étaient au festin même. Pour nous, on a ramassé quelques paniers de reliefs avec lesquels tous les efforts des hommes ne sauraient jamais refaire un tout extérieur. Mais ce qui nous sauve, c'est que l'esprit du pain est dans chaque miette. Quiconque mange de ce pain-là (et la taille du morceau ne fait rien à l'affaire), quiconque mange de ce pain-là naît à la vie. Il semble que la puissance de Dieu se plaise dans la faiblesse des moyens. L'homme, dans sa sagesse, aspire au festin complet. Quelques-uns d'entre nous réclameraient volontiers, pour le salut, l'absorption intégrale de tout un divin repas, auquel rien ne manque ni comme aliments, ni comme service. Que de fois n'a-t-on pas proclamé que tels et tels aliments spirituels ne sont pas du pain complet. Certes, je ne suis pas de ceux qui s'imaginent que tout est bon, pourvu qu'on le mange de grand appétit. Mais il faut dire ce qui est vrai : la moindre miette de l'Évangile, le moindre petit morceau tombé de la table du Christ, pain ou poisson, suffit pour faire vivre l'âme et la mettre au large. Et ce n'est pas là une exception : c'est la règle, c'est le miracle permanent. J'en prends à témoin tous ceux qui ont été sauvés de cette mort atroce, la mort par la faim de l'âme : n'est-ce pas par une miette, souvent tombée au hasard, qu'ils ont été sauvés, une parole, un signe, un message infirme et tronqué; mais il y avait là-dessous ce je ne sais quoi d'éternel qui fait le pouvoir des germes, la virulence des levains, la contagion de l'étincelle. 
 Ceux qui s'appliquent à nourrir les âmes font tous les jours des expériences analogues. Ils préparent de grands festins où éclate l'art du cuisinier, où la viande est abondante, où le vin coule à flots. Ils font de leur mieux, enfin. Et lorsqu'ils font le compte de leurs labeurs, il se trouve, ici et là, quelqu'un qui a retenu et qui a profité. Or, le plus souvent, de quoi a-t-il profité? D'une remarque en apparence insignifiante à laquelle vous n'attachiez aucune importance, alors que vous aviez mis tout votre espoir en certains morceaux de choix qui n'ont rien donné. Pourquoi cela? Un seul pourrait vous le dire : le Dieu des miettes.

  
 Nous ne reverrons plus le Fils de l'homme nourrir les foules avec un peu de pain et quelques poissons. Et pourtant, ce dont il s'agit ici, c'est moins un fait daté et catalogué que l'histoire même des hommes.
 La vie est toujours le même désert, et toujours la même foule y est errante et affamée. Vous dites, en voyant ces multitudes et ces steppes arides : «Où trouver en un désert assez de pain pour nourrir tout le monde ?» Et vous oubliez qu'il y a toujours parmi vous Celui qui dit
 Combien de pains avez-vous?

  
 Allez à lui avec ce que vous avez. Apportez votre pauvreté. Ces moyens dont la misère vous accable, il les touchera, et vous ne les reconnaîtrez plus. Ce pain, il le rompra; en passant par ses mains, il contractera des vertus ignorées. Tant que vous vous disputerez pour le pain, vous le diminuerez, vous le mettrez en morceaux, et vous morcellerez avec lui vos coeurs. Mais quand vous romprez le pain de fraternité, de bonté, d'amour, plus vous partagerez, plus il y en aura. La force de Dieu augmente en celui qui la communique aux autres. 

  
 Ne désespérez pas de votre temps, de vos contemporains. Regardez à Jésus. Dans le royaume des cieux, le royaume de clémence, de bonté, de vérité, la pierre que les maçons avaient rejetée est devenue la pierre angulaire. Cela s'est accompli pour Jésus. Cela s'est accompli pour ses disciples. En regardant ses disciples, le Christ aurait pu dire : Que sont-ils pour conquérir la terre ? Il a dit, au contraire, en posant la main sur un pauvre pêcheur du lac de Génézareth : Tu es Pierre, un roc, et sur ce roc je bâtirai mon église, et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle ! Et à tous ensemble il a dit : Ne crains rien, petit troupeau, il a plu au Père de vous donner le Royaume.
 Il en sera toujours ainsi. Ne dites pas : les temps sont mauvais, l'esprit ne souffle plus, la foule est dévoyée, le pain manque, et la nuit arrive. Savez-vous si ces rougeurs que vous prenez pour le couchant ne sont pas les feux de quelqu'aurore inespérée? Mais qu'importe. Au déclin des jours comme à leur lever, quand les siècles et les sociétés finissent, comme lorsqu'ils commencent, la vie est un désert, si l'on n'y met ce que le Christ y apporte.

  
 Qu'il nous enseigne à accommoder les restes, à pieusement recueillir les miettes. Qu'il nous donne un peu d'amour avec notre misère, un peu d'espoir avec notre pauvreté, un peu de confiance avec nos doutes, un peu, enfin, de ce pain de Dieu qui donne la vie au monde, et nous aurons le pouvoir de faire vivre nos frères; et voyant les effets de cette nourriture qui rend fort et fait aimer, nous n'aurons plus qu'une seule prière : Seigneur donne-nous toujours de ce pain-là.
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    L'OBOLE DE LA VEUVE

  


  
    

  

  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            Il y a des riches qui sont pauvres, et des pauvres qui sont riches.
 Prov- XIII, 7.

            
 Je n'ai ni argent ni or, mais ce que j'ai je te le donne.
 Actes III, 6.

            
 Pourquoi serions-nous privés d'apporter notre offrande à l'Éternel?
 Nombres IX, 7.

            
 Je suis petit et méprisé; mais je n'oublie point tes ordonnances.
 Ps. CXIX, 141.

            
 N'eût-on donné qu'un verre d'eau froide à l'un de ces petits, parce qu'il est mon disciple, je vous dis en vérité qu'on ne perdra pas sa récompense.
 Matth. X, 42.

            


            


            
              Si tu n'as que peu de chose, donne-le du moins d'un coeur fidèle.

              Tobie IV, 9. (Apocryphe)
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  Jésus, s'étant assis en face du trésor, observait la foule qui mettait de l'argent dans le tronc. Plusieurs riches y mettaient beaucoup. Il vint une pauvre veuve qui y mit deux pites, ce qui fait un quart de sol. Alors Jésus, ayant appelé ses disciples, leur dit : «Je vous assure que cette pauvre veuve a donné plus que tous ceux qui ont mis dans le tronc, car tous ont mis de leur superflu, tandis qu'elle a donné de son nécessaire tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle avait pour vivre. 
 Marc XII, 41-44.

  
 Il regardait la foule. Quel tableau et quel contraste dans ces deux mots: le Christ, la foule! - Celui qui demeure regarde ceux qui passent. L'assurance éternelle, la tranquille sécurité de celui qui a dit: «Je suis la vie», se trouve en face de ce qu'il y a de plus mobile et de plus incertain. Et l'on comprend ce cri échappé de son coeur en une circonstance analogue: J'ai pitié de la foule.

  
 La foule est intéressante partout: Quand elle est agitée, houleuse, orageuse; ou quand elle se répand au soleil et sourit, comme une mer calme sourit à ses rivages. La foule des curieux à la porte d'un spectacle, serrée, impatiente, animée du désir de s'émouvoir; la foule des clients dans le salon d'attente d'un médecin, inquiète, attendant son heure et la redoutant comme on redoute le verdict du juge; la foule des solliciteurs et des intrigants dans l'antichambre d'un ministre.

  
 Pour les uns, la foule, c'est la tourbe dont on détourne les yeux, la masse anonyme et vulgaire; pour les autres c'est le livre de la vie, étonnant, inépuisable, tournant ses feuillets sans nombre où, sur chaque page, se lisent des choses douces ou terribles. Le Christ aimait à regarder la foule. Elle lui disait tant de choses que l'observateur distrait ne remarque pas, ou pour lesquelles le spectateur égoïste ou railleur n'a ni coeur ni regard. Sur le visage des inconnus, dans leurs gestes et leurs allures, il déchiffrait, en centaines, en milliers de variantes, la vieille histoire humaine, toujours neuve, avec ses grandeurs et ses détresses.

  
 Aujourd'hui, nous le voyons observer la foule au temple. La maison de Dieu est un endroit propice pour étudier la figure de l'homme. Chacun s'y révèle par sa façon de se comporter. Que d'attitudes diverses, de ports de tête, de préoccupations qui n'ont rien de commun entre elles.

  
 Les uns semblent comme absorbés dans le sentiment de la présence de Dieu. Toute vaine distinction humaine s'efface dans leur esprit, devant l'impression souveraine de la grandeur, de la sainteté, de la miséricorde divine. 
 Les autres ne paraissent pas même effleurés par ce genre de pensées. Ils sont entrés dans le saint lieu avec tout leur personnage, bannières déployées, rappelant ces grands seigneurs qui entraient dans les églises à cheval et entourés de toute leur suite.

  
 La foule que considère Jésus se montre à nous en un moment spécial: le moment où elle apporte ses offrandes. Non seulement on aperçoit de quel air elle donne, mais encore ce qu'elle donne. Cela ressemble à un scrutin public. Il n'y a rien de caché: chacun peut compter les sommes ou du moins remarquer si c'est de l'or qui tombe à la caisse, de l'argent, ou du billon.

  
 Sur le fond multicolore de ce défilé de donateurs de tout rang et de toute mine, une figure se détache: celle d'une veuve. Le Christ, frappé par tout ce qu'il entrevoit à travers cette apparition, arrête sur elle son regard. Ce regard a suffi pour l'immortaliser. 
 Que nous dit cette figure, environnée par le maître d'un doux rayon de tendresse, et signalée à notre attention, à notre pieux respect?
 Elle nous parle du don du pauvre.

  
 Le don du pauvre! Par je ne sais quelle loi qui fait que les contraires se provoquent et s'appellent, ces mots me font d'abord penser aux pauvres qui ne donnent pas.

  
 Parmi eux, au premier rang, je signale ceux que je nommerai les pauvres de carrière. Rapaces, envieux, pleins d'astuce; usurpateurs et profanateurs de cette pauvreté sainte que le Christ a honorée pour jamais, vous les verrez toujours tirer à eux, profiter d'une occasion de tendre la main, se trouver à propos sur le passage d'une fête ou d'un cortège funèbre, battre monnaie avec nos tristesses ou notre bonne humeur, se faire des rentes avec notre pitié ou notre crédulité. Toutes les belles choses en ce monde ont leur caricature: Le médecin a le charlatan, le patriote a le chauvin, le croyant a le fanatique, la vertu a l'hypocrisie, et la pauvreté a ce loup toujours en appétit, ce requin vorace qui est le mendiant de profession, seule forme, hélas! sous laquelle tant de gens connaissent la misère et le dénuement. Celui-là reçoit, saisit, ramasse... il referme sur l'aumône ses mains avides; mais il ne donne jamais rien à personne. Bien plus, il regrette ce que vous donnez à d'autres, comme si vous l'aviez prélevé sur sa part; et s'il en avait le pouvoir, dans son égoïsme hideux, il supprimerait la portion d'autrui pour grossir la sienne, il dicterait aux âmes charitables ce commandement, le premier de tous: C'est moi qui suis le pauvre, le vrai, le seul, vous n'en aurez point d'autre!

  
 À côté de ces pauvres de carrière, il y en a d'autres, vrais, ceux-là, et dignes de toute sympathie, mais qui ne donnent pas non plus. Ce sont les timides et les découragés, ceux que frappe à tel point le sentiment de leur indigence, qu'ils se croient incapables d'être utiles à autrui ou de pouvoir lui porter secours. Leurs privations les oppressent au point de leur enlever la vue de tant de biens qui leur restent.

  
 Pour clore cette énumération des pauvres qui ne donnent pas, je veux mentionner encore l'immense catégorie des pauvres, ou simplement des gens de situation humble, que j'appellerai les faux généreux.
 On les reconnaît à ce signe: ils répètent sans cesse: si j'étais riche, et plus d'un de nous pourra s'avouer en silence qu'il fait partie de cette congrégation. - Donc ils disent: Si j'étais riche, je ferais des heureux, je prendrais plaisir à ré. parer les cruautés de la vie, j'encouragerais les bonnes oeuvres, je soulagerais la vieillesse, etc.
 À ceux qui sont enclins à tenir de pareils propos, très sincères d'ailleurs, comme je veux le croire, je dirai: Prenez garde! Il y a deux choses mauvaises dans ce soupir en apparence généreux: si j'étais riche! D'abord, il y a une critique d'autrui, une sorte de condamnation indirecte à l'adresse de ceux qui sont riches. Puis, il y a un éloge de soi-même, indirect si vous le voulez, mais non moins téméraire. Rien de plus facile et de plus inconsidéré que de se donner ainsi, sans bourse délier, un témoignage de munificence. Savez-vous à quoi elles ressemblent, ces platoniques libéralités dont la parole fait tous les frais? Elles ressemblent au langage de certains politiciens qui vont partout disant: si j'étais député, si j'étais ministre. Ce sont là propos de candidats, propos de prétendants ou de dauphins impatients d'être rois, propos, en un mot, de tous ceux qui, pour arriver à ce qu'ils n'ont pas, n'hésitent pas à promettre ce qu'ils ne pourront jamais tenir.

  
 Il ne faut pas dire : si j'étais riche, mon frère. 

  
 Ce que tu ferais dans ce cas peu probable, tu n'en sais rien. Quelques-uns quand ils sont devenus riches, imitent ce personnage de Shakespeare, dont voici le raisonnement - « Tant que j'ai été pauvre j'ai considéré la richesse comme la pire des impostures; mais depuis que je suis devenu riche, je considère la pauvreté comme, la pire des hontes. »

  
 Méfions-nous des promesses à longue échéance dans lesquelles il y a trop de place pour l'hypothèse et les probabilités incertaines. Il ne faut pas attendre, pour faire ce qu'on doit, que soit arrivé ce qui n'est pas, ce qui ne sera jamais peut-être. Le devoir de l'homme est sous ses yeux et a les justes proportions de ses forces. Qui te dit, toi qui te crois pauvre, que tu n'es pas riche en moyens que tu ignores et que ta bonne volonté suffira à mettre en lumière? Si tu n'es pas généreux, étant pauvre, tu ne le deviendras pas en devenant riche. La générosité n'est pas un objet précieux que l'homme riche seul peut se payer. C'est une qualité du coeur. Quand on n'a pas cette qualité, on a beau avoir des richesses, elles demeurent stériles. Mais avec cette qualité, les plus humbles moyens acquièrent un grand prix.
 C'est ce que le Christ a voulu nous dire par l'exemple de la veuve, et c'est ce que savent les pauvres qui donnent.
 Ils ne perdent pas leur temps à dire: si j'étais riche. Leur coeur les pousse à être bons pour quelqu'un, à s'associer à l'oeuvre de miséricorde. Ils considèrent comme un honneur, et le plus grand de tous, la participation aux charges et aux labeurs qui ont pour but de soulager les souffrances de leurs frères. Qu'ils soient pauvres, ils le savent assez. Mais seraient-ils pour cela réduits à mériter la pitié sans en témoigner? Leur serait-il interdit d'avoir des entrailles? Nulle exclusion ne les froisserait autant que celle de n'avoir point de part à la tendresse pour les autres. Ils se sentiraient injuriés, mis au ban de l'humanité, et comme leur simple intention de braves gens les guide bien! Il y a des exonérations avilissantes et des exemptions qui sont des hontes, parce que certaines charges sont nobles et certaines dettes sacrées. Dire à l'homme : tu ne porteras pas ces fardeaux, tu n'aideras pas à payer ces dettes, c'est le déclarer en déchéance!

  
 Je sais bien qu'il y a là un des pires obstacles à la bonne volonté des pauvres et des humbles. On leur dit sur un ton de protection: Vous, vous êtes trop pauvres, nous ne vous demandons rien. Gardez votre don pour vous-mêmes. Et on ne s'aperçoit pas qu'on les blesse, qu'on les classe parmi les incapables, les parasites, les irresponsables! Oh, l'aveugle et orgueilleuse pratique! Quelle injure gratuite pourrait être pire que celle de refuser le don du pauvre... par humanité! 

  
 D'autres fois, on daigne accepter ce don; mais on le méprise. Et ici nous sommes presque tous coupables, quoique avec des proportions diverses. Puis-je m'empêcher de parler du mauvais esprit qui règne dans certaines bonnes oeuvres où les petites gens sont traités avec hauteur? Il y a même une morgue spéciale, c'est celle qui se développe dans les entreprises de bienfaisance, accessibles seulement aux personnes d'une grande situation. On y exerce une charité de noble compagnie dont les contributions trop humbles pourraient ternir la distinction. Et si d'aventure il s'y égare quelqu'un d'un rang modeste, il se sent mal à l'aise, entouré de froid, et comme sur l'hôte qui n'avait pas d'habit de fête, il sent planer sur lui la question: « Mon ami, comment as-tu pénétré ici? » 

  
 Nous connaissons une variété spéciale de matérialisme, une des pires que cette tendance d'esprit ait produites: c'est le matérialisme des quêteurs. Ce matérialisme consiste à avoir la superstition des grosses sommes et le dédain des petites. Ceux qui en sont affligés ne remarquent que ce qui se palpe et se chiffre.

  
 Je ne veux pas dire de mal du chiffre, ni critiquer un don parce qu'il est important. Ce serait injuste et absurde. Rien dans notre texte, ni aucune autre parole de Jésus, ne nous autorise à jeter le discrédit sur ceux qui donnent beaucoup. Mais ce n'est pas la somme qui compte, c'est l'esprit qu'on y a mis, la part de soi-même qu'elle représente. Et cette part, le chiffre ne la marque pas.
 Ne soyons pas des hommes du chiffre quand il s'agit des dons et des offrandes, car le domaine de chiffre est limité.
 En finances, un chiffre est un chiffre. Deux chiffres égaux ont la même valeur, et cent francs valent le double de cinquante et vingt fois plus que cinq francs. Mais lorsque les intentions s'en mêlent, c'est autre chose : alors la valeur des chiffres n'est plus dans leur taille. Voilà ce que Jésus nous fait observer. Prenez garde de négliger les petits sous; il y a des sous qui sont des poèmes, il y a des sous qui ont une âme.

  
 Je me représente les hommes de confiance préposés au trésor du temple de Jérusalem comptant, après le départ de la foule, l'argent recueilli dans le tronc. Ils empilent les pièces d'or, les pièces d'argent, la grosse monnaie de billon. Puis, le compte fait, ils s'aperçoivent qu'il reste sur la table deux pites oubliées valant ensemble un quart de sol. je les vois, ces deux pièces jumelles, dans la main blanche, constellée de bagues, d'un notable juif, et je l'entends dire: remettons au tronc cette fraction de sol en attendant que cela fasse un sou complet.
 Ô mystère de la sagesse de Dieu, devant qui l'humaine sagesse n'est qu'une conductrice aveugle. Cette fraction que le comptable ne portera même pas sur son livre est inscrite quelque part en traits de lumière sur un autre livre, un livre où le chiffre brutal n'est plus l'unique mesure, où sont appréciés les trésors que le monde ne peut voir. Là, pauvre obole de veuve, tu rayonnes de toute la splendeur que donne au moindre don la seule chose qui est vraiment une, offrande parfaite: le don de soi-même.
 Il s'est passé, l'hiver dernier, dans Paris, un fait que je placerai à côté de l'obole de l'Évangile. Vous remarquerez l'analogie profonde, l'étroite parenté spirituelle de ces deux cas.

  
 Dans la bise glaciale de décembre un abri est dressé. On y offre à manger aux malheureux une soupe chaude. Une très vieille femme, qui a longtemps attendu son tour, est enfin assise et servie. Avant qu'elle ait touché à sa portion, elle remarque qu'un ouvrier jeune et robuste, placé à côté d'elle, a déjà consommé la sienne avec une avidité qui trahit un être affamé. Aussitôt, elle pousse sa part du côté de l'ouvrier et lui dit: Je ne me sens pas d'appétit, voulez-vous manger cela ? L'ouvrier accepte... Mais quelqu'un a tout remarqué. À la sortie, il prend à part la vieille femme et lui dit: Vous n'avez donc pas faim> - Oh si, répondit-elle en rougissant, mais je suis vieille et sais la supporter, et ce pauvre jeune homme avait plus besoin que moi.

  
 Mes frères, les biens pour lesquels les hommes se jalousent, se disputent, se ruent à la curée, s'en iront en poudre avec ceux qui les auront convoités; mais quand tout le monde visible périrait, quand la dernière étoile aurait, dans le froid infini, éteint son dernier rayon, des actes comme celui-là demeureraient, avec toute leur grandeur, resplendissants jusqu'au sein de l'immortalité! 
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  L'importance du don du pauvre ne réside pas, toutefois, dans son intention seule. Elle réside aussi dans sa répétition à l'infini. Ces menus actes, ajoutés, finissent par donner un total énorme.
 Certes, bien des misères doivent leur soulagement à la charité des riches, aux ressources accumulées par eux dans une grande multitude d'oeuvres publiques et privées. Mais ces beaux efforts, dont on ne saurait dire assez de bien, ne représentent que la moindre partie du bien qui se fait, partout où des misérables s'aident et se soutiennent mutuellement. Il en est de l'oeuvre de miséricorde dans le monde comme d'un arbre vigoureux. Cet arbre a besoin, pour se maintenir en terre et se nourrir, de quelques grosses racines. Mais ces racines ne l'empêcheraient pas il de périr s'il était dépourvu de cette légion de petites radicelles ténues qu'on appelle les racines chevelues. Les pauvres qui donnent aux pauvres, les voisins indigents qui soignent leurs voisins malades, les familles peu aisées qui recueillent un enfant, tous ceux qui rompent leur pain avec un plus malheureux, tous ceux qui effacent une larme obscure ou redressent une volonté affaiblie remplissent la fonction des racines chevelues.
 On n'est jamais trop petit pour faire le bien. Il ne faudrait pas l'oublier, puisqu'il n'est que trop évident qu'on n'est jamais trop petit pour faire le mal.
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  Le don du pauvre a sa place dans le monde spirituel.

  
 Jésus dit que la veuve a donné plus que les riches. En nous transportant dans le domaine de l'esprit, sa parole demeure vraie. Les pauvres, les affligés, tous ceux qui souffrent et pleurent ont en eux une vertu secourable et consolatrice supérieure à celle des heureux. Dieu l'a voulu ainsi. Il s'est fait homme pour parler aux hommes, et tous les jours il se fait humble et petit pour pénétrer jusque-là où nos grandeurs humaines et notre sagesse perdent pied. Qu'il se révèle dans les forts, les esprits de grande envergure, qu'il répande ses dons par l'intermédiaire de ceux qu'il a faits riches en toutes sortes de hautes qualités, je n'en disconviens pas. Mais ce qu'il y a de meilleur dans tous ces riches, c'est le pauvre, ce qu'ils ont de plus pur leur vient de leur misère. Si rien jamais ne leur avait manqué, s'ils n'avaient pas souffert de privations, de déchirements, de doutes, où seraient leurs dons, et comment comprendraient-ils le coeur humain ?
 Et d'ailleurs considérez leur nombre : ils sont trop peu. Trop peu pour aller vers tous ceux qui ont besoin du secours de Dieu. C'est pour cela que la miséricorde éternelle a, pour se révéler, des légions de messagers humbles, et se révèle de préférence dans les vies oubliées et inconnues. Ne dites donc jamais: Qui suis-je, moi, pour sauver une âme, éclairer un coeur où il fait nuit? Surtout ne dites pas: Souffrant et misérable moi-même, que puis-je pour ceux qui pleurent ? Vous deviendrez, sans cela, un mendiant spirituel. Car il y en a, et beaucoup trop de ces hommes auxquels leur misère morale n'a appris qu'une chose: tendre la main, appeler au secours, gémir le long des routes et au seuil des portes. Exclusivement sensibles à leurs misères personnelles, ils ne voient pas celles des autres. Leur pauvreté demeure stérile, parasitaire, et devient une source de démoralisation. Ils sont dans la vie comme ces gens en danger de se noyer, qui, au lieu de faire quelques efforts personnels, se cramponnent à leurs voisins, en danger comme eux, et les entraînent au fond. 

  
 Comprenons mieux la vie, élevons notre coeur à la hauteur de ce devoir sublime qui consiste à faire pour autrui le peu dont on est capable, et dans l'accomplissement duquel éclate la richesse de Dieu.

  
 En somme, tous les hommes sont pauvres en quelque manière. Dieu nous envoie, infirmes, vers d'autres infirmes. Nous sommes semblables à ces blessés qui, tombés les uns près des autres sur le champ de bataille, se soignent réciproquement, partagent leurs provisions et s'aident à vivre ou à mourir. Voilà la vie. Il faut la prendre telle qu'elle est et en tirer le meilleur parti possible. Et ce conseil est applicable même à ces pauvres en vie spirituelle auxquels manque la foi puissante, et qui ont, au lieu de belles vertus, un grand nombre de défauts, comme sans doute la plupart d'entre nous. Si vous attendiez que vous ayez la foi qui transporte les montagnes, la patience des saints, la pureté des anges, pour vous rendre utiles, secourables, vous laisseriez passer la vie en attendant que vous soyez prêts. Essayez plutôt d'être bons malgré ce qui vous manque. Un homme qui s'avance en boitant sur le chemin de Dieu, ou même qui s'y traîne, me paraît plus touchant que celui qui le parcourt à pas sûrs et valides.

  
 Qui donc a dit que l'Évangile était décourageant ? Ah certes, le but en est lointain et l'idéal en paraît inaccessible ; mais pour s'en rapprocher, il n'est pas d'humble effort qu'il n'accepte. Donne donc, comme a donné la veuve. N'aie pas honte de ta pauvreté, et ne lui permets pas de t'accabler. Ne reste pas caché dans les bornes étroites de ta vie indigente, ni couché inerte au bord du chemin. Va vers Dieu, va vers les hommes; offre-leur ta misère, offre-toi toi-même. Si tu fais cela, tu auras fait plus que ceux qui ne donnent que leur superflu. Mais tu ne songeras pas à te comparer aux autres. Le Christ, ton sauveur, n'a pas voulu exciter dans le pauvre l'orgueil de son obole. Il a voulu encourager seulement ceux qui regrettent d'avoir trop peu à offrir. Et quel moment il a choisi pour cela!

  
 Il est aux derniers jours de sa carrière, en face du monde perdu; il se demande plus que jamais ce qu'on pourrait faire pour le sauver. Et quand il voit cette veuve qui donne tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle avait pour vivre, il reconnaît en elle le symbole de la loi du salut, de cette loi qu'il se préparait à suivre jusqu'à la mort: Aimer, et donner ce que l'on a. Et c'est ainsi que nous apparaît, unie par un lien mystérieux, l'obole de la veuve à l'offrande du Calvaire.
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    PARLE POUR LE MUET

  


  
    

  

  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            Éternel! c'est en toi que j'espère; tu répondras: Seigneur mon Dieu !
 Ps. XXXVIII, 14. 16.

            
 J'étais l'oeil de l'aveugle, et le pied du boiteux. J'étais le père des misérables, j'examinais la cause de l'inconnu.
 Job XXIX, 15, 16.

            
 Vous êtes le corps de Christ, et chacun pour sa part est un de ses membres.
 I Cor. XII, 27.

            
 Soyez bons, pleins de tendresse les uns pour les autres... Soyez les imitateurs de Dieu et marchez dans la charité, à l'exemple de Christ, qui nous a aimés, et qui s'est donné lui-même à Dieu pour nous en oblation et en sacrifice, comme un suave parfum.
 Éphés. IV, 32 et V, 1-2.

            
 Et l'Éternel dit: Si je trouve dans Sodome cinquante justes, je pardonnerai à toute la ville à cause d'eux.
 Genèse XVIII, 26.

            
 Il était blessé pour nos péchés, brisé pour nos iniquités; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c'est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. 
 Ésaïe LIII, 5.

          
        

      
    

  

  


  
    

  

  
    

  

  
    [image: ]
  

  
    

  

  Ouvre ta bouche pour le muet, pour la cause de tous les délaissés.
 Proverbes XXXI, 8.

  
 Ouvre ta bouche pour le muet. J'aime cette parole, parce qu'elle est très vieille et très douce. vieille comme les maux dont souffre la pauvre humanité, douce comme la pitié qui soulage et répare. je veux la prendre d'abord dans son sens direct et simple, et puis en tirer des conséquences plus lointaines.

  
 Celui qui a écrit cette parole, songeait à la défense de quiconque ne peut se défendre lui-même. Le muet est sans armes en face de l'accusateur: il ne peut ni répliquer, ni se justifier. Sa situation est terrible. Personne ne parlera-t-il pour lui? Pour l'honneur de l'humanité, c'est son infirmité même qui le défend, c'est sa faiblesse qui devient son bouclier. Une obscure consigne de la conscience, qui donne en même temps des ordres et la force nécessaire pour les exécuter, crie à tout homme: parle pour le muet, ne permets pas qu'on l'insulte et le maltraite. Et par muet, il faut entendre non seulement celui qui est privé de la parole, mais celui qui est trop infime, trop timide, trop inintelligent pour élever la voix, ou encore celui que le devoir oblige à se taire. Une des plus grandes lâchetés consiste à attaquer des gens qui ne peuvent pas nous répondre, liés par le secret professionnel, par la hiérarchie, ou par des circonstances fatales. Il faut parler pour eux, écrire pour eux, crier pour eux. Voilà un noble usage de cette parole que nous avilissons tous les jours par nos abus. Que de conversations inutiles, que de méchants propos, que de sons vides dans l'existence humaine. Parle pour le muet, c'est ce que tu peux faire de mieux de ta langue.
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  Tout naturellement le sens de ce conseil se modifie et devient tour à tour: Entends pour le sourd, regarde pour l'aveugle, parle pour le muet!
 Ceux qui jouissent de l'usage normal d'un sens ne songent pas, en général, à s'en féliciter. Mais près des infirmes on apprend à connaître le prix de la santé.

  
 Pour celui qui entend, la plupart des conversations paraissent banales. Le plus souvent il ne leur trouve ni charme ni sel. Quelquefois il en est si fatigué qu'il aspire au silence. Ainsi méprise-t-on les fleurs dans la saison où tous les jardins, tous les champs et toutes les haies en foisonnent. Mais que vous rencontriez une fleur en hiver, ou, en plein désert, un bouquet d'herbes et d'arbres, c'est tout autre chose! - Le sourd est condamné au silence. Il en est environné comme d'un abîme. En pleine société, il est seul, plus seul que lorsqu'il n'y a personne. Ces figures qu'il voit, ces gestes, ces signes divers échangés, Il n'y comprend rien. Il ne sait ni pourquoi on hausse les épaules, ni ce qui subitement assombrit la mine des gens, ni de quoi ils rient. Peut-être est-ce de lui qu'on rit? Une telle situation est extrêmement pénible. Aussi le sourd voue une reconnaissance touchante à celui qui se donne la peine de lui faire parvenir quelques bribes de conversation, et de lever l'interdit qui pèse sur lui. Le moindre mot le surprend, illumine son regard, distrait sa pauvre âme livrée à l'idée fixe et à la solitude. Il est presque impossible de se représenter le bien qu'on peut faire en entendant pour le sourd. 
 Regarde pour l'aveugle.

  
 J'ai connu des aveugles qui éprouvaient une satisfaction extraordinaire à se trouver sur une haute montagne ou en face d'une belle vue. Cela paraît surprenant, mais cela est fort naturel. N'ont-ils pas autour d'eux l'air des hauteurs, ne sentent-ils pas la chaude lumière du soleil qui fait éprouver un bien-être si vif? Mais ce paysage qu'ils sentent là, près d'eux, ils ne peuvent le voir. Alors, voyez-le pour eux. Décrivez! Il n'y a pas de travail plus intéressant et mieux récompensé que celui qui consiste à décrire un paysage à un aveugle, surtout si cet aveugle a vu clair jadis et sait, de souvenir, ce qu'est une couleur, une forme éclairée.

  
 L'aveugle auquel vous décrivez un paysage présent, est infiniment plus captivé que n'est l'homme clairvoyant auquel vous racontez de mémoire les sites d'un beau pays absent. Car le clairvoyant est toujours distrait par quelque objet qu'il a sous les yeux et qui fait concurrence à l'image intérieure. Et vous-même, vous peignez de souvenir. Mais lorsque vous décrivez à un aveugle ce qui vous frappe à l'instant même, vous lui donnez vraiment l'illusion de la vue. Il voit par vos yeux. Il y a dans son âme de la lumière et des couleurs. La verte houle des forêts, les flots jaunes des moissons, cette rivière qui se déroule là-bas, par les prairies, comme un ruban d'argent; ce fleuve dont les eaux se transforment en or liquide, au brasier du couchant, tout cela rayonne devant sa vue intérieure. Et pourtant ce n'est pas là ce qui réjouit le plus cet aveugle. Ce qui l'émeut, le transporte, non seulement s'il est votre père, votre fils, votre ami, mais même un simple compagnon de route, c'est qu'il voit à travers vous, c'est que, pour une heure, vous réalisez la loi sainte qui veut que l'homme se doive à l'homme, et qu'il et l'échange fraternel.

  
 Et ce qu'il éprouve, lui, vous l'éprouvez sous une autre forme: Dieu bénit cette lumière qui est dans vos yeux et que vous avez prêtée à l'aveugle. Il vous rend heureux du bonheur que vous procurez; et de ce spectacle que vous regardez pour un autre, non seulement vous ne perdez rien, mais il est bien plus beau que si vous le regardiez seul.
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  Au nombre des bons offices que nous pouvons rendre aux infirmes, figurent en première ligne certains procédés, au moyen desquels la science et la longue patience charitable sont parvenues à diminuer leurs privations. Parler pour le muet est beau; arriver, à force de génie et de persévérance, à lui rendre l'usage de la parole, c'est plus beau. 

  
 Nous nous trouvions à Bordeaux, un grand nombre d'amis, à l'occasion d'un congrès, et nous visitions l'admirable établissement des enfants sourds et muets. Des personnes compétentes nous expliquaient la méthode d'enseignement dont l'invention, aussi bien que la pratique, supposent un degré de bonté et d'intelligence hors de comparaison avec l'enseignement ordinaire, si difficile déjà. Nous fûmes émerveillés de voir des jeunes filles, sourdes et muettes, lire nos paroles sur nos lèvres et nous répondre.
 Mais ce qui nous toucha, ce qui nous émut jusqu'aux larmes, ce fut la prière de Jésus dite par toute une classe. Notre Père qui es aux cieux! Lorsque ces accents tombèrent de ces lèvres qui semblaient condamnées au silence éternel, il me sembla que le Christ lui-même, invisible et présent, les disait encore avec nous, et la vivante charité du Sauveur me fut à tel point sensible dans cette oeuvre de miséricorde et de fraternité, que je me crus transporté aux jours de l'Évangile, aux jours dont le prophète disait qu'ils rendraient la vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds et qu'ils délieraient les langues muettes.

  
 Des impressions analogues sont éprouvées par celui qui visite une école d'aveugles. je ne veux mentionner, parmi toutes les heureuses trouvailles destinées à remplacer chez les aveugles un sens perdu, que l'écriture Braille, cette écriture en pointe saillante, qui leur permet de lire en palpant les lettres au bout de leurs doigts. C'est un aveugle qui a inventé cette écriture, et des milliers de frères en infirmité l'ont béni dans sa tombe pour les services qu'il leur a rendus. Vous, mes frères, qui avez le bonheur d'y voir clair, vous pouvez vous associer à ces bienfaits. En effet, les volumes en écriture Braille sont longs et coûteux à imprimer, et une foule de belles oeuvres restent étrangères aux aveugles. Mais avec un peu d'usage et beaucoup de bonne volonté, on peut copier ces livres. Il y a des personnes rendues immobiles par des accidents ou des maladies et qui ne savent que faire de leur temps: voilà de quoi le remplir. D'autres ont des loisirs à occuper: quel emploi meilleur pourraient-elles leur assigner?

  
 Pour mieux marquer la place que peut prendre, dans une vie d'infirme, la possession de livres et la connaissance de l'écriture Braille, je citerai un trait de la vie du R. P. Joseph-Célesti (1). Après avoir passé vingt ans, comme missionnaire, aux îles Seychelles, le père Joseph-Célestin y faisait construire une église, et voici ce qu'il raconte: « Le 23 décembre 1890, un éclat de granit, parti sous le marteau d'un ouvrier, vint me briser l'oeil gauche. Un mois après, je perdis la vue de l'autre oeil et l'ouïe. » Cet homme si actif fut subitement réduit à l'inaction, à un régime pire que celui du plus noir cachot, et de plus, il éprouvait d'intolérables souffrances. Aussi, dit-il: « Depuis cette époque je n'ai jamais eu un jour de bon. Ah! je comprends et j'excuse le suicide chez ceux qui ne croient pas en Dieu. Un jour, après avoir reçu la sainte communion, je priai: Ne m'accorderez-vous donc plus rien ?... je ne puis plus y tenir dans cette prison sans ouverture!... Le soir même, un Père d'un couvent de Paris me faisait parvenir une feuille d'alphabet Braille. Je compris que c'était la grâce demandée le matin... »

  
 Après un apprentissage assez pénible, le père Joseph-Célestin écrit: « L'ouverture de ma prison est faite. Comment pourrai-je exprimer le bonheur que j'éprouve de pouvoir lire et écrire en Braille! Ma vie est toute changée: j'ai des livres; chaque dimanche la Revue Braille m'apporte une agréable distraction; j'échange déjà quelques correspondances, j'oublie mon malheur, je me sens revivre. Ce n'est plus cet affreux isolement, cette longue nuit décourageante, ce silence de mort, voisin du tombeau; c'est le retour à la vie, à la lumière, à la liberté de l'intelligence; c'est la joie du captif qui voit tomber ses fers. Que Dieu soit béni de la faveur insigne qu'il vient de m'accorder, et que ma reconnaissance s'unisse à celle de tous les aveugles, pour le remercier d'avoir inspiré à Louis Braille une si utile méthode. » À de tels cris du coeur, que pourrait-on ajouter?
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  Du domaine des infirmités corporelles, passons maintenant, par une transition tout indiquée, aux infirmités morales. Ici, les paroles: parle pour le muet, entends pour le sourd, regarde pour l'aveugle, prendront un sens élargi. 
 Chaque don de l'esprit, chaque qualité du coeur est une force qui doit avoir sa fonction dans l'ensemble dont nous sommes 'les membres, et y suppléer aux faiblesses, aux insuffisances d'autrui. Il n'y a pas une seule qualité humaine qui ne manque à beaucoup d'hommes. À ceux qui ont cette qualité il appartient de l'exercer pour ceux qui ne l'ont pas. Je vais formuler quelques avis brefs, pour commencer à donner un peu de corps à une idée, banale en apparence, mais au fond très étrangère à nos conceptions courantes et à nos pratiques. Voici:
 Sois bon, pour remédier à la méchanceté des méchants, pour la réparer et pour la racheter.
 Sois pieux, pour faire contrepoids à l'impiété des impies, pour la réparer et pour la racheter.
 Sois pur, pour combattre l'impureté des impurs, pour la réparer et pour la racheter.
 Sois large de coeur, pour suppléer à l'étroitesse des sectaires, pour la réparer et pour la racheter.
 Sois ferme, pour corriger la fragilité des caractères faibles, pour la réparer et pour la racheter.

  
 Nous sommes ici en pleine morale collective, très loin du domaine restreint de la responsabilité individuelle, au milieu de lois qui nous enveloppent, mais que nous ignorons. C'est une des plus graves erreurs que de dire qu'on ne peut pas faire le bien à la place d'autrui, comme on ne peut pas manger pour autrui. D'abord, quelque singulier que paraisse ce propos, je déclare qu'on peut manger pour un autre. - Le soldat qui défend son pays, le garde-malade qui veille près de nous, tout homme voué au service des autres et remplissant une fonction utile à l'ensemble, ne mange pas pour lui-même, comme il ne vit pas pour lui-même. C'est pour toi, pour moi qu'il se nourrit, se repose et se fortifie. S'il venait à faiblir à son poste, faute de subsistance, c'est nous qui en pâtirions. On peut donc manger pour autrui, et on peut faire le bien à la place d'autrui. Nous faisons en général le contraire. Quand le mal arrive, nous le stigmatisons, nous le condamnons, nous le méprisons, quelquefois aussi nous l'imitons. Mais le mal ne nous excite pas à faire le bien.

  
 Cela n'est pas dans l'ordre, cela est contraire à la loi profonde qui doit gouverner toute notre conduite. Quand nous voyons un aveugle, nous avons cette impression: Ici la lumière manque, il faut remédier à son absence, il faut voir clair pour celui qui est dans les ténèbres. Mais quand nous rencontrons un méchant, nous ajoutons à sa méchanceté.
 Exemple: Vous êtes disposé le mieux du monde, plein d'excellentes intentions, et vous adressez une question bienveillante à quelqu'un. Ce quelqu'un est brusque, aigri, et vous répond mal. Aussitôt vous changez de ton, et vous vous faites son écho, et vous croyez bien faire. Vous penseriez manquer à un devoir en répondant bien à qui vous parle mal. je ne vous accuse ni ne vous condamne, et même il me serait difficile de dire à quel point je vous comprends.

  
 Mais si votre procédé est compréhensible, il n'est pas pour cela pratique et sage; s'il se justifie devant le raisonnement vulgaire et le droit trivial, il ne résiste pas à l'examen calme et désintéressé. Voyons : Renoncez-vous à l'usage de la parole parce que vous rencontrez un muet, ou à l'usage de vos jambes parce que vous rencontrez un paralytique? Pourquoi donc quittez-vous votre bonne humeur et votre cordialité, lorsque vous vous heurtez à un grossier personnage ou simplement à un être grincheux? Peut-être trouvez-vous contraire à votre dignité, humiliant, de vous laisser dire des sottises? Mais ne pourrait-on pas affirmer, en se plaçant à un point de vue plus élevé, que la dignité consiste à être soi-même et à le rester, et que, s'il y a une chose humiliante, c'est de laisser changer ses dispositions et jusqu'au son de sa voix par le premier venu. Habituons-nous à cette règle d'une simplicité parfaite : il vaut mieux, dans la vie, apporter ce qui manque qu'ajouter encore à ce qui abonde déjà. Or, lorsque les gens vous disent toutes sortes de choses désagréables et injustes, il est évident que ce qui abonde, c'est l'injustice, la mauvaise foi et la méchante humeur. Pourquoi y ajouter encore, puisqu'il y en a de trop; apportez plutôt ce qui manque.

  
 Une petite scène de la vie enfantine m'a souvent paru contenir la plus touchante leçon à l'adresse des hommes. L'enfant sait que, lorsqu'on reçoit un service de quelqu'un, il faut lui dire merci. Or, souvent, lorsque l'enfant nous rend un service, nous oublions de le remercier. 
 Après avoir attendu en vain le petit mot qui doit nécessairement être prononcé, il dit alors lui-même : « merci », et s'en va. Il a le sentiment, l'enfant, que quelque chose doit se faire et ne se fait pas: donc, il s'en charge lui-même.

  
 Si nous comprenions la grandeur d'une pareille leçon; le monde marcherait mieux, et nous ne serions plus violents pour les violents, rusés pour les rusés, nous laissant entraîner successivement à toutes les métamorphoses, au plus grand détriment de notre conduite et de celle de nos semblables.

  
 On ne se rend pas assez compte de tout ce qu'on peut pour les autres. J'en appelle à vos souvenirs: S'il y a quelque chose de personnel et d'intime, c'est le courage. Il semblerait impossible d'en avoir pour les autres, de vouloir à leur place, puisque cela exige une détermination personnelle. Pourtant, chacun a éprouvé ce qu'est pour notre volonté l'appui d'une volonté sûre, amie, qui nous soutient aux moments critiques. Et cet appui ne reste jamais extérieur, il se transforme: la force des autres ne demeure pas à l'état d'aide étrangère, elle devient notre force. Comme un vin généreux ou une nourriture fortifiante, elle pénètre en nous, se transforme en notre suc et notre sang, court dans nos veines, bat dans notre poitrine, étincelle dans nos regards. La parole même et le contact direct ne sont pas nécessaires pour produire ce résultat; il peut se produire à distance, et à l'insu de ceux à qui nous le devons. La figure d'un passant, une grande douleur courageusement portée, un acte de patience ou de justice dont nous avons connaissance, nous inspirent et nous vivifient, sonnent à travers notre âme le réveil de toutes les bonnes forces endormies. 
 Vous vous débattez dans des difficultés, votre regard s'est troublé, votre bonne volonté aussi.

  
 Un de ces moments pénibles d'abattement et de découragement, où l'homme n'est plus que l'ombre de lui-même, passe sur vous. Dans ces circonstances, un journal tombe entre vos mains. Vous y lisez qu'à tel jour, au coeur de l'Afrique, surpris dans une embuscade, entouré d'ennemis supérieurs en nombre, un officier, qui ne parle pas votre langue et ne lutte pas pour votre cause, a gardé son calme, que pour mieux montrer sa tranquille résolution il a, dans un pareil moment, devant ses troupes cernées et perdues, allumé son cigare, rappelé en mots brefs le souvenir de la patrie et le devoir d'un soldat, et ensuite marché à l'ennemi et à la mort certaine. - Cela tient en trois lignes. Et lorsque vous l'avez lu, vous vous levez, vous sortez de votre abattement, vous organisez la résistance; vous regardez vos difficultés en face, vous vous sentez de l'entrain, de la virilité, je ne sais quelle généreuse ardeur de lutter. Et toute cette vie, ce précieux ressort de courage qui vous anime, vous le devez à des inconnus, à des vaincus et des morts couchés là-bas sans sépulture et sans nom. Quelle preuve de ce que nous pouvons les uns pour les autres!

  
 Aux époques d'inquiétude intellectuelle et de désagrégation morale, que faut-il enseigner à la jeunesse, et prêcher à la foule ? C'est une question du plus haut intérêt; mais la réponse est souvent difficile à donner. Ce que nous venons de dire peut aider à nous mettre sur la voie. Puisqu'il y a de l'incertitude dans les esprits, et que la démarche de la plupart des gens devient vacillante, soyez ferme pour ceux qui manquent de fermeté, vigilant pour ceux qui dorment. Apportez ce qui manque. Il résulte de cette indication sommaire que lorsque la vertu baisse dans le public, il ne faut pas se contenter d'être d'une vertu moyenne suffisante pour nous. L'heure est venue alors de renforcer son énergie, de ceindre ses reins, d'être pur, véridique, intègre, sûr de soi et de son chemin, comme si l'on avait à fournir toutes ces qualités pour tous ceux qui ne les ont pas. Plus la température morale baisse autour de vous, plus il faut alimenter la flamme intérieure.

  
 Vous me demanderez, peut-être, à quoi peut servir tant de vie intérieure, de fidélité, de sévérité pour soi-même, au milieu d'une société vouée aux dissipations et à toutes les défaillances?

  
 Laissez-moi vous dire que les trésors invisibles ne sont pas pour cela inactifs. Par quel chemin passent les germes des épidémies, les microbes meurtriers, toutes les contagions funestes? Vous n'en savez rien. Des causes imperceptibles sont à l'oeuvre, et lorsqu'on s'en aperçoit, le mal est déjà fait. Les sources profondes du bien sont cachées, comme celles du mal. Ce qu'un obscur malfaiteur médite aujourd'hui dans le silence des nuits, au fond d'une cellule de prison, peut éclater demain dans le domaine de la vie publique, entraîner d'autres esprits, semer le désordre et les ruines. Et ce qu'un coeur droit et aimant prépare modestement dans sa retraite, peut devenir le point de départ d'un réveil de la conscience publique. La balance est trop mystérieuse où tombent les actions et les pensées des hommes, elle est trop cachée à nos regards pour qu'il nous soit donné de juger toujours de quel poids y pèsent nos aspirations, nos efforts et nos souffrances, mais rien ne lui échappe. Par je ne sais quelle correspondance impossible à saisir, tout ce que fait une créature humaine se fait pour les autres, leur profite ou leur nuit.

  
 Le sentiment obscur de ces relations, de ces compensations, de ce besoin d'équilibre a inspiré souvent, dans l'histoire, les actes les plus héroïques. On ne les a pas toujours compris. Parfois le monde les a jugés excentriques, comme il a jugé certaines exagérations monacales, Il ne sentait pas que, sous ces formes de vie choquantes, ces existences d'ascètes, ces macérations, ces poussées formidables dans une même direction intellectuelle, ou une forme de l'art, de la littérature, de la coutume, il y avait la tendance à rétablir un équilibre rompu. La rigidité de Calvin a eu sa raison dans le relâchement des moeurs.; la pauvreté de saint François d'Assise, dans le faste insensé de ses contemporains. La tempérance sévère et l'abstinence de quelques-uns a pour cause l'intempérance et les vices des autres. Il faut bien, a dit le poète, qu'il y ait des gens qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais, et toutes ces manifestations de la solidarité profonde des hommes, ne sont-elles pas comme autant de leçons répétées de cette cohésion que les Prophètes ont énoncée, que le Christ a subie, et par laquelle s'accomplit douloureusement le salut du monde?
 Ah, je le sais, il y a là une des plus violentes épreuves pour notre raison journalière, et personne, jamais, ne pourra évaluer par quelles expériences cruelles, par quelles luttes il a fallu que passe l'humanité, pour en arriver à produire et à comprendre des paroles comme celle d'Ésaïe: « Il était blessé pour nos péchés, brisé pour nos iniquités; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c'est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. »

  
 Aux yeux de la simple justice humaine, il n'y a pas de pire atrocité que de punir l'innocent pour le coupable, et de tenir lieu au coupable de la justice de l'innocent. Mais ne sommes-nous pas obligés de reconnaître, malgré cela, que la vie ne répond pas à notre idée de la justice? Ce n'est pas celui qui fait le mal qui en pâtit le plus, ni celui qui fait le bien qui en tire le plus de profit. À chaque instant, la cloison où nous enfermons la personne humaine, avec les suites de ses actions, est rompue, et le mal comme le bien se répand au delà de ses auteurs.
 Ne doit-on pas reconnaître, après cela, que notre petite mesure individualiste ne suffit pas pour mesurer l'univers moral; qu'on ne peut pas séparer la perte et le salut d'un homme, de la perte et du salut des autres; qu'il y a moins de distance que nous ne pensons entre «moi » et « toi»; que « l'autre » c'est un peu nous-mêmes, et que « nous » c'est un peu lui?
 De regrettables abus ont empêché cette vérité de faire son chemin.

  
 Chacun se souvient de la lutte contre les indulgences, qui devint en Allemagne le point de départ de la Réforme. Les vendeurs d'indulgences disaient qu'un trésor était amassé par les vertus et les souffrances du Christ, par la constance des martyrs et le mérite des saints, et que ce trésor servait à offrir aux pécheurs de toute sorte de quoi racheter leur mauvaise vie. Parti de ce principe, on se permit de vendre des indulgences à prix d'argent. Et, depuis cette époque, il y a dans le monde comme une sorte de réprobation sur cette doctrine, que le mérite d'un autre peut nous être attribué. - Nous sommes devenus, plus que jamais, partisans de la justice individuelle, et la valeur de chacun nous apparaît distincte, comme son sort nous apparaît isolé. En cela nous nous trompons étrangement. Certes on a tort de vendre ce que Dieu donne, et de faire de l'argent avec des crimes, du repentir ou de la vertu, comme si le royaume de Dieu était un marché. Mais le fait le plus évident de l'histoire est, que les fautes et les mérites des autres sont nos fautes et nos mérites. Nous portons le fardeau de péchés que nous n'avons pas commis, et nous héritons des avantages d'une vertu qui ne nous a coûté aucun effort. Nous payons tous les jours les uns pour les autres.

  
 Dans une de ses pages les plus célèbres, l'Ancien Testament dit que les suites funestes du mal s'étendent jusqu'à la quatrième, et celles du bien jusqu'à la millième génération. Il n'y a pas là un dogme arbitraire, mais la constatation d'un fait qu'il faut reconnaître et qui est à la fois terrible et consolant. Notre siècle est enclin à n'en retenir que le côté sombre. L'ancienne doctrine du péché originel et de la perversion héréditaire, s'est transformée en une théorie scientifique d'une effrayante gravité et d'un fatalisme décourageant, et, frappés par la puissance du mal, nous perdons le bénéfice de la douce loi qui compense et corrige la loi funeste. - Revenons à cette loi qui s'ébauche dans l'ancienne alliance, qui se révèle avec force dans l'alliance nouvelle: le monde est racheté par les souffrances et le mérite du Juste; et le juste, ce n'est pas le Christ seul, c'est l'humanité sainte en vivante communion avec lui. Il nous l'a suffisamment répété.

  
 Que serait devenue la société sans le sel qui la pénètre et en empêche la pourriture ? Que serait devenue, sous le vieux fardeau des misères, des hérédités néfastes, des corruptions séculaires, la pauvre humanité, s'il ne circulait pas dans ses veines un virus généreux, capable de combattre toutes les corruptions? Il y a longtemps qu'elle aurait succombé. Mais un monde où Jésus a été possible ne peut pas périr. Au feu ardent de la vie qu'il nous a révélée, toutes les impuretés seront consumées. Voilà de quoi remonter les courages et enflammer le zèle. Associons-nous à l'oeuvre de salut, et que la flamme que le Christ vint allumer brûle en nous. Soyons à lui ! qu'il vive en nous, que son esprit s'agite dans nos coeurs et se sente dans nos mains ! Ne regardons plus à la difficulté des temps, à l'abaissement du niveau moral, à la diminution de la foi. Parlons pour le muet, voyons pour l'aveugle, marchons pour le paralytique!

  
 Croyants, n'excluez pas les incrédules, croyez pour eux; ne jugez pas le méchant, ne le condamnez pas, ne désespérez pas de lui; frappez-vous la poitrine pour le mal qu'il a fait, et faites à sa place le bien qu'il ne connaît pas. Voilà la meilleure arme de combat, le secret des grandes victoires. Si nous avions de la foi gros comme un grain de moutarde, nous apprendrions ce qu'est le levain quand il est vraiment actif, et de quelles inerties, de quels ferments contraires il peut avoir raison. Nous apprendrions de quel poids la vie d'un seul juste pèse dans la balance éternelle, et qu'il suffit de quelques vies pures en qui rayonne l'amour de Dieu et de leurs frères, pour régénérer un peuple, pour effacer l'iniquité de toute une Sodome!
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    J'AI APPRIS À ÊTRE CONTENT

  


  
    

  

  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            Dans toutes ces calamités, nous sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés; car je suis assuré que ni la mort ni la vie, ni anges ni archanges, ni choses présentes ni choses à venir, ni puissances, ni hauteur ni abîme, ni rien au monde, ne pourra nous séparer de l'amour que Dieu nous a témoigné en Jésus-Christ notre Seigneur.
 Rom. VIII, 39.

            
 Ne vous glorifiez pas, n'élevez pas si haut votre tête, ne parlez pas avec tant d'arrogance. Car ce n'est ni de l'Orient ni de l'Occident, ni du désert que vient l'élévation; mais Dieu est celui qui juge, il abaisse l'un et il élève l'autre.
 Ps. LXXV, 6-8.

            
 C'est un grand gain que la piété, jointe au contentement d'esprit. 
 I Tim. VI, 7.


            
              

              Plus tu es élevé, plus il te convient d'être humble. C'est alors que Dieu te sera propice.

              Sir. III, 20. (Apocryphe)
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  J'ai appris à être content dans toutes les situations où je me trouve : je sais vivre à l'étroit et je sais vivre dans l'aisance; en tout et partout, j'ai appris à être rassasié et à avoir faim, à être dans l'abondance et à être dans la disette; je puis tout par Celui qui me fortifie.
 Phil. IV, 11.

  
 De quel genre de contentement S'agit-il ici? Ce n'est ni celui des satisfaits ni celui des résignés.

  
 Les satisfaits n'ont pas voix au chapitre. Un homme qui n'est content que parce que tout va bien pour lui, n'est pas qualifié pour se donner en exemple aux autres. Il y a de la dureté de coeur et de la sottise, quand on est bien portant, riche, heureux, à dire aux malades, aux pauvres, aux affligés : faites comme moi.

  
 Il n'est pas question non plus de résignation. Accepter sa situation ne signifie pas être content. Il y a d'ailleurs une résignation mauvaise qui n'est que de l'apathie et du laisser-aller. Trop nombreux sont-ils, ces faux-résignés, prêts à tout, faits à tout, que plus rien n'étonne ni ne révolte. Ce sont les pires vaincus. Il ne faut jamais se résigner à être mauvais, médiocre, opprimé, ni même malheureux, quand on peut aspirer à mieux. Le Christ, à la fin de sa prière, ramasse tout son espoir en Dieu et toute sa confiance, dans cette parole qui semble soulever toutes les chaînes, tous les jougs, tous les fardeaux de l'humanité, délivre-nous du mal! Il n'est donc pas permis d'interpréter la parole : «que ta volonté soit faite », comme une maxime équivalente au: «c'était écrit » des musulmans, et de dire : «tout ce qui arrive devait arriver, tout ce qui est fait est bien fait. Acceptons le monde tel qu'il est, notre situation ou notre tempérament tels qu'ils sont, et n'essayons pas d'y rien changer. »

  
 À y regarder de près, le chrétien est plutôt un mécontent. Mais ce n'est pas un mécontent de profession. Le mécontent de profession ne croit pas au bien, ne s'efforce pas de l'atteindre, et ne critique rien avec plus d'amertume que les tentatives d'amélioration. Il vit dans son mécontentement comme le poisson dans l'eau, et comme certains partis politiques, dans l'opposition quand même. Enlevez-lui la plainte, c'est comme si vous lui enleviez sa raison de vivre.

  
 Le chrétien, lui, est un mécontent qui croit au mieux. Le contentement auquel il parvient à s'élever ne consiste pas à s'accommoder aux circonstances comme la pâte au pétrin, mais à triompher des circonstances et à se maintenir debout malgré elles. Le mot d'ailleurs l'indique : content signifie « qui se tient ». Être content de ce contentement-là, c'est s'affirmer et se maintenir au milieu du changement; marquer la prééminence de la force intérieure et de la vie spirituelle sur les formes extérieures de l'existence.

  
 Ce contentement-là, dans un monde vacillant et fuyant comme le nôtre, est la science des sciences, la science de l'équilibre divin. Il peut s'appuyer sur un don naturel de fermeté et de sérénité. Et certes, ceux qui ont reçu de Dieu cet heureux don de savoir se retrouver et se débrouiller au milieu des difficultés et des obstacles, possèdent un trésor des plus précieux, un trésor dont profitent leurs compagnons autant qu'eux-mêmes. Ce n'est pourtant pas de ce don naturel, quelque beau qu'il puisse être, que notre texte veut parler. Il s'agit d'une conquête. Saint Paul dit : J'ai appris. Son contentement n'est pas un héritage. Il l'a péniblement acquis à l'école, et quelle école! La vie de cet homme offre des exemples de tous les hauts et de tous les bas, de toutes les grandeurs et de toutes les humiliations, de toutes les plus rares émotions du bonheur, comme des tentations les plus poignantes de l'infortune. Réputation brillante et précoce popularité du jeune pharisien, ivresse du savoir et de l'influence, confiance en soi-même, en sa sagesse et sa croyance jusqu'au fanatisme. Puis, ébranlement intérieur, orages de la conscience, naufrage de ce qui lui avait paru le plus certain, naissance à une foi nouvelle, longue solitude de l'âme. Réveil à l'action, luttes pour Dieu et son Christ, conquêtes merveilleuses, batailles, blessures, persécution, prison. Chez les frères en Jésus, parmi les enfants spirituels, traité comme un père vénéré, un messager de Dieu : ailleurs, honni, conspué, lapidé. Aujourd'hui riche de tout ce que l'amour lui offrait en abondance; demain pauvre, exposé à toutes les privations. Et peut-être plus profondément ressenti que tout cela, le flux et le reflux mystérieux de la vie de l'âme, cet abîme insondable où les jours lumineux alternent avec les nuits noires. Personne, mieux que saint Paul, n'a connu les tristesses et les ravissements intérieurs, les grandes forces et les grandes misères. Et il aurait pu dire en parlant de la vie, ce que dit le poète en parlant de la mer :


  
    
      J'en ai bu la tendresse et mangé l'épouvante.

    

  


  Voilà l'homme qui a le droit de parler et d'enseigner, car il a d'abord appris.
 Mais il ne se contente pas de dire: j'ai appris; car il a, mieux que personne, fait l'expérience que savoir ne suffit pas. Il dit : je puis. je puis tout par Celui qui me fortifie. Par l'effort personnel, j'ai appris; par la force de Dieu, je puis. Par quelque chose qui est plus grand que la pauvreté, je sais être pauvre; par quelque chose qui est plus grand que la richesse, je sais être dans l'abondance. Cette alliance du labeur humain et de l'assistance de Dieu, il ne faut jamais l'oublier!

  
 La chose du monde dont nous avons le plus besoin, c'est d'apprendre à rester par la force de Dieu les maîtres des circonstances, au lieu d'en être les esclaves.
 Celui qui est pauvre et ne sait pas être pauvre, est un esclave de la pauvreté. Il la traîne comme un boulet il en est affligé comme d'une bosse; il en savoure toutes les misères, il en épuise toutes les hontes. Mais sa sainteté, sa beauté, son obscurité heureuse, il ne les connaîtra jamais.
 Celui qui est riche et ne sait pas être riche est esclave de sa richesse. Il en use comme un brigand d'une proie, il s'en affuble comme d'un déguisement, il s'y noie, et ces deux esclaves ne diffèrent que par la livrée. Voilà ce que d'ordinaire on ne discerne pas. Le commun des mortels s'imagine que ce qui fait le riche c'est la richesse, et ce qui fait le pauvre c'est la pauvreté. Quel jugement puéril et superficiel! Est-ce le pinceau qui fait le peintre, et l'archet qui fait le musicien? De même, il ne suffit pas d'être pauvre pour se servir de la pauvreté, et riche pour bien employer sa richesse.

  
 Un pauvre qui est un homme, sans envie comme sans servilité, qui s'arrange selon ses besoins, tire beaucoup de ses faibles moyens, et, sentant le prix de sa dignité, demeure respectueux de celle des autres, celui-là sait être pauvre. Rien de plus admirable, rien de plus rare. J'en dirai autant d'un riche qui est un homme, qui ne méprise personne, connaît la pitié et ne commet pas la vulgaire erreur de se confondre avec ce qu'il possède et de s'estimer exactement au poids de sa fortune. Qu'est-ce qu'un riche qui tombe dans cette erreur, et à quoi le comparer, si ce n'est à un tableau dont le cadre constitue toute la valeur? Que le marteau des destinées contraires brise le cadre: le tableau ne vaut plus rien. Mais que le tableau vaille par lui-même, et la perte du cadre n'est plus qu'un accident de second ordre.

  
 Ici nous touchons à un point, le plus délicat de tous. S'il est difficile de savoir être pauvre ou riche, il est encore plus difficile de savoir être pauvre quand on a été riche, ou riche quand on a été pauvre.

  
 Quelle calamité pour un homme de perdre sa fortune, quand toute sa vie consistait dans ses équipages, son écurie, sa table, ses habits, ses titres, les fêtes qu'il donnait, et les relations qu'il cultivait. C'est un homme à l'eau et un homme perdu. Du jour au lendemain, il perd toute sa dignité, descend au rang d'un obséquieux parasite et d'un mendiant sans vergogne.

  
 Et le pauvre qui devient riche par un coup de hasard, s'il n'a pas su être pauvre, ne saura pas être riche. Du jour au lendemain, il oubliera son passé, ses frères, ses amis. Il les méprisera avec le dernier cynisme. Son orgueil ne connaîtra pas de bornes, et ses caprices ne rencontreront aucun frein. Sa brillante situation ne sera pour lui qu'un moyen plus sûr et plus odieux de révéler son âme basse et ses goûts dégradants.

  
 Rien n'est plus instructif à cet égard que l'étude des temps troublés, des révolutions, des guerres, des commotions sociales, qui font dans les situations respectives des hommes de profonds changements, labourent les couches de la population, et jettent souvent à la surface ce qui gisait au fond, en précipitant vers le fond ce qui tenait le haut du terrain. C'est alors qu'on peut voir de quel grain est l'homme, et ce qu'il vaut en lui-même. La richesse subite et le pouvoir rapide, de même que la pauvreté accidentelle et inattendue nous font voir les caractères comme à travers un verre grossissant, Leurs qualités et leurs défauts prennent soudain des proportions colossales. Jamais l'homme n'est plus laid, plus haïssable, plus effrayant. Jamais la brute qui sommeille en lui ne se réveille avec des gestes plus menaçants et des actes plus monstrueux. jamais aussi les germes de vertu et d'héroïsme que contient notre coeur ne se développent autant; jamais l'homme n'est plus saint, plus grand, plus touchant!

  
 Comme certains vins ne supportent pas les cahots et les voyages, il y a des hommes, et c'est le plus grand nombre, qui ne supportent pas les soubresauts de la fortune. L'épreuve de l'abondance ou de la disette, de l'élévation ou de l'abaissement leur est fatale. En vérité, il faut être d'une trempe extraordinaire pour ne pas succomber; les forces humaines ne suffisent pas, il faut la force de Dieu. Nous avons vu, de nos jours, des hommes qui, au sommet du pouvoir ont pétri la matière humaine comme le potier la terre glaise, manifesté pour l'écrasement de leurs adversaires une volonté de fer, un coup d'oeil d'aigle, étonné le monde par leur énergie qui semblait invincible. Tombés du pouvoir, ils nous ont donné le spectacle pénible de toutes les faiblesses de caractère, de toutes les petitesses. La retraite et la chute, qui en avaient grandi tant d'autres, les ont fait paraître au-dessous de la taille commune. Ils ne savaient pas être vaincus, eux qui avaient tant de fois infligé ce sort aux autres. Ils manquaient, en somme, de la vraie force d'âme, de celle qui est également capable de nous rendre cléments dans la victoire et de nous soutenir dans la défaite. 

  
 La marche de nos idées nous amène à parler du pouvoir. Arrêtons-nous ici un instant. Saint Paul dit : je sais être élevé et je sais être humble; ce qui équivaut à peu près à dire : je sais commander et je sais obéir.
 Qu'est-ce que c'est que commander ? Cela consiste-t-il à faire plier ses semblables sous le poids de sa domination, à les maintenir comme on maintient par terre les lutteurs terrassés, en leur mettant le talon sur la nuque? Non. Briser une porte à coups de hache, trancher un noeud avec le glaive, ouvrir les boutons des fleurs avec des doigts grossiers, cela ne s'appelle pas ouvrir une porte, résoudre un problème, activer un développement; et la tyrannie n'est pas le commandement. Les violents et les oppresseurs, tous ceux qui tonnent, menacent, n'ont jamais su quelle est cette force subtile, spirituelle, incompréhensible qu'on appelle l'ascendant moral, sans laquelle il n'y a pas de commandement. C'est en elle qu'est la royauté, le secret du pouvoir, l'investiture qui seule confère de vrais droits. Ceux qui la possèdent commandent par la grâce de Dieu, n'auraient-ils ni titres, ni mandats, ni aucune légitimation humaine. Mais ils ne commandent pas en leur nom, ils commandent au nom de la justice qui est plus grande qu'eux. En somme, ils obéissent en commandant, et donnent, en la réclamant, l'exemple de la soumission. Ce n'est pas à eux qu'on se soumet; on s'associe à leur obéissance plutôt. Un homme qui commande ainsi n'est jamais plus humble que lorsqu'il donne un ordre, car à ce moment-là il s'incline, courbé par la majesté de sa conscience, et le mouvement de son âme se communique à d'autres âmes. Savoir commander, c'est savoir obéir, et c'est révéler aux autres le secret de l'obéissance.

  
 Voilà ce que les tyrans ne savent pas. Ils ne savent pas commander, parce qu'ils ne savent pas obéir. Partout où ils paraissent, l'arbitraire qui les anime, la haine et la férocité qui agitent leur sang, se communiquent à ceux qu'ils prétendent mener. Une parole d'eux, un geste, un regard suffit pour éveiller dans le coeur des hommes les reptiles endormis des plus basses et des plus sinistres passions. Ils sont excitateurs, fauteurs de désordre, semeurs de révoltes. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Dieu le veut. Il ne donne sa gloire à aucun autre. Il ne donne pas aux oppresseurs, aux impies qui méprisent à la fois l'humanité et les lois éternelles, il ne leur donne pas la clef des coeurs et des volontés. Pour être grand devant les hommes, respecté, obéi, il faut qu'on soit petit devant Dieu. Mais celui qui est petit devant Dieu, sait aussi le mieux s'accommoder aux plus dures exigences de la vie, aux situations inférieures. Au dernier rang, il demeure grand, comme il est modeste au premier; car il sait qu'il n'y a qu'une seule grandeur, celle de l'âme qui tient de Dieu, et c'est pour cela que jamais il ne touchera, en commandant, aux droits sacrés et inviolables des autres, et que, dans l'humilité, la servitude même, il garde sa noblesse.

  
 Ce sont là des choses qui se vérifient dans l'histoire des peuples comme dans les relations journalières. On dit : nous manquons d'hommes. Le prestige s'en va. Le respect diminue. Il y a du frottement entre les classes. Tout cela vient de la même cause : nous ne connaissons pas Celui par qui l'on peut toutes choses, obéir et commander. C'est pour cela que l'on rencontre tant de gens qui sont mécontents de leur situation. Le monde est plein de génies méconnus, de grandeurs incomprises. Chacun se croit fait pour des fonctions plus élevées et se trouve déplacé dans la sphère qu'il occupe. Il néglige d'être fidèle dans les petites choses, sous prétexte qu'il est capable d'en accomplir de grandes. Que prouve, cependant, toute cette inquiète agitation d'une multitude qui désire arriver aux degrés supérieurs de l'échelle, sans avoir passé par les inférieurs? Cela ne prouve que l'incapacité de tirer parti de ce qu'on a.

  
 Méfions-nous de ces esprits mal faits, et gardons-nous de leur confier ce qu'ils envient pour remplacer ce qu'ils méprisent.

  
 Pour être digne du rang d'officier ou de général, il faut encore autre chose que de se sentir déplacé dans le rôle de caporal, et de s'y montrer négligent, arrogant et propre à rien. Les gens qui ne savent pas exercer dignement et joyeusement une fonction quelconque, pourvu qu'elle soit humaine et supportable, montreraient partout la même impuissance. Ce sont de mauvais pauvres qui feraient de mauvais riches, de mauvais serviteurs qui feraient de mauvais maîtres.

  
 Hélas! combien n'y a-t-il pas, pour notre plus grand malheur, de ces subalternes indisciplinés auxquels on ne voudrait pas obéir un seul jour, s'ils étaient les maîtres; de ces maîtres peu intéressants dont on ne pourrait pas se servir comme domestiques, race toujours en murmure, nulle part à l'aise, que dépeindrait à merveille la parole de saint Paul retournée : je n'ai appris à être content dans aucune position où je me trouve; je ne sais vivre ni à l'étroit ni dans l'aisance; en rien et nulle part, je n'ai pu me faire à l'abondance ou à la disette ; je ne sais me tenir ni en haut ni en bas, je ne puis rien, et celui qui fortifie, je ne le connais pas!
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  Le sens de la parole de saint Paul s'étend au delà de la situation de fortune ou du rang social. Essayons de lui emprunter encore quelques rayons capables d'éclairer notre route. Voici, par exemple, entre beaucoup d'autres, deux applications qu'on peut faire de cette parole: Savoir être jeune, savoir être vieux; savoir être heureux, savoir être malheureux.

  
 Quel dommage devoir un jardin gracieux livré à une bande de sangliers qui labourent les parterres, piétinent les semis, se vautrent dans les fleurs, gâtent les fruits ! C'est le spectacle qu'offre à nos yeux tous les jours ce beau et divin jardin de la Jeunesse, quand il est occupé, dévasté, saccagé par les instincts inférieurs, les appétits grossiers.

  
 Les viveurs ne savent pas être jeunes. Les jeunes ambitieux ne le savent pas non plus. Quoi ! voici le matin, des gouttes de rosée pendent à chaque feuille, il y a des nids et des battements d'ailes dans tous les buissons, et au lieu d'ouvrir ton âme aux brises du printemps, d'être joyeux, bon pour tout ce qui souffre, de sourire et de chanter sous le ciel qui te sourit, tu restes froid et tu calcules; tu te fais l'oiseleur qui tend ses pièges; tu combines et tu ne rêves qu'à la meilleure façon de surpasser tes compagnons, de préparer ton piédestal, de faire valoir ton personnage! jeune diplomate, je te plains d'avoir ce cadre et d'y installer tes batteries, de n'avoir pu trouver de plus beau rôle dans cet Eden, que celui de l'araignée qui tend ses toiles d'une fleur à l'autre.
 Et ceux qui marchent là-bas tête baissée, enveloppés d'un manteau de brume, revenus de tout avant d'avoir rien vu, drapés dans leur pessimisme qu'ils confondent avec le sérieux, ou dans leur morne rigidité qu'ils prennent pour de la vertu ! Et plus loin, ces orgueilleux, sans respect pour personne, plus sages que leur père et leur mère, tombés du ciel avec la science infuse. De la jeunesse, cela! Aucun de ceux-là n'a jamais su ce que c'est que d'être jeune, frère de tout ce qui germe, se lève, aspire et cherche; aucun d'eux n'a entrevu ce qu'une pareille situation comportait de joie et de pitié, d'espérance et de modestie, de vigilance et d'entrain.
 Et quand les années ont passé sur leur jeunesse qu'ils n'ont ni respectée, ni employée, et dont ils n'ont pas su jouir, ces hommes incapables d'être jeunes ne savent pas être vieux. Lorsque la lumière devient moins vive, le son moins éclatant, le sang moins chaud, le bras moins solide; lorsque le soir descend sur le voyageur fatigué, ils ne savent pas ralentir le pas sans murmure, ni quitter sans plainte ce festin auquel ils ont fait si peu honneur. On dirait qu'ils sont les premiers à qui ces choses arrivent. L'âge les rend maussades, envieux, décourageants. Ils vont partout, disant du mal de cette pauvre vie qu'ils ont si peu estimée, déroutant la jeunesse, raillant l'enthousiasme, accomplissant jusqu'à la fin, jusqu'à l'effondrement final (car de telles vieillesses sont des effondrements) la même oeuvre néfaste.

  
 Oh! qu'ils sont plus beaux dans la lumière clémente du soir, ces hommes qui ont su être jeunes, qui ont aimé la vie pour ce qu'elle a de grand et de saint, donné leur force pour tout ce qui est digne d'être aimé, usé leurs jours au service de leurs frères; qui ont su, de leur temps, mieux rire que personne, frapper plus ferme que personne, travailler plus dur que personne; qui ont blessé leurs pieds aux ronces du chemin, mais qui n'ont jamais abandonné l'espérance. Maintenant, dans le sentier solitaire où ils marchent avec des forces diminuées, ils sont heureux du bonheur des autres, se réchauffent au contact de ceux qui commencent à vivre, s'intéressent à l'avenir, oubliant leurs misères pour faire bonne figure aux nouveaux venus! lis ont gardé dans leur coeur le Dieu de leur jeunesse, et Celui qui les a aidés à vivre leur apprendra à mourir. Ils voient sans regret leur soleil se coucher, parce qu'ils en connaissent un qui ne se couchera jamais, et c'est bien d'eux qu'on peut dire avec vérité :


  
    
      Mon coeur ne dépend plus d'un rayon de soleil.

    

  


  Savoir être heureux, savoir être malheureux. L'opinion courante est qu'on s'habitue plus aisément au bonheur qu'au malheur. Cela ne veut pas dire qu'on sache plus facilement porter le fardeau des jours faciles que celui des jours mauvais. On peut même affirmer que bien peu d'entre nous savent être heureux. Nous ne supportons pas facilement le bonheur : il nous amollit, nous entame, nous fait lentement perdre une partie de nos qualités. Il faut une âme haute, constamment en contact avec la réalité, maintenue par le sentiment de la présence de Dieu et purifiée par le partage des souffrances d'autrui, pour ne pas se dissoudre dans la félicité et pour y garder du caractère. À beaucoup d'hommes les heures sévères ont fait plus de bien que les heures agréables. Le bonheur constitue donc une redoutable épreuve.

  
 Mais la question a souvent été envisagée sous cette face. Elle en a une autre infiniment moins connue et qui mérite l'attention. La voici : Nous ne savons pas être heureux parce que nous manquons de confiance. On est si franchement malheureux, si complètement désolé dans certains cas. Pourquoi donc ne peut-on pas être, comme par une sorte de compensation, absolument heureux dans d'autres cas? Pourquoi ces arrière-pensées, ces ombres, ces pressentiments qui gâtent bien plus nos jours heureux que les souvenirs lumineux ou les espérances ne consolent nos jours d'infortune? C'est que l'homme perd la confiance, la sécurité, la faculté de se réjouir. Certains malheurs le troublent pour toujours. Vous viviez dans la confiance, ayant au coeur le calme nécessaire pour marcher vers l'avenir. Mais, comme le malfaiteur au coin d'un bois, le malheur a fondu sur vous, vous a terrassé, mutilé. Depuis lors vous ne croyez plus au lendemain, vous ne pouvez plus goûter une joie pure. Il vous semble que vous êtes tombé sous le gouvernement d'un autre Dieu. Vous appartenez maintenant à la vieille fatalité, à quelque puissance jalouse du sourire des hommes et qui vous fait expier chaque bonheur. Quelle triste situation d'esprit, et que de myriades d'hommes en ont la vie à jamais dévastée! Je ne comprends que trop cette insécurité d'une âme terrorisée et j'y compatis plus qu'à toute autre souffrance. Mais si elle est légitime, explicable, s'il ne faut la reprocher à personne, elle n'en contient pas moins une injustice envers Dieu. Même quand la vie nous a maltraités, balafrés à coup de hache, il faut faire à Dieu cet honneur de nous réchauffer dans le rayon qu'il nous en. voie, affirmer notre confiance en lui, en maintenant le droit de sourire. Pour un être froissé, durement éprouvé, l'une des façons les plus sublimes de servir Dieu est de se réjouir, ne fût-ce qu'une heure, quand l'occasion lui en est offerte. Le Dieu qui compte nos soupirs, recueillera notre joie, et elle rayonnera comme une pure lumière jusqu'au coeur de la compassion infinie.

  
 Ces réflexions se prolongent. Je ne peux les clore pourtant qu'en appuyant une dernière fois sur ce mot : en tout et pour tout, qui dit tant de choses impossibles à énumérer et se rapporte non seulement aux vicissitudes du dehors, mais à celles de la vie intérieure. Nous voyons bien que pour vivre il faut être relié à la source de vie. C'est parce que le Christ vivait dans son âme que saint Paul était fort. Quiconque sur la terre a un ressort puissant le doit à quelque saint amour, à quelque haute inspiration qui le met en contact avec le monde spirituel. Celui-là seul connaît le charme de la lutte, la fortifiante saveur des difficultés, à qui a été révélé le pouvoir mystérieux des présences invisibles et aimées, grâce auxquelles on n'est jamais ni seul ni. perdu. Que l'homme est misérable quand il n'a ni amour, ni passion, ni foi, quand il en est réduit à devenir quelque chose pour être détruit, à grandir pour mieux goûter l'amertume de la mort et qu'il passe sa vie à ignorer ce qu'est la vie!

  
 Mais cette lumière qui nous soutient se voile quelquefois, ce désir intérieur se tait, ce souffle des cieux qui ranime nos âmes et les vivifie dans la grande lutte, ne se fait plus sentir. Ce sont les jours de misère spirituelle, où il semble que l'armure, d'ordinaire invincible malgré tous les obstacles, nous ait été enlevée. Voilà l'épreuve des épreuves. Là encore il faut savoir dire: je sais être dans la disette. J'admire saint Paul dans la pauvreté, la prison, la faim, les adversités; mais quand il se glorifie de sa faiblesse, quand il sait renoncer même à se sentir fort, courageux, visiblement porté par l'esprit, pour se consoler dans les grandes détresses intérieures avec cette parole : « Que ma grâce te suffise, ma force est puissante dans la faiblesse », alors je voudrais nie mettre à genoux, car je sens bien que c'est Dieu qui passe!

  
 On a l'habitude de parler de faits chrétiens et de désigner de ce nom des événements historiques qui ont une date. je n'y vois pas de mal. 
 Mais l'accès vers ces faits est difficile pour une foule de raisons. Es se passent hors de nous, là bas. Le temps, les moeurs changées, le monde transformé, la pensée modifiée créent entre eux et nous des distances plus ou moins grandes. Heureusement pour nous qu'il y a des faits chrétiens actuels. Ce que d'autres yeux ont vu, ce qu'affirment de lointains témoins, n'est pas tout. Le Dieu de bonté s'est réservé des moyens pour nous sauver à tous les âges, directement, en renouvelant autour de nous et dans nos âmes les grands actes du salut, et en nous permettant de dire, autrement que sur la foi des documents historiques : je puis tout par Celui qui me fortifie !

  
 O Christ, les traits de ta figure mortelle sont inconnus aux hommes; le peintre qui te montre à nos yeux ne le peut faire que d'une manière tout-à-fait imparfaite. Personne jamais ne connaîtra le son de ta voix qui pourtant domine les siècles, ni l'éclat de tes yeux par lesquels la bonté infinie a rayonné dans nos ténèbres. Les livres qui doivent nous servir à reconstituer ta physionomie spirituelle et ta vie, nous laissent sur beaucoup de points dans une cruelle incertitude. Que de fois ton évangile s'est dissipé en vapeur entre les mains de la sagesse de ce monde, ou condensé en glace sur les lèvres de ceux qui se nomment tes mandataires officiels. Mais tu nous as laissé ton image, ta signature authentique, et comme le stigmate de ta puissance, dans tous ceux qui vivent de ton esprit, brûlent de ton amour, souffrent de ta pitié, marchent dans ton espérance. En eux, tu célèbres d'âge en âge ta victoire sur le monde, lorsque sentant agir dans leur intérieur le même Dieu qui était en toi, ils reçoivent la preuve permanente de cette parole : Si quelqu'un croit en moi, des fleuves d'eau vive couleront de son sein. Ah! toi, grand vivant, apprends-nous à vivre, sois riche dans notre misère, fort dans notre infirmité, et que ce monde que tu as tant aimé te garde, à travers ses nuits et ses naufrages, jusqu'au matin éternel!
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    VOUS MARCHEREZ SUR LES SERPENTS

  


  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            Celui qui demeure sous l'abri du Très-Haut, repose à l'ombre du Tout-Puissant. Je dis à l'Éternel : Mon refuge et ma forteresse, Mon Dieu en qui je me confie! Car c'est lui qui te délivre du filet de l'oiseleur, de la peste et de ses ravages. Il te couvrira de ses plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes. Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse. Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui frappe en plein midi. Que mille tombent à ton côté et dix mille à ta droite, tu ne seras pas atteint.... Aucun malheur ne t'arrivera, aucun fléau n'approchera de ta tente. Car il ordonnera à ses anges de la garder dans toutes tes voies. Ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre une pierre. Tu marcheras sur le lion et sur l'aspic, tu fouleras le lionceau et le dragon.
 Psaume XCI.
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  Je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents et les scorpions, et toutes les forces de l'ennemi, sans qu'elles puissent aucunement vous nuire. 
 Luc X, 19.

  
 Ces paroles et leur histoire dans le monde, sont une des preuves de ce que peut devenir une vérité spirituelle sous le régime de la lettre. Avant de nous édifier de leur sens normal, il nous faut donc examiner plusieurs cas où elles cessent d'être bienfaisantes et véridiques.

  
 Loin de nous de vouloir en diminuer la portée. Ce serait attaquer la racine même de la foi de tous les âges. Que Dieu soit un rempart, que l'homme qui le craint n'ait rien à risquer, ni des flèches, ni de la peste, ni de l'aspic; que les anges aient pour ordre de le porter sur leurs mains, c'est une affirmation familière déjà à l'Ancienne Alliance. Les Psaumes et les Prophètes contiennent une série de passages, où la confiance absolue dans la protection de Dieu trouve une expression si forte, que le coeur des croyants n'a cessé, depuis lors, de s'en inspirer. Au fond, Jésus, dans le passage que nous méditons, fait écho à l'Ancien Testament., comme il l'a fait souvent le long de sa vie et jusque sur la croix. Le Christ citant les prophètes, se servant de leurs propres termes pour enseigner, poussant encore dans son agonie des soupirs et des cris où nous reconnaissons le texte de l'Écriture, affirme que l'âme religieuse de l'humanité est une, et, sur la question particulière qui nous occupe, cette unanimité de confiance est bien réconfortante. Elle nous fait comme toucher du doigt ce qu'il y a d'immuable et de divin dans la foi. Il n'en est pas moins vrai qu'une certaine façon de se servir de ces paroles les a tournées plus d'une fois contre la foi elle-même.

  
 Dans l'Ancien Testament déjà, leur sens s'altère profondément sur certaines lèvres. De ce fait que Dieu est le rempart des croyants, et qu'à l'ombre de ses ailes rien de mauvais ne pouvait les atteindre, quelques-uns concluaient que le juste ne devait pas souffrir, ou que, dans tous les cas, la délivrance ne pouvait jamais se faire attendre trop longtemps. « Où est maintenant ton Dieu ? » dit à son mari affligé la femme incrédule et méchante de Job. Quant aux amis de Job, ils concluent tous que celui qu'ils avaient cru juste, devait avoir quelque défaut, avoir commis quelque crime secret, dont sa lèpre était le châtiment public. Et l'auteur du livre de Job, quoique placé à un point de vue infiniment plus élevé que la femme et que les amis, n'en fait pas moins cesser l'épreuve de son héros avant la mort. Le malade se guérit, les biens lui sont rendus, une nouvelle et nombreuse famille vient remplacer celle qu'il a perdue, et, pour quelques mois de misère, il lui est accordé cent quarante ans de bonheur sans nuage et de souriante vieillesse. - Hélas ! de pareilles réparations ne sont guère de ce monde. Que de larmes cette conception, que le juste devait être heureux, n'a-t-elle pas fait couler des yeux des croyants! Par quels chemins obscurs a dû se traîner pendant des siècles la pauvre humanité, à la fois brisée par les épreuves, et tourmentée du besoin de croire à l'éternelle miséricorde, à l'éternelle justice!

  
 Au temps des prophètes, pendant l'exil surtout, on apprend à croire au Dieu des jours mauvais, à la révélation sainte que l'homme épelle, en pleurant, au livre mystérieux des douleurs. Il apparaît aux yeux de ceux qui ont beaucoup peiné et beaucoup espéré, que le sort des enfants de Dieu est souvent tout différent de la vieille idylle juive, où l'on meurt comblé de biens et rassasié de jours. Malgré cela, le sens littéral de la promesse, que le mal ne peut atteindre le juste, continue à égarer beaucoup d'esprits.

  
 Ce qu'on appelle dans l'Évangile le scandale de la croix n'est pas autre chose. Le plus fort argument des juifs contre le Christ, c'est qu'il soit mort sur le bois infâme, et que le bras puissant de Dieu ne soit pas intervenu pour le délivrer. Jésus sentait bien la force de cette superstition religieuse, profondément enracinée dans le coeur de ses contemporains et même de ses disciples. Avec quelle douleur ne dut-il pas leur dire, la veille de sa mort: « Cette nuit, je serai pour vous tous un objet de scandale. » Il savait que, pour tous ces esprits ennemis ou amis, mourir comme il allait mourir, sans une intervention de Dieu, sans une protestation, sans un signe extérieur de sa part, équivalait à être abandonné, châtié, réprouvé par Dieu lui-même.

  
 Où étaient, à l'heure dernière, ceux qui pouvaient croire que ce crucifié blême et sanglant, pendu entre deux voleurs, venait de livrer la bataille suprême d'une guerre où il avait vaincu le monde?

  
 La divine leçon de choses donnée sur le Calvaire se fit lentement jour dans les esprits. Quelques-uns comprirent le sens incommensurable de cette parole: « Il faut que le juste souffre », et de cette autre: « Les péchés du monde sont sur le juste ». Et pourtant, la vieille erreur est toujours là. N'est-ce pas elle qui reparaît au moyen âge sous la forme des jugements de Dieu? Un crime est commis. La justice recherche le coupable, et reste indécise. Elle a bien mis la main sur plusieurs suspects, mais les preuves matérielles font défaut. Que faire en cet embarras? Suspendre le jugement plutôt que de condamner un innocent; ce serait le seul parti à prendre. Mais on ne le prend pas. Puisque la justice humaine est impuissante, place à la justice de Dieu! C'est Dieu qui prononcera. Il connaît les siens. Alors on expose les accusés à de graves dangers, on les fait lutter contre des fauves, on les livre aux flammes, certain que, s'ils sont innocents, Dieu les tirera de là. Et dire que des hommes, des chrétiens ont présidé à ces jugements, ayant en main l'image du Crucifié de Golgotha, sans jamais comprendre que cette croix était la plus éclatante protestation contre l'iniquité de ce qu'on appelait un jugement de Dieu! Mais ce qu'il y a de plus horrible à penser, c'est que les victimes de ces jugements aveugles partageaient le plus souvent la foi de leurs contemporains, et que, lorsqu'ils mouraient dans l'épreuve, ils ne sentaient pas seulement sur eux la réprobation de la foule, de ce monstre à mille têtes qui les dévorait des yeux, mais la réprobation de Dieu lui-même. je ne connais pas de plus atroce déchirement pour une conscience humaine que celui-là: mourir pour une sainte cause, et, au moment suprême du sacrifice, douter peut-être de son droit et rendre l'âme en se croyant maudit.

  
 Nous lisons en frémissant ces vieilles pages d'une histoire obscure et troublée, et pourtant la même erreur persiste à projeter son ombre malfaisante sur notre vie et nos opinions. Chaque fois qu'un chrétien s'appuie sur le succès d'un homme, d'une oeuvre, ou d'une doctrine, pour en déduire que cette oeuvre, cet homme, ou cette doctrine, sont aimés de Dieu; chaque fois qu'il lui suffit de voir une cause vaincue, pour en déduire que cette défaite est le doigt de Dieu manifesté contre cette cause ; chaque fois qu'il laisse fléchir sa conscience par un obstacle extérieur, il commet une iniquité. Au fond, ce genre de croyance et de jugement aboutit tout droit à la morale du succès: Tout ce qui réussit est bon, tout ce qui succombe est mauvais. Quel genre d'athéisme est pire que cette religion-là ?

  
 Et voilà comment les paroles où l'Écriture nous parle de la protection divine, paroles destinées à fortifier nos courages, à être comme un sûr et ferme bâton pour appuyer nos pas, se transforment en une massue dont on nous assomme. Et jamais on ne pourra commenter un texte comme celui-ci: « Vous marcherez sur les serpents », sans se souvenir d'abord que beaucoup, parmi les meilleurs, les plus purs, ont été dévorés par les serpents! 
 Alors faut-il abandonner la promesse du Christ et en remettre l'accomplissement à la vie future ? Certes, comprise ainsi, elle garderait un sens assez large et assez consolant, et nous y reviendrons, car nous sommes de ceux qui pensent qu'on ne pourra jamais assez fortifier dans les coeurs l'espérance des réparations éternelles. Mais ce serait méconnaître le caractère des paroles de Jésus que d'y voir exclusivement ou même de préférence une promesse d'outre-tombe. Leur forme pratique et circonstanciée annonce un sens prochain. Il est évident que Jésus veut encourager ses disciples pour leur difficile mission, en leur promettant le secours de Dieu dans la vie présente. Et c'est ici que s'ouvre devant nous un large terrain d'expérience sur lequel nous allons poser le pied. Jésus, en disant: «Vous marcherez sur les serpents, » fait allusion à des immunités spéciales à une assistance extraordinaire souvent expérimentée avant lui, par lui, et qui a continué à l'être après lui. La justice, la bonté, la vérité, la vie divine dans le monde ont beau être les grandes persécutées et les grandes vaincues, elles n'en ont pas moins leurs jours, leurs éclatantes revanches, leurs triomphes, ici, parmi nous, au sein du doute, des nuits, de la souffrance et du mal. Il y a en elles une vertu cachée qui se manifeste par mille témoignages, et dont il suffit d'avoir contemplé une fois l'effet mystérieux, pour sentir qu'aucun obstacle ne saurait lui résister définitivement.

  
 De cette force de Dieu nous allons constater la trace, dans la lutte de l'homme contre les dangers matériels et contre les dangers qui viennent de la méchanceté humaine.

  
 Les dangers matériels d'abord. Et ici permettons-nous une allusion à des faits congénères. Rien d'humain ne doit nous rester étranger. je songe aux naïves légendes du temps passé qui nous parlent de héros invulnérables, d'hommes qui ont passé leur vie au milieu des périls sans jamais être atteints. Un rempart invisible les environnait et les protégeait dans l'accomplissement de leur oeuvre. L'humanité a toujours souhaité que ses bienfaiteurs lui fussent gardés. Les voyant plus exposés que d'autres, elle a fait des voeux pour ces têtes consacrées par le sacrifice volontaire. Et il s'est trouvé que son voeu se rencontrait avec la loi qui est au fond des choses. Car celui-là est gardé par Dieu qui va à la vie et au devoir avec une âme détachée, fraternelle, courageuse. Les païens mêmes sentent confusément que quelque chose de divin l'anime et le met en dehors des conditions communes. Ce même genre de constatation a été confirmé, à toutes les époques et dans tous les mondes, par une foule d'hommes attentifs à ce qui se passait en eux-mêmes. Et ici, je peux faire appel à l'expérience personnelle, d'abord dans ce qu'elle a d'humiliant. Il y a des jours dans la vie, n'est-il pas vrai, où tout vous effraie, où vous marchez d'un pas mal assuré. La confiance manque ; le moindre obstacle fait trébucher, on se noierait dans un verre d'eau. Pourquoi cette insécurité ? Les causes en sont nombreuses, mais elles se ramènent à la même source - Le sentiment de la présence de Dieu a diminué dans nos âmes. Nos préoccupations sont terre à terre, notre horizon restreint. Prisonniers de nos désirs, de nos pensées inférieures, nous risquons, dans notre cachot, d'être détruits par eux, comme certains détenus célèbres ont été dévorés par les rats. Qu'un danger matériel se présente dans ces conditions, une bataille à livrer, une contagion à affronter, une fatigue ou une intempérie à supporter, nous allons au devant des forces de l'adversaire comme des soldats démoralisés, battus d'avance, parce que l'ennemi a des intelligences dans la place. Quand un homme est surpris dans certaines conditions de désordre moral et d'atonie, il est comme préparé pour sa perte.

  
 Par contre, n'y a-t-il pas, dans l'existence, des périodes où l'on se sent visiblement soutenu, fortifié et comme cuirassé contre le danger? Pourquoi? Parce qu'un grand amour, une sainte passion vous enflamme. Tout semble facile. Alors qu'en certains jours de félicité banale on s'était trouvé comme alourdi, on se sent, en pleine bourrasque le coeur à l'aise, heureux d'aller à la corvée, heureux de courir au feu, heureux de lutter contre la maladie. Rien ne fait peur, rien n'abat! On voit clair au sein des nuits; on supporte gaiement la faim et la soif; le froid ne vous touche pas, le microbe ne mord pas sur vous, et ceux qui vous voient à l'oeuvre sentent des puissances surhumaines passer sous la figure d'un homme. Voilà les expériences auxquelles songeait le Christ. Et c'est parce que cette expérience a été faite mille fois et de tous les temps, que les vieilles traditions, la Bible et l'histoire en sont pleines.
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  Parlons maintenant des dangers qui viennent de la méchanceté humaine. Le serpent est le symbole de la calomnie, de l'astuce rampante, du venin caché, du piège qui nous guette dans l'ombre. Et ces serpents ont dévoré beaucoup de justes, ne l'oublions pas. Il n'en est pas moins vrai que nous marcherons sur eux par la force de Dieu. Ce n'est pas une promesse seulement, les faits sont là. Plus d'une fois il a été démontré aux serpents que leur règne est éphémère et leur pouvoir limité.

  
 Aux yeux des hommes, il n'y a pas de combat plus inégal que celui de la bonté, de l'innocence, de la simplicité, contre les forces réunies du mal. Toutes les armes et toutes les chances de cette guerre semblent d'un côté; toute la faiblesse, de l'autre. Et c'est bien une des grandes tristesses de la vie, que de voir et de subir l'oeuvre infernale du mensonge et de la calomnie contre leurs victimes. Mais à regarder le fond des choses, la situation change. Malgré ses combinaisons innombrables, ses engins raffinés, ses hideux triomphes, le mensonge entreprend une oeuvre qui dépasse les forces humaines: Il s'efforce de faire que ce qui n'est pas, soit; il tente l'impossible, par conséquent. Quelque prestigieux que soit l'échafaudage qu'il édifie, il y manque une condition essentielle, l'équilibre. La moindre poussée de vérité peut, à un moment, faire tomber comme un château de cartes toute cette Babel orgueilleuse. Or, ces rencontres du mensonge qui semble si grand et de la vérité qui semble si petite, abondent dans la vie. Pour les voir, il suffit de savoir observer. 

  
 Il en est des entreprises de la calomnie et du mensonge comme de certains complots. Ils ont besoin de l'ombre et du secret absolu pour aboutir. Tant que ces deux conditions sont remplies, tout marche à point. Les machinateurs opèrent à l'abri, calculent les coups, prévoient tout, jouissent du succès de leurs inventions, et se réjouissent déjà de fondre sur leur proie. Mais voici, quelquefois, au dernier moment, quand tout est prêt, un détail, un rien se dérange. L'attention est éveillée, le secret transpire, l'ombre indispensable est trouée d'un rayon de lumière. Alors le complot se découvre, les voiles se déchirent, les masques sont arrachés, le jour implacable de la vérité darde sur les menteurs, sur leurs faces de reptiles qu'on écrase du talon, et ceux qui contemplent ces désastres du mensonge se rappellent involontairement la vieille devise: Afflavit Deus et dîssipati sunt ! 
 Le souffle de Dieu, qui les disperse, n'est pas toujours une forte tempête, un irrésistible ouragan de franchise et de généreuse indignation c'est parfois une parole infirme, une parole d'enfant, comme s'il avait paru indigne au Dieu de vérité d'employer les grands moyens.

  
 « Vous marcherez sur les serpents! » Ces paroles ont encore une application très directe dans l'action des hommes de bonne volonté pour la concorde et la paix. La discorde, les querelles, les rancunes, tous les mauvais sentiments qui enflamment les coeurs les uns contre les autres, sont comme autant de serpents. Certains hommes nourrissent avec amour cette laide engeance. Quand ils trouvent quelque part un oeuf de serpent, ils le recueillent, le couvent et le font éclore. À leurs yeux, ce serait un accident fâcheux que de perdre une occasion de se disputer ou d'engendrer la dispute. Les zizanies et les querelles, grandes et petites, sont leur élément. Ont-ils pu exciter les uns contre les autres les membres d'une famille ou d'une Église, les habitants d'une ville, les citoyens de deux pays voisins, vous les voyez se frotter les mains comme des négociants dont les affaires vont bien. Et il faut avouer que cette oeuvre de division et de dissension est souvent plus florissante dans le monde, et trouve plus d'apôtres que les entreprises les plus sympathiques. Eh bien, celui qui a dit à ses disciples: « je vous donne ma paix, » leur a conféré un merveilleux pouvoir de détruire tous ces méchants serpents. C'est une chose étonnante combien on peut éviter de frottements, étouffer de mauvais vouloirs, écraser de serpents dans l'oeuf quand on se laisse guider par l'esprit pacifique. Un homme qui en est animé ne peut paraître dans aucune compagnie, ne peut se mêler à aucune action, sans répandre autour de lui comme une atmosphère contagieuse de bienveillance. Par sa seule présence quelquefois, il empêche le mal de se développer. Il y a des êtres qui sont nés dompteurs de serpents. Ils savent ce qu'il faut dire et faire pour apaiser les colères prêtes à s'enflammer; chose plus difficile, ils arrivent à extirper des âmes de vieilles rancunes, de ces rancunes tenaces, qui rappellent la vie dure de certains reptiles, coupés en morceaux et continuant à se tordre par terre.

  
 «Vous marcherez sur les serpents!» Cette parole s'applique encore à notre victoire sur la force brutale. Avec ses épouvantements et l'appareil prodigieux de ses moyens, on peut comparer cette force à ces dragons mythologiques devant lesquels tout se brisait et fuyait, mais qui ont rencontré leur maître, chacun à son tour, parce qu'ils se sont trouvés en face d'un pouvoir invisible sur lequel leurs armes n'avaient pas d'action. Et jusqu'à la fin du monde il  appartiendra à ceux qui portent en eux la puissance morale, de fournir au vieux dragon de la force matérielle la démonstration de son impuissance. Il y a des choses dans le monde sur lesquelles on a beau frapper, tirer, mordre, piétiner. Elles émoussent les marteaux et les flèches, elles renaissent sous le pied qui les a foulées.

  
 Plus abominables que les gros serpents sont les petits. J'appellerai ainsi la multitude des ennuis, des tracasseries, des misères de tous les jours, qui nous assaillent comme une légion de scorpions. Mieux vaut être mangé par un dragon d'un seul coup que d'être rongé en détail par cette grouillante vermine, et de mourir lentement sous ses morsures. Grâces à Dieu, sa force descend jusque-là! Nous avons un Sauveur qui compatit aux souffrances de ceux qu'une destinée sans gloire a livrés au pouvoir des petits tyrans et des méchancetés détaillées. Qu'il soit béni d'avoir permis aux siens de fouler aux pieds non seulement les serpents, mais aussi les scorpions, et d'avoir ouvert à nos âmes des refuges intérieurs, où l'on peut vivre en paix, en dépit des uns et des autres.
 Mais pour accomplir l'oeuvre dont parle le Christ, pour lutter contre les serpents du mensonge et tous leurs congénères, il faut avoir en soi l'esprit à qui est promise la victoire sur le monde. jamais ne vous laissez entraîner à lutter pour le droit et la justice avec des armes de serpent. Ils ne sont sous vos pieds que parce qu'ils sont des puissances d'en bas, et que vous êtes animé de l'esprit d'en haut. Entre eux et vous, c'est la lutte des choses lourdes qui se traînent à terre, contre l'aile qui s'élance vers les cieux. Ne souhaitez pas d'avoir leurs dents, leur venin, leurs anneaux redoutables. Ne descendez pas sur leur terrain, ils y seraient plus forts que vous. Mais faites à Dieu cet honneur de croire que le bien a plus d'espérance que le mal, et que les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre son royaume. Lorsque vous marcherez au combat, que ce ne soit ni avec des armes louches, ni avec une âme d'agneau résigné à la boucherie, mais avec l'armure de Dieu, la conscience de votre force, et en vous disant qu'il y a une toi silencieuse et éternelle qui est Palliée de tous ceux qui luttent pour la justice.

  
 Si le monde de la vue vous donne des démentis, réfugiez-vous dans celui de la foi. Car il faut bien en revenir à notre première remarque, et, après avoir parlé des cas où nous marchons vous, c'est la lutte des choses lourdes qui se traînent à terre, contre l'aile qui s'élance vers les cieux. Ne souhaitez pas d'avoir leurs dents, leur venin, leurs anneaux redoutables. Ne descendez pas sur leur terrain, ils y seraient plus forts que vous. Mais faites à Dieu cet honneur de croire que le bien a plus d'espérance que le mal, et que les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre son royaume. Lorsque vous marcherez au combat, que ce ne soit ni avec des armes louches, ni avec une âme d'agneau résigné à la boucherie, mais avec l'armure de Dieu, la conscience de votre force, et en vous disant qu'il y a une toi silencieuse et éternelle qui est Palliée de tous ceux qui luttent pour la justice.littéralement sur les serpents, étendre le sens de ces paroles, de manière à envelopper même les circonstances où le mal triomphe à vues humaines.

  
 « Vous marcherez sur les serpents! » C'est une vérité éternelle, dont le secours doit nous parvenir, même à travers la défaite temporelle. Dieu, en effet, ne sauve pas l'homme du mal et du malheur dans tous les cas spéciaux; mais il peut le sauver en dépit du mal et du malheur, et ce qu'il faut que nous tenions pour bien certain, c'est qu'il vaut mieux être vaincu pour la cause de Dieu que de triompher contre elle. Il est doux de savoir que l'oeuvre du mal, quelle que soit sa puissance et son impudence éphémère, aura sa fin; que ses jours sont comptés, sa sentence écrite; que toute iniquité n'est que provisoire, que tout procès reste ouvert; il est doux aux victimes du fanatisme et de la cruauté humaine de pouvoir en appeler au tribunal de Dieu. Ceux que broie la dent des lions, ceux que le malheur exténue, que met en pièces l'engrenage impitoyable des institutions tyranniques, ont beau succomber. Pour les yeux superficiels, ces vaincus de la vie sont dévorés par les serpents; mais pour qui sait voir le fond des choses, ils triomphent à genoux; le sacrifice volontaire de leur vie est la plus pure victoire de l'esprit, et, somme toute, ils marchent sur les serpents.

  
 Il a bien fallu que cette haute certitude, qui permet d'espérer contre toute espérance, et de marcher par la foi en dépit des plus formidables démonstrations du malheur, soutint de tout temps ceux que leur conscience envoyait à l'écrasement.

  
 Dans le monde changeant et angoissant où nous sommes, une vie humaine forte, calme, assurée, ne nous paraît pas possible en dehors de cette certitude. En Dieu nous avons la sécurité que rien de définitivement mauvais ne peut nous arriver. Ni les choses élevées, ni les choses basses, ni la vie, ni la mort ne peuvent nous arracher de sa main.
 Qu'il nous soit permis, en terminant, de rappeler comme une belle illustration de ces paroles du Christ, le vieux récit du prophète Daniel. Les trois jeunes gens dans la fournaise ardente.
 Lorsqu'on eut bien chauffé la fournaise, jeté ces malheureux dans les flammes, et attendu qu'ils fussent réduits en cendres, on remarqua avec stupéfaction que les trois jeunes hommes marchaient à travers le feu, intacts, en ayant près d'eux un quatrième qui avait la figure d'un fils des dieux !

  
 Croyez-vous que cette page admirable ait été écrite pour aboutir, dans les âges comme le nôtre, à quoi? à une question de thermomètre? 

  
 Non, elle a été écrite pour nous dire que, lorsque les hommes sont dans la fournaise, ils ne sont pas seuls, mais qu'il y a près d'eux quelqu'un de grand et d'invincible. Et ce quelqu'un n'y est pas seulement lorsque la fournaise épargne ses victimes. Après tout, ce n'est pas alors qu'il y est le plus nécessaire. Nous avons surtout besoin de lui quand la fournaise a dévoré sa proie. Et voilà ce que l'histoire de Daniel symbolise, et ce que l'histoire de l'humanité réalise. Partout où souffre un innocent, et partout où il périt, dans l'isolement des longues luttes ou sur les ruines des vies sacrifiées, apparaît ce « Quelqu'un ». Il surgit de la flamme des bûchers; il perce les murs des cachots; il soulève les pierres des sépulcres. C'est en lui et par lui que ceux qui sont morts pour la justice sont les plus vivants de tous. Et si nous avons la joie de croire aux paroles de Jésus : «Vous marcherez sur les serpents et sur toutes les forces de l'ennemi, » c'est parce que, jusqu'à la fin du monde, nous sentons près de nous, dans les angoisses, les peines, les suprêmes combats, l'invisible compagnon qui a la figure d'un fils des dieux !
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    JE SUIS LA RÉSURRECTION ET LA VIE

  


  
    

  

  
    
  

  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            Je sais que mon vengeur est vivant, et qu'il se lèvera le dernier sur la terre. Quand ma peau sera détruite il se lèvera. Quand je n'aurai plus de chair, je verrai Dieu.
 Job. XIX, 26.

            
 Je vis, et vous aussi, vous vivrez.
 Jean XIV, 19.

            
 Celui qui croit au Fils a la vie éternelle.
 Jean III, 16.

            
 Je suis le chemin, la vérité, la vie. 
 Jean XIV, 6.

            
 Le salaire du péché, c'est la mort; mais le don de Dieu, c'est la vie éternelle en Jésus-Christ notre Seigneur.
 Rom. VI, 23.

            
 Combats le bon combat de la foi: saisis la vie éternelle.
 I Tim. VI, 12.

            
 Celui qui sème pour sa chair, recueillera de la chair la corruption; celui qui sème pour l'esprit, recueillera de l'esprit la vie éternelle.
 Gal. VI, 9.
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  Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais.
 Jean XI 25.

  
 L'homme a reçu, avec la vie, le désir de vivre et le devoir de vivre. Mais en même temps que la vie s'affirme en lui, le pousse et le soutient, la mort surgit en face de lui. Rien de plus tragique que la rencontre de l'homme et de la mort. L'homme a le sentiment d'être là, de par un droit qui vient de plus haut que lui; il a soif de devenir, de grandir, d'augmenter en lui ce qui ne fait que commencer. Il aspire de partout la sève, il puise aux sources, il étend son domaine. La mort, elle, dit à l'homme : tu n'es pas; elle lui coupe les vivres, lui retranche les sources, et sous ses yeux creuse l'abîme du néant en lui disant : c'est de là que tu sors, c'est là que tu rentreras. Depuis qu'il y a des hommes, la vie en eux lutte avec la mort. Il faut dire que la mort a de grands avantages, et que ses démonstrations sont empreintes d'un caractère de brutalité et d'évidence qui nous remplit d'horreur. Par la maladie, par le fer, par le feu elle nous entame et nous terrasse. Quand les restes de notre pauvre vie sont par terre, sous ses pieds, elle s'acharne sur eux, les piétine, les décompose, les disperse, comme les persécuteurs et les bourreaux jetaient aux quatre vents la cendre des martyrs. À des démonstrations semblables de notre néant quelle réplique pourrait-il y avoir? Quelle bouche s'ouvrira devant cette mâchoire de granit du sépulcre qui broie tout ce qui est vivant? Longtemps, l'humanité s'est tue devant la mort, et lui a laissé le dernier mot. L'homme est trop petit pour parler devant le monstre.

  
 Mais un allié lentement sortait de l'ombre où notre ignorance le tenait caché, et cet allié c'est Dieu. Du jour où l'homme reçut dans sa conscience le témoignage et la révélation de Celui qui est au fond de toutes choses, la mort eut un spectateur et un juge. L'homme, sans doute, ne croyait pas encore à la vie malgré la mort, mais il sentait, en mourant, que sur sa tombe il restait autre chose que la mort, sa vieille ennemie. Il avait ce sentiment que quelqu'un le voyait mourir, veillait sur son agonie, recueillait son dernier soupir, et il s'en allait plus tranquille, sachant que Dieu était là. En possession de cette foi, l'homme fit un autre pas, par la grâce de son grand allié. Il put voir la mort elle-même enveloppée dans la volonté éternelle et se dire, en fermant les yeux: Seigneur, qu'il m'arrive selon ta volonté, je m'endors dans tes bras et te remets toute chose, ô gardien qui ne dors jamais. Une fois arrivé là, on pouvait dire que l'âme humaine avait trouvé une forteresse d'où elle pourrait braver la mort. Timide d'abord, puis plus accentuée, l'assurance que nous ne mourions pas tout entiers, que Dieu nous recueillait, qu'il nous tirerait de cette nuit, nous éveillerait de ce sommeil, se manifesta parmi les croyants de l'ancienne alliance, et finit par aboutir à la foi radieuse en la vie éternelle, telle qu'elle s'affirme et triomphe dans l'Évangile. On peut, en effet, appeler l'Évangile la religion de la Vie. Depuis lors, la foi à la Vie, sous des formes diverses, ne s'est plus jamais complètement éteinte. Elle a seulement subi des hauts et des bas. Il est du plus grand intérêt pour chacun de se rendre compte des causes qui augmentent ou diminuent notre foi à la vie. 

  
 Il faut avouer que si la ferme croyance à la survie a semblé parfois s'éclipser, cela tient premièrement aux abus qu'on en a faits. Chacun sait qu'elle a eu ses exploiteurs. De honteuses spéculations sur les mines d'outre-tombe ont jeté du discrédit sur tout ce qui s'y rapporte. Quand les uns, sceptiques au fond, vendent le ciel, et que les autres essaient de l'acheter; quand l'espérance des récompenses futures ou la crainte des châtiments remplace dans les coeurs l'amour de Dieu et des hommes, il ne faut pas s'étonner que l'édifice se ronge aux vers, et craque de partout.

  
 Le grossier matérialisme de certaines croyances, leur forme trop intimement liée à des conceptions intellectuelles disparues, arrivent souvent aussi à compromettre la foi elle-même. je me hâte de dire qu'il faut soigneusement distinguer ici entre les superstitions malsaines et les représentations simples et naïves de l'espérance éternelle. La plus naïve espérance vaut mieux, et se rapproche infiniment plus de la réalité, que la négation en apparence la plus raisonnable. Au fond, toute forme dans laquelle l'homme enveloppe sa foi, est fragile comme lui, et il n'y a pas grande différence entre ce que nous appelons la religion la plus spirituelle et celle des humbles et des enfants. L'une et l'autre lie Valent que par leur sincérité et par la bonté du Père, qui, seul, sait les apprécier. - Cela dit, on ne saurait assez se garder de confondre la foi avec ce qui nous sert à l'envelopper, si l'on veut éviter de tomber dans le fanatisme qui méprise les croyances d'autrui, et si l'on veut pouvoir garder ses convictions au sein des modifications de la pensée et de la connaissance humaines.

  
 Une autre cause de diminution des espérances éternelles, c'est la lassitude de vivre qui s'empare de beaucoup de nos contemporains. La vie, pour eux, est un fardeau, ils l'éprouvent comme une souffrance. Comment espérer et désirer avec ardeur la continuation de ce qui nous ennuie ou nous remplit d'horreur? L'espérance, dans ce cas, c'est que cela finisse bientôt et pour jamais, qu'un éternel sommeil sans rêve nous dédommage du cauchemar de la vie. Il y a des hommes auxquels vous accorderiez en vain le pouvoir de réveiller les morts, ils vous répondraient : laissez-les dormir, cela vaut infiniment mieux!
 Que prouve cela, si ce n'est que de pareils vivants ont la maladie radicale, celle qui consiste à être brouillés avec la source même d'où vient la vie? Leur croyance à rebours, leur soif de néant est une preuve de la vie factice, anormale, que nous menons. Une telle vie dégoûte de la vie, et d'ailleurs, elle mérite de disparaître. 

  
 Toutes ces causes d'affaiblissement des espérances éternelles ne sont pas comparables en importance à celle qui résulte de l'abaissement de la vie morale, de la chute du niveau intérieur. La foi a des bases obscures sans lesquelles elle ne peut pas se développer. La pureté de vie, la simplicité de coeur, une certaine atmosphère et une certaine lumière lui sont indispensables. Ce que nous sommes, et la façon dont nous vivons se reflète dans ce que nous croyons. Celui qui s'enterre dans la poussière finit par ne croire qu'à la poussière. Vous avez entendu parler de ces êtres qui ont perdu la vue et engendré des descendants aveugles, à force de vivre dans l'obscurité des cavernes. Il est impossible de se représenter la qualité d'air et de lumière dans laquelle végètent les hommes pour qui vivre, c'est être capable de manger, de boire, de jouir et de travailler des mains ou du cerveau pour se procurer du vêtement, de la nourriture, de la jouissance ou quelques satisfactions ambitieuses. Quoi d'étonnant que ces troglodytes de l'esprit finissent par oublier la lumière du jour! Ils ne font que changer de tombeau, le jour où vous les portez au cimetière, et la croyance à la vie éternelle ne peut ni germer ni grandir dans leurs âmes.
 Hélas! pourquoi tant de chrétiens leur ressemblent-ils? Car il ne faut pas s'y tromper. Les mots, ici, et les formules ne font rien à l'affaire, c'est la chose qui importe.

  
 Croyez-vous à la vie éternelle? - Vous ré pondez oui, et même vous en parlez en termes qui prouvent que vous êtes au courant des questions. C'est la moindre des choses, mon frère. Dire qu'on croit à la vie éternelle, l'affirmer carrément, appuyer ses dires sur l'Écriture sainte, c'est un excellent commencement, mais cela peut être fort dangereux. - Dangereux? pourquoi? Parce qu'il est toujours mauvais de se payer de mots, et de s'imaginer qu'on possède ce qui en réalité vous manque. Dangereux pour les autres aussi. Rien ne compromet plus dans l'esprit du public la foi à la vie éternelle, qu'un homme qui n'a pas d'autres preuves que des paroles pour constater qu'il y croit. On en conclut qu'il y a là une formalité sans conséquence comme tant d'autres. Vous dites que vous croyez à la vie éternelle. Peut-être était-il nécessaire que vous le disiez. J'aurais préféré qu'on s'en aperçût sans vos paroles, et dans tous les cas, une fois que vous l'avez dit, il faut que vos actes le confirment. J'avoue que cet argument fait trop souvent défaut. Quel coup pour la foi à l'immortalité que le réalisme inférieur de la plupart de ceux qui font profession d'y croire! De quoi sommes-nous le plus occupés? Regardons la question bien en face, il ne faut pas craindre de s'assurer de la solidité et de l'authenticité de ce qui doit porter tout l'édifice. De quoi sommes-nous le plus occupés? Parmi nos contemporains, qui donc tient le plus aux richesses, aux jouissances, aux privilèges injustes, aux distinctions puériles, qui donc manifeste l'esprit le plus petit, le plus routinier, le plus étroit? Les matérialistes? les athées? - Non. On peut même, à juste titre, s'étonner que beaucoup d'entre eux vivent comme s'ils avaient une âme. Les chrétiens, au contraire, vivent à peu près comme tout le monde, et si plusieurs d'entre eux se distinguent, c'est par l'amour des biens périssables, l'habileté à se les procurer, l'acharnement à les défendre. Croyez-vous vraiment que la culture du bien-être, la morgue de classe, l'esprit pharisaïque soient les échelons par lesquels on va de la poussière aux étoiles et où s'accomplit pas à pas la libération de la mort?

  
 Il y a une manière de vivre qui est négative de la vie éternelle. Nous y sommes plongés. Voilà, au milieu des difficultés de ce temps, la plus grave. Lorsque le sens de l'éternel se perd, le ressort s'amollit dont on a besoin pour organiser la vie mortelle. Car, pour vivre sa vie l'homme a besoin d'horizon. Il faut que, du sillon noir où il peine et se penche, il puisse élever le regard vers les hauteurs d'où lui vient le secours. Aussitôt que la trouée sur l'infini se trouve fermée, et que les hommes sont prisonniers de leurs passions, de leurs appétits, de leurs vanités ou de leurs formules, des symptômes d'asphyxie se manifestent dans tous les domaines. L'action perd son entrain, la religion se pétrifie, la poésie se fane, l'art s'avilit, l'espérance se meurt.
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  Nous avons besoin d'apprendre la vraie vie, celle dont le Christ a dit: je suis la vie. C'est la vie supérieure. En chacun de nous, il y a deux parts, celle de Dieu et celle de la mort. Pour arriver à l'éternel, il faut apprendre à vivre dans la part de Dieu. Ce n'est pas le cas, d'ordinaire. Nous nous complaisons dans l'éphémère, dans les vaines surfaces; nous appelons moi, ce qui n'est que le moi inférieur. Nous nous installons dans le médiocre, le vil, dans ce qui est méchant, étroit. Nous nous barricadons dans l'égoïsme, la sensualité, la justice propre, et nous défendons envers et contre tous ce que nous appelons notre dignité et nos biens, et ce qui n'est qu'une pierre à notre cou, un boulet à nos pieds. Ainsi, l'homme travaille pour la mort. Il se fait son pourvoyeur, il cultive ce qui doit périr. Pour vivre de la vie supérieure, il faut commencer par renoncer à ce moi-là. Il faut apprendre à considérer comme une libératrice, la mort qui le supprime. Que deviendrait le monde sans la perpétuelle purification par la mort? Si toutes les vieilles méchancetés, toutes les haines anciennes, tout le vieux marais des souillures humaines n'était jamais ni balayé, ni ventilé, ni submergé; s'il était permis d'être infâme, hypocrite, meurtrier, fanatique, menteur, et de l'être toujours; avare, et de garder éternellement son trésor; tyran, et d'opprimer éternellement ses victimes, la terre serait l'enfer, il n'en faudrait point d'autre. Mais nous avons la mort, la mort qui, pareille au feu, assainit, purifie, consume les impuretés, trie toutes choses, et, dans son creuset, sépare ce qui est éternel de ce qui n'est que d'un jour. Sous cette forme, quelque mal qu'elle nous fasse, il faut aimer la mort, comme on aime les remèdes amers et bienfaisants.

  
 Ce n'est pas là une concession faite au néant, une abdication. Non, cela s'appelle se débarrasser des fardeaux encombrants, pour mieux marcher au combat. Et celui qui renonce à ce bagage dangereux, acquiert le pouvoir de lutter contre la mort ennemie. Car la mort est une ennemie, lorsqu'elle veut prouver quelque chose contre l'esprit, la conscience, la justice, contre l'image de Dieu qui est en nous, et, pourquoi ne pas l'affirmer joyeusement, contre Dieu qui est en nous. C'est à Dieu qu'est suspendue notre âme, avec tout ce qu'elle a de saint et de noble. Si elle pouvait périr, Dieu serait entamé. La perte d'un homme serait la défaite de Dieu. La source de toutes les protestations contre le néant, de l'invincible espérance qui anime l'humanité, du courage surhumain que des êtres faibles, opprimés, perdus devant des forces supérieures, gardent jusque dans la mort, la source de tous les actes et toutes les formes par lesquelles a été manifestée la foi à la vie éternelle, la voici: c'est en Dieu que nous avons la vie.

  
 Le Christ la possédait, il la communique, et cela ne se fait pas exclusivement par le canal historique d'une tradition maintenue, d'une vie propagée. Cela se fait aujourd'hui, comme alors, comme toujours, par la cohésion directe de l'âme et de Dieu. Les autres moyens ne sont faits que pour mieux éveiller et vivifier celui-là.

  
 La vie en Dieu, la vie chrétienne, la vraie vie et la vie éternelle, c'est tout un, cela se tient comme les anneaux d'une chaîne. Toute manifestation pure et normale de cette vie où nous sommes, doit révéler la réalité permanente qui se cache sous nos existences visibles, et nous préparer ainsi à vivre dans l'invisible, à saisir cette réalité dont tout ce qui se voit, se touche, tombe sous les sens, n'est que le fragile symbole. C'est pour cela qu'un acte de vie spirituelle ne dût-il avoir qu'un jour et qu'une heure de durée, n'en aurait pas moins la prééminence sur les plus durables et les plus gigantesques étalages de la force mécanique. L'éternité n'est pas dans le nombre des siècles, mais dans les choses elles-mêmes et leur valeur intérieure. Un coup de massue ne prouve rien contre la raison désarmée; un coup de canon ne prouve rien contre la justice vaincue, et la mort ne prouve rien contre l'esprit. Détruire n'a jamais établi la supériorité du destructeur sur ce qu'il détruit. Le plus fragile éclat d'idéale beauté que brisent des mains brutales n'en est pas moins du domaine de ce qui demeure. Si l'homme pouvait l'entrevoir seulement, s'il pouvait une seule fois se douter de ce que contient d'être débordant et de victorieuse réalité le moindre acte, la moindre intention de pure bonté, il verrait le Verbe libérateur écrit en traits de flamme jusque dans les triomphes insolents de la haine, de la tyrannie, du mal sous toutes ses formes.

  
 Le Christ n'a pas dit: je rendrai la vie à ceux qui croient en moi, mais: celui qui croit en moi ne meurt pas; et lui-même n'a pas considéré la vie éternelle comme une sorte de récompense posthume; il en a parlé comme d'une conquête à saisir dès maintenant, et que rien ne pouvait nous arracher. Nous ne l'entendons pas dire : j'ai autrefois possédé la vie quand j'étais près du Père, et cette vie me sera rendue lorsque certains événements mystérieux se seront accomplis en ma personne. Mais tel qu'il était, vivant de la vie humaine, il se nomme la résurrection et la vie, affirmant ainsi le lien indissoluble, l'absolue continuité entre ce que nous sommes et ce que nous serons. Si l'on ajoute à cette déclaration celle où le Christ dit: «Demeurez en moi et je demeurerai en vous », et tant d'autres qui établissent le fait d'une vie supérieure, impérissable, divine, possible en nous dès à présent, on est amené à comprendre que la vie éternelle ne nous est pas réservée dans quelque lointaine étoile, après de longs temps écoulés, ou un long anéantissement, mais que nous commençons à en vivre maintenant. Dieu en nous, voilà le commencement de la, vie éternelle, et son accomplissement, c'est que, de plus en plus, il habite en nous. Nous sommes à lui dans cette existence visible et sous ces formes connues; nous resterons à lui dans l'existence invisible et sous les formes qui nous demeurent inconnues.

  
 Nos pères disaient, quand l'un des leurs mourait: il est allé à Dieu. Mais comme Dieu est partout, et que c'est en lui que nous avons la vie, le mouvement, l'être, aller à Dieu ce n'est pas faire un grand voyage, puisqu'il est plus près de nous que nous-mêmes. Si l'homme savait combien Dieu est près, il serait délivré à tout jamais de l'angoisse, de la peur, du frisson que font naître les ténèbres finales, et il pourrait dire avec une joie entière dans la destruction de son être physique : ô mort où est ton aiguillon, ô sépulcre où est ta victoire? La vie éternelle, dans l'Évangile, est plutôt l'objet d'une expérience que d'une croyance. - Sous cette forme, l'énergie qu'elle infuse à l'action est supérieure à celle que procure la plus vive espérance. Sa puissance consolatrice aussi est augmentée.

  
 C'est en Dieu que nous avons la vie. En lui aussi, nous demeurons unis à ceux que nous avons perdus. Les uns et les autres nous sommes dans la main du Père, et il nous devient possible de croire non seulement au revoir, mais à quelque chose dont le revoir le plus heureux n'est que la faible image. Nos yeux, nos oreilles, tous nos organes de relation ne sont que d'imparfaits moyens par lesquels nous parvenons à établir, entre nous et ceux que nous aimons, un contact toujours relatif. Sans cesse, une séparation subsiste. Dispersion, déchirement, division, c'est le lot de la vie temporelle. Nous y aspirons à l'union, sans jamais pouvoir l'atteindre. Mais alors nous serons un, comme Dieu sera un avec nous, et tout en tous. Ce sera l'accomplissement de ce saint et sublime désir d'union que rien de mortel n'assouvit, et que l'homme porte au fond de lui-même comme un étranger divin plein du regret de la patrie.

  
 Mes frères, ce temps est accablé du sentiment de son néant. Il semble que la grandeur même de ses oeuvres, en s'écroulant sur lui, augmente l'étendue de son naufrage. Semblables aux races finissantes nous n'enfantons plus que pour la mort. Le courage d'espérer nous abandonne. La mort, devant nos yeux, grandit sans cesse. La plupart d'entre nous croient que c'est elle qui est l'alpha et l'oméga, qu'à elle appartient le règne, la puissance, la gloire. Sevrés de la source vivifiante qui descend des sommets immortels, nous tombons au bord du chemin comme tomba au désert Ismaël, fils d'Agar l'Égyptienne. Quand donc l'ange de Dieu nous montrera-t-il la source cachée, là près de nous, et que nul ne soupçonne? 

  
 Toi qui as foulé nos poussières, traversé nos nuits, Toi qui t'es couché avec nous dans la tombe pour qu'elle soit moins obscure, douce victime du calvaire, homme des douleurs, grandeur ineffable que nos âmes entrevoient à travers l'humble forme de religieux symboles, éternel vivant! viens nous dire des paroles de vie. Sonne le réveil dans nos torpeurs et nos lassitudes, sonne la diane à travers nos prisons et nos tombeaux, et que tout ce qu'il y a de divin en nous tressaille et se lève dans une sainte insurrection contre la mort et tous ses conjurés, pour la vie et toutes ses alliances.
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    RESTE AVEC NOUS!

  


  


  
    
      
        
          	
            
              LECTURE
            

            L'Éternel est vivant et ton âme est vivante: je ne te quitterai point. 
 2. Rois II, 4.

            
 0 Dieu ne m'abandonne pas, ne sois pas loin de moi!
 Ps. 38; 21.

            
 Je suis errant comme une brebis perdue, cherche ton serviteur!
 Ps. CXIX, 116.

            
 Ne me quitte pas au temps de la vieillesse; quand mes forces s'en vont ne m'abandonne pas.
 Ps. LXXI, 9.

            
 Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi! où tu iras j'irai, où tu demeureras je demeurerai; ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu, où tu mourras je mourrai et j'y serai enterré.
 Ruth 1, 17.

            
 Quand les montagnes s'éloigneraient et que les collines chancelleraient, mon amour ne s'éloignera point de toi, et mon alliance de paix ne chancellera point, dit l'Éternel, qui a compassion de toi.
 Ésaïe LIV, 10.

            
 Je suis tous les jours avec vous, jusqu'à la fin du monde.
 Matth. XXVIII, 20.
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  Restez ici et veillez avec moi. 
 MATTH. XXVI, 38.

  
 Reste avec nous, car le soir arrive et le jour est sur son déclin.

  
 LUC XXIV, 29.

  
 Que d'obscurs pèlerins à l'âme inquiète disent à Celui dont la présence leur remplace toute chose: Reste avec nous, cela se conçoit.
 Mais il y a quelque chose de surprenant à voir celui qui avait coutume de dire : « je ne suis pas seul, le Père est avec moi », rechercher avec une insistance qui touche à la supplication, le contact et la présence de disciples infiniment inférieurs à lui. Le rapprochement de ces deux paroles jette un jour très vif sur cette loi d'aide mutuelle, d'échange fraternel dont Dieu a fait la nécessité de nos existences. De par la volonté sainte et éternelle, les plus grands ont besoin des plus petits, comme les plus petits ont besoin des plus grands.

  
 Ceux qu'une mission particulière a faits grands ont pour sort d'être seuls. Puissants et solitaires, voilà leur part. Ils sont nos chefs, nos remparts, nos abris. Nous suivons leurs pas, nous saisissons leurs mains. Leur feu nous réchauffe, leur lumière nous éclaire. Mais qui donc les guide, les abrite, les cache à l'ombre de ses ailes? À qui vont-ils pour recevoir ce qu'ils nous donnent ? Leur force ne tarit-elle jamais? Quand ils tombent, qui les relève? Quand ils pleurent, qui les console? Ne pouvons-nous rien pour eux qui nous donnent tout? Voilà ce que presque personne ne songe à se demander. Demande-t-on d'où vient à la source son eau de cristal, au soleil son rayon?

  
 Nous touchons là au plus douloureux secret des vies que Dieu a marquées d'un signe divin. Et ce secret, la nuit de Géthsémané le met en face de nous. Il est peut-être plus poignant ici que partout ailleurs. Qu'un être plein de Dieu, au point qu'il pouvait dire: « je suis un avec le Père», en vienne à implorer des hommes, cela est non seulement le signe d'une douleur surhumaine, c'est une preuve qu'il y a, sans doute, en nous quelque chose de grand et de mystérieux, un pouvoir de consoler et d'assister, inconnu à nous-mêmes, et dont on ne saurait avoir une idée trop sublime, puisque le Fils de l'homme, le grand chef des combats de Dieu, y a fait appel. N'est-ce pas une révélation encourageante que de s'entendre dire : 0 homme, créature errante et perdue, sur qui passent toutes les tempêtes, il y a au plus profond de toi, en ce centre intime où ton être est joint à Dieu, une source pure et salutaire à laquelle l'homme des douleurs a demandé à boire en une heure terrible. Quand le ciel se voile au-dessus de nos têtes, c'est par là que s'établit le contact avec l'Éternel.
 Si Jésus a senti, à certains moments, le besoin de chercher dans une présence amie une forme du secours de Dieu, qu'en sera-t-il de nous, âmes d'enfant encore mal affermies. Restez ici et veillez avec moi, c'est notre cri à tous, dans les veillées de la douleur.

  
 Je songe d'abord aux insomnies des nuits d'angoisse et de souffrance qui sont une des plus pénibles épreuves de cette terre.

  
 La nuit est une amie quand elle amène le sommeil. Il y a tant de questions pour lesquelles la meilleure solution est de s'endormir. Le sommeil est une oasis dans les steppes ardentes. Quand il dort, le prisonnier est libre, le malade est guéri, l'enfant éloigné du foyer sent se fermer sur lui les bras de sa mère. Parmi les dons de Dieu, les puissances réparatrices, le sommeil tient une place de premier ordre. Ceux qui l'ont paisible et fortifiant ne savent pas de quel trésor ils sont comblés. Pour en juger à fond, il faut avoir connu l'insomnie, l'insomnie troublante, déconcertante, qui change le visage des choses et dérange la calme mesure qui nous sert à les apprécier; l'insomnie où tout flotte et se déforme, jusqu'à la notion du temps.

  
 Pour elle, une heure n'est plus une heure; une heure est un siècle et la. nuit se prolonge comme l'éternité. Lentement, l'homme se sent descendre au fond d'un gouffre, si bas, si bas qu'il n'en voit plus l'orifice. Et dans ces minutes pétrifiées, dans cette horrible fixité des heures stagnantes, la pensée acquiert une rapidité fébrile. Ses images se suivent et se chassent les unes les autres, et toutes, en passant, nous jettent des défis. Ce qui parait naturel le jour, en plein équilibre du jugement, s'altère, acquiert des proportions alarmantes. Le monde entier prend à nos yeux les teintes grises du cauchemar. Nous sommes livrés aux fantômes, sort plus misérable que d'être livré aux bêtes.
 Et dire qu'il y a certains jours où toute la vie est envahie par ces fantômes, où en plein midi nous avons perdu le sens normal et l'impression juste des choses! Brisés par une grande douleur, aveuglés, ébranlés par une tentation au-dessus de nos forces, misérablement blessés dans tout notre être, il nous semble que des puissances ennemies, puissances des ténèbres, prennent le dessus et nous emportent. Pour comble de tristesse, le ciel souvent se ferme, Dieu semble éloigné. Non seulement c'est l'obscurité; mais une obscurité sans étoiles! je n'insiste pas sur ces moments où les plus fermes sont tremblants. Ceux qui ont souffert ne les connaissent que trop. Les plus croyants peuvent passer par là.

  
 C'est alors qu'on apprend à éprouver ce qu'est la présence d'un être aimé, sûr, en qui on peut avoir confiance, à qui l'on dit: Reste avec moi.
 On ne dit pas cela au premier venu. Le Christ, au jardin des Oliviers, avait fait un choix. Ses disciples, il les aimait tous, même celui qui allait venir pour le trahir dans un baiser; mais il use d'un droit sacré en choisissant ceux qui lui étaient le plus près du coeur. Et sa grande douleur provient de ce que ceux-là mêmes, tout en restant là, sont loin de lui. Car il ne suffit pas d'être là, tout près, à portée de la main, il faut y être de toute son âme. Et voilà qui n'est pas donné à chacun. L'homme fuit la douleur. Quand il se passe des choses graves ou effrayantes, son premier mouvement est de partir. Vous connaissez cette tentative si ordinaire et si lâche : chercher à s'éloigner de ceux qui souffrent. Il y a une façon de parler qui a cours dans certaines contrées, et dont on se sert lorsqu'une grande infortune frappe une famille. On dit: j'aimerais mieux ne pas les connaître. Cela est atroce, mais c'est humain.

  
 Souvent les circonstances vous empêchent de vous éloigner. Les liens du sang ou la convenance vous retiennent; mais vous restez machinalement : C'est la pire des absences. Votre présence ne fait que mieux marquer tout ce qui vous sépare du malheureux frère qui souffre près de vous. Oh les distances intérieures, les abîmes creusés entre des hommes qui vivent sous le même toit dorment dans la même chambre, mangent à la même table! Ils sont là côte à côte, leurs chemins se côtoient, ils respirent le même air, et leurs coeurs sont plus loin l'un de l'autre que les pâles étoiles ne le sont de la terre.

  
 Mais vous n'êtes ni insensibles, ni égoïstes, ni incapables de ressentir ce qui se passe dans les autres. Votre crainte n'est pas de rester, mais de ne savoir quoi dire. N'en ayez pas si grand souci. Ce n'est pas là l'essentiel. Non pas que la parole soit inutile et sans force. S'il en est de méchantes qui se fixent au coeur comme une flèche empoisonnée, il en est de si bonnes! Paroles semblables à ces bienfaisantes substances qu'on inocule aux malades et qui vont, en circulant dans leurs veines, combattre partout les ferments funestes. Il est des paroles qui guérissent, qui rassurent, qui relèvent, qui frayent des issues, ouvrent des horizons, rendent la vie. Mais la parole n'est pas tout. Et d'abord tout le monde ne sait pas parler. Souvent aussi toute parole, la meilleure, est impuissante, parce que celui à qui elle s'adresse ne comprend plus. La maladie, le deuil, une trop vive souffrance, une agitation intérieure trop violente le rendent incapable de suivre un raisonnement. Puis, il y a des situations où les plus éloquents deviennent muets, parce que les événements leur ferment la bouche et que, en toute sincérité, ils ne savent plus quoi dire.

  
 Ce n'est pas une raison pour s'en aller; au contraire! Là où cesse le règne de la parole intelligible, le pouvoir de Dieu et de la miséricorde ne cesse pas. Si tu ne peux rien dire, tais-toi, mais reste ! Est-ce que les pauvres brutes savent parler, lier des raisonnements, aligner des preuves, exposer des doctrines, invoquer des motifs? Non. Pourtant, quand nous souffrons, et qu'elles viennent se poser près de nous, en fixant sur les nôtres leurs grands yeux muets, cela produit de l'effet. Qui jamais dira ce que la présence d'un être obscur, mais fidèle, qui partage nos dangers et ne veut pas se séparer de nous, a pu apporter de consolation et de courage à nos coeurs endoloris! Et qui nous dit que celui qui a envoyé les prophètes, les apôtres, les âmes au verbe enflammé, ne peut pas choisir un oiseau, un chien, la plus humble de ses créatures pour porter à ses enfants malheureux un message d'espérance. La Bonté qui se sert de si humbles instruments serait-elle impuissante à se servir de toi seul? Reste donc, et si ta sagesse n'est plus qu'une arme usée, si les yeux de ta foi voient trouble dans l'horrible nuit descendue, si ta voix ne perce plus les ténèbres, reste là! Reste comme une borne, avec toute ta résolution, avec une absolue sympathie, pose-toi sous le fardeau avec celui qu'il écrase. Le Christ n'a pas dit aux apôtres : Parlez-moi. Il leur a seulement demandé de rester, de veiller avec lui, afin qu'il les sache là, tout près. Ceux qui s'aiment n'ont pas besoin de paroles. Leurs silences aussi confondent leurs âmes. Plus les silences sont profonds, plus ils contiennent de mystérieux échanges. La présence d'un être ami est tout un monde de révélations. Entre son esprit et le nôtre, de discrets messagers se croisent sur des chemins invisibles.... Reste et tais-toi: le Dieu qui surpasse toute intelligence et défie toute parole, le Dieu du silence fera le surplus. 

  
 Il est dit, dans l'Ancien Testament, qu'un prophète qui n'avait vu Dieu ni dans la tempête, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, le sentit passer dans une brise douce et subtile. N'est-ce pas là comme un symbole de la manière dont Dieu s'est approché de nous en Jésus? Par une transition très naturelle, les différents motifs que nous pouvons avoir de dire à nos semblables : reste avec nous, nous amènent donc au Christ. jamais, à travers aucun autre messager, petit ou grand, la bonté éternelle ne nous a dit plus doucement - je suis là. Jésus, c'est Dieu avec nous. Dans les splendeurs de la création, comme dans ses forces déchaînées, Dieu se manifeste, mais il est extérieur, et il peut sembler loin. N'est-il pas loin aussi, lorsque nous croyons en lui sous cette forme majestueuse et glorieuse qui le place sur un trône immuable, dans la lumière inaccessible, environné de puissance et de félicité? Regarder du fond de nos ombres vers cette radieuse divinité, sans doute, c'est encore un avantage précieux. 
 Mais peut-on s'empêcher de penser: A lui la vie, à nous la mort; à lui la joie, à nous les larmes; à lui la victoire, à nous les luttes, les défaites et les incertitudes cruelles. Un Dieu semblable n'est-il pas trop olympien? Ne préside-t-il pas de trop haut et dans un calme trop idéal à nos destinées tourmentées? Et le coeur humain, dans ce qu'il a de plus légitime, ne pourrait-il pas trouver cette grandeur trop facile, et cette royauté trop superficielle? Quelque chose nous dit que, dans la souffrance qui se ramasse et veut espérer, dans le doute qui cherche, tâtonne, conquiert lentement des clartés plus parfaites, il y a plus de grandeur que dans la possession tranquille et la sérénité sans nuage. La misère humaine est plus touchante que la béatitude des anges. Ce qu'il nous faut, autant pour le secours direct que nous en espérons, que pour l'amour et l'adoration que nous lui devons, c'est un Dieu qui reste avec nous. 
 Non seulement il doit voir les choses d'en haut, mais il doit les voir d'en bas. Non seulement il doit les voir, mais il faut qu'il y soit. La foi humaine a besoin de lui dire : Si je monte au ciel, tu y es; si je descends au sépulcre, t'y voilà. Il nous faut un Dieu qui pleure de nos larmes, soit saisi de nos angoisses, plie sous nos fardeaux, un Dieu qui souffre. Ce Dieu-là prend une figure d'homme, il s'abaisse vers nous qui ne pouvons monter vers lui. C'est le Dieu de l'Évangile, celui qui nous a visités en Christ; et voilà pourquoi le crucifié du Calvaire a plus de prise sur les coeurs meurtris, plus de puissance consolatrice, que tout ce que l'esprit humain peut concevoir de plus transcendant en fait de divinité. Ce qu'il faut souhaiter à chaque pèlerin sur les routes changeantes de la terre, c'est qu'il puisse garder près de lui ce compagnon, qui traduit le fond invisible des réalités divines en paroles humaines, en sentiments familiers, en actes tangibles, et qui fait dire des choses éternelles aux gestes, aux humbles devoirs, aux tristesses, comme aux joies de cette vie mortelle. La grande consolation dans tous les événements de l'existence est que le Christ a passé par là, en nous y montrant la trace de Dieu. Il n'y a plus de sentiers perdus, de recoins oubliés, plus de gouffre désolé. Dans le malheur même, dans la mort, dans la gueule du monstre, Dieu par lui nous dit: ne crains rien, je suis là. S'apercevoir de cela c'est la grande chose, la seule nécessaire. Pourvu que celle-là nous reste; rien n'est perdu!

  
 Quand vous étiez enfants, l'obscurité vous effrayait, vous trembliez devant les formes étranges que revêt l'ombre, et dont elle tourmentait votre jeune imagination. Et vous disiez à votre mère : reste avec moi. Elle près de vous, la nuit n'avait plus rien d'ennemi. Cette présence rassurante vous conciliait les ténèbres elles-mêmes, conjurait toute hostilité, apprivoisait les mauvais génies.

  
 Nous restons enfants toute la vie, désarmés et tremblants en face des puissances inconnues auxquelles nous sommes livrés dans le monde. Il nous faut cette présence maternelle qui fait taire les flots, les cris menaçants, les doutes, tout ce qui provoque l'insécurité.

  
 Toujours, le soir descendra sur nos routes, toujours, pour quiconque est un homme, les heures sonneront où la lumière du jour nous dit adieu, où les clartés raisonnables deviennent insuffisantes, où la force nous quitte, où le plus ferme et le plus clairvoyant confesse qu'il ne sait plus où il en est. Toujours, le vieux péché, l'an. tique souillure nous suivront comme une ombre; toujours, la misère et le malheur nous guetteront; toujours, la mort nous rejoindra. La figure de ce monde change, mais au fond combien peu a changé la vie! Puisque nos ennemis restent là, ne nous quitte pas, puissance amie! Puisque le mal demeure, demeure aussi, toi qui as été avant le mal, qui as vaincu le mal, et qui seras quand il ne sera plus! 

  
 Reste avec nous, bonté clémente, qui espères tout et sais tout pardonner; reste avec nous, amour pour qui rien n'est difficile; paix divine au sein des orages, reste avec nous. Reste avec nous, courage invincible des saintes batailles. Quand nous serons aux prises avec les tentations, ne nous abandonne pas; quand le péché nous aura vaincus, ne nous rejette pas, reste avec nous! Quand nous pleurerons sur les tombeaux, reste avec nous: celui qui te regarde retrouve ce qu'il a perdu. Quand nous entrerons dans la mort, reste avec nous: celui qui te donne la main n'a plus peur de l'ombre.
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    SOIS UN HOMME!

  


  
    (Réimpression.)

    
 DISCOURS PRONONCÉ À LA CONSÉCRATION AU SAINT MINISTÈRE DE M. X. KOENIG
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  SOIS UN HOMME!
 1 Rois 2, 2.

  
 MON CHER JEUNE AMI,


  


  MES BIEN-AIMÉS FRÈRES EN JÉSUS,

  
 Cette solennité appelait une voix plus autorisée que la mienne. Si j'ai consenti, pourtant, à monter dans cette chaire, c'est pour céder au désir d'une amitié déjà ancienne. Nous avons étudié, cherché, travaillé ensemble, dans ce champ de Dieu où la beauté et l'austérité des préoccupations communes donnent, aux rapports entre collaborateurs, je ne sais quel charme sévère. Nous avons appris à nous affectionner et à nous estimer. Votre départ imminent (comment m'empêcher de penser que vous partez ce soir même) mettra fin à l'intimité de nos relations, sans en altérer le fond. Nous travaillerons encore dans le même champ, et sous le même rayon béni; mais nos sillons ne se confondront plus. - Cette collaboration, ces souvenirs, cette séparation, rendent ma tâche également touchante. Puis-je oublier d'ailleurs, qu'en exprimant mes sentiments, j'exprime en même temps ceux de vos amis, si nombreux dans cette assemblée? Leur présence vous soutient, leurs voeux vous accompagnent. - Vous partez, votre coeur vous pousse, et le devoir vous appelle. La charrue vous attend là-bas avec ses obscurs labeurs et ses joies intenses. Allez! ne nous oubliez pas; mais ne regrettez rien, n'emportez dans la poitrine que des sentiments qui fortifient et réconfortent. J'ai hâte même, de peur d'accentuer une note mélancolique, de m'arracher aux impressions personnelles, pour gagner les hauteurs, sur lesquelles, en cet instant, nous voulons méditer sous le regard de Dieu.
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  À notre époque, au sein de cette société et particulièrement dans cette Église réformée de France à laquelle nous appartenons, que convient-il de dire au jeune pasteur, à l'entrée de sa carrière pratique? Une seule chose, la plus simple et la plus difficile, la plus évidente et la plus méconnue : il faut lui dire: Sois un homme. C'est à développer cette parole, qui doit être votre devise, que nous allons consacrer cette heure. Dieu veuille bénir les méditations de ses serviteurs!

  
 Sois un homme! Écartons tout d'abord d'un mouvement vigoureux une conception fausse, caricature haïssable du grand idéal que fait entrevoir cette parole, et qui tend à confondre l'homme avec l'homme de parti. Ne soyez pas un homme de parti! Sans doute, je le sais, votre désir, ici, s'accorde avec mon conseil. Le souffle d'enthousiasme qui anime votre jeunesse n'a rien de commun avec les ardeurs malsaines de l'esprit exclusif, Vous vous sentez uni de coeur a quiconque, sur cette terre, et peu importe dans quel milieu, travaille à l'oeuvre divine; vous n'avez pas donné pour mesure à votre fraternité le cadre, toujours étroit, d'une tendance ecclésiastique. Et cependant, je maintiens mon avertissement, et j'y insiste. À cette heure de désagrégation sociale, de morcellement politique, d'émiettement religieux, où ce qui nous fait le plus défaut, dans toutes les sphères de l'activité humaine, c'est un peu d'équité, un peu de justice envers l'adversaire, nous sommes guettés tous les jours par un ennemi terrible, et si, par malheur, notre vigilance vient à se relâcher, il fait de nous sa proie certaine. Cet ennemi, je vous le signale, c'est t'esprit de parti. Gardez-vous de son levain impur. S'il s'infiltrait dans votre âme, il vous empêcherait à tout jamais de devenir un homme.
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  Pour devenir un homme, il faut commencer par un grand acte d'abnégation.
 Il est nécessaire de rompre, et sans retour, avec tout ce qu'il y a dans la vie de factice, de superficiel, de conventionnel, pour retourner aux sources pures et profondes de l'humanité réelle; il est nécessaire d'abandonner tout ce qui divise les hommes et en fait des adversaires, pour rechercher ce qui les unit et en fait des frères. L'évolution intérieure à laquelle je fais allusion n'a rien de fantaisiste, ni qui puisse inspirer de la méfiance par sa nouveauté. Elle est possible, véritable, et date de loin. Lorsque le Christ, au milieu des innombrables désignations, par lesquelles ses contemporains s'honoraient ou se stigmatisaient entre eux, prenait le titre de Fils de l'homme, il indiquait et réalisait du même coup cette transformation essentielle. Lorsqu'il exigeait de ses disciples de renaître, de devenir des hommes nouveaux, il montrait, avec une insistance que personne ne peut méconnaître, la nécessité de mourir à toutes les vieilles choses. Saint Paul, au sortir de la crise qui fit de lui un chrétien, s'écrie, et ce cri est comme le cri du sang de la fraternité retrouvée : « En Christ il n'y a ni maître, ni esclave, ni juif, ni grec, mais une nouvelle créature! » - Nous sommes par conséquent sur le bon terrain et dans la bonne tradition. La parole de notre texte, quoique choisie dans l'Ancien Testament, n'est nulle part mieux à sa place que sur les lèvres mêmes du Fils de l'homme. Il nous semble l'entendre dire à tous les siens, et en particulier à ceux qui aspirent au redoutable honneur de devenir Bergers d'hommes: Soyez des hommes! - Après avoir consommé le grand sacrifice, et rompu avec toute vaine distinction, pour devenir un homme, il faut conclure une alliance nouvelle. Il faut refaire le vieux pacte avec le Père et avec les frères, et s'efforcer de réaliser le double idéal que nous allons essayer de tracer et qui consiste à être un homme de Dieu et un homme du peuple.
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  Un homme de Dieu. On appelait ainsi les prophètes d'Israël. Y aurait-il quelque prétention à s'inspirer de leur esprit et de leur Oeuvre, que le Christ est venu accomplir? Non. Si le plus humble brin d'herbe de la vallée peut être touché du même rayon qui éclaire les sommets les plus élevés, pourquoi celui qui alluma, à travers les siècles, les grandes âmes des prophètes comme autant de phares lumineux, ne pourrait-il pas faire descendre, jusqu'en nos abîmes, une étincelle du feu qui les embrasa?

  
 Ce qui caractérise les prophètes, c'est qu'ils tiennent leur foi robuste de première main. Ils ne sont pas croyants de confiance ou par procuration, mais d'inspiration et par contact immédiat. Plus respectueux que personne du passé religieux de leur peuple, ils le vivifient en se l'assimilant. Ils unissent dans leur personne, en une harmonie étroite, ces deux choses qu'on ne rencontre, d'ordinaire, qu'opposées l'une à l'autre : la fidélité à la tradition, lien organique à travers lequel chacun se rattache à ses origines religieuses, comme on se rattache par l'hérédité à ses origines matérielles; et la spontanéité, l'originalité qui rend la croyance vivace et neuve, en la faisant jaillir avec puissance de l'individu lui-même. En un mot, ils sont de LIBRES CROYANTS, portant en eux la preuve que le Dieu qui avait parlé aux pères parle encore aux enfants. Il faut que, dans ce même sens, chacun de nous soit un homme de Dieu. Nous ne pourrons jamais aimer ni vénérer assez tout ce passé religieux, par qui le suc et le sang de notre vie morale nous furent transmis. jamais, en nous arrêtant devant ces monuments et ces symboles, où l'humanité raconte ses larmes, ses chutes, ses recherches, ses combats, comme sa paix, sa réconciliation, ses victoires spirituelles; jamais en nous inclinant sur ces pages sacrées, toutes brûlantes d'amour, tout imprégnées d'un souffle de Dieu, nous, les derniers venus de leurs enfants, nous ne pourrons assez vénérer, pour toutes leurs peines, nos pères sur la terre, ni adorer assez, pour ses miséricordes immortelles, le Père qui est aux cieux! Mais la meilleure manière de démontrer notre gratitude, c'est de faire fructifier tout ce capital religieux, et de continuer, en l'adaptant au présent par un patient labeur intérieur, la grande oeuvre divine des siècles. Celui-là comprend le mieux le présent et le sert le mieux, qui le sert et le comprend à la lumière du passé. Celui-là sait le mieux apprécier le passé, qui le sent revivre en lui, sous la secousse frémissante du présent. Voilà qui impose de grands devoirs à tout homme religieux, mais surtout au pasteur qui veut être un initiateur, un gardien des choses saintes.

  
 La préparation théologique, par laquelle vous arrivez à la carrière pastorale, a pour but de vous aider à mieux remplir ces devoirs. Leur importance est telle que nul labeur opiniâtre, nulle lutte avec les vieux textes et les traditions antiques, nul problème ardu ne doivent vous paraître trop pénibles. Parfois, au cours de tout ce travail, il survient des états d'âme délicats, des crises spirituelles., des hésitations, des doutes. Quelques-uns se sont demandé si le genre d'études auquel vous vous astreignez servait la foi, ou la contrariait? On en est venu jusqu'à suspecter ces études., et presque à les condamner. Grave erreur ! Coûte que coûte il faut passer par là ! Il peut y avoir (qui donc en doute, les faits sont là), il peut y avoir une foi ardente, féconde en oeuvres, chez les simples, comme il peut se rencontrer de courageux soldats, des matelots intrépides, parmi ceux qui ne connaissent ni stratégie ni science navale; mais autre chose est le devoir du soldat, autre celui du chef; autre la fonction du matelot, autre celle du pilote. Les temps, d'ailleurs, en changeant tout, transforment nos devoirs. Dieu, autrefois, appela Amos du milieu de ses troupeaux, pour en faire un prophète en Israël; mais nos réformateurs, et Luther tout le premier, pour devenir les prophètes de leur temps, durent se frayer à travers la Bible et les traditions humaines un chemin dur à gravir. Ce n'est qu'à ce prix qu'ils purent retirer du fourreau, où la rouille le couvrait, le vieux glaive du verbe divin, et le fourbir pour de nouveaux combats.

  
 Le chemin qu'ils ont choisi est le nôtre; rien ne saurait nous dispenser de le suivre aussi. Dieu merci, d'ailleurs, ce travail d'interprétation, d'assimilation du passé religieux, a derrière lui sa période la plus difficile, et nous ajouterons la plus ingrate! Dieu merci, nous n'en sommes plus à penser que l'étude critique des livres sacrés soit une des pires façons de leur manquer de respect! Dieu merci, nous n'en sommes plus à ce point désolant de la route, où la lassitude vous prend et devient mauvaise conseillère! Nous avons compris, enfin, que la vérité religieuse n'est pas en deçà des formes où le passé l'enfermait, dans une sorte de réduction misérable, de piteux minimum, mais au delà, infiniment ait delà. Bien loin d'en dire trop, les pères n'en ont pas dit assez. Les saintes réalités que la foi nous fait entrevoir au fond des mystères où nous vivons, sont si belles et si grandes que leurs enveloppes les plus riches, leurs formules les plus majestueuses ressemblent à des bégaiements d'enfant, que le Père seul peut comprendre. La joie de croire, de vivre et de construire est revenue dans nos coeurs. Un de nos maîtres a pu dire que nous sommes aujourd'hui mieux outillés pour comprendre les prophètes et le Christ lui-même, que leurs contemporains les plus immédiats, et il avait raison. Nous devons cela à cette science patiente, obstinée, scrupuleuse, qu'on appelle la théologie historique. Rien n'égale l'honneur qu'elle mérite, si ce n'est le mal qu'on en a dit; mais pour la venger de tout ce mal et l'honorer dignement, il n'est qu'un seul moyen: colliger, employer les matériaux qu'elle nous met tout taillés sous la main, afin de continuer à édifier et à cimenter ce temple de Dieu dont nos pères jetèrent en sol profond les fondements indestructibles, et où, un jour, l'écho de leurs vieux psaumes se mêlera à nos chants nouveaux. 


  


  


  
    
      [image: ]

    
  


  


  Mais ce n'est pas seulement par les pieuses études que le pasteur doit être un homme de Dieu; il doit l'être aussi par sa vie religieuse intime. Ici je ne dirai que peu de mots : au sanctuaire du coeur, le silence et la discrétion seuls conviennent. Mais je vous dirai encore : Sois un homme! Un homme par l'humilité, par le sentiment douloureux du péché, sainte meurtrissure sans laquelle il n'est donné à personne de connaître le salut; un homme par la solidité du sentiment religieux, exempt de toute fantaisie malsaine et de toute rêverie sans virilité; un homme par la droiture, par le courage d'être seul, par cette indépendance de conviction et cette absence de respect humain que procure la crainte de Dieu; un homme dans la tentation, dans le malheur, dans les misères et les sacrifices endurés sans murmure, pour une cause toujours attaquée; un homme par la joie de vivre et la simplicité d'accepter la mort; un homme par la résignation et l'abandon à Celui qui, seul, connaît toutes choses; un homme par la prière, cette fonction royale de l'humanité divine; un homme, un homme de Dieu, un chrétien, enfin, par cette vie intérieure où règnent la sérénité, la clémence, la paix, et où se réfugie, en attendant que le monde veuille la recevoir, la sainte image de l'Église universelle.
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  Et cependant, si le pasteur n'était qu'un homme de Dieu, par l'étude, la vie intérieure, la foi libre et puissante, l'adoration, il serait incomplet. Que dis-je? il ne saurait être cet homme-là sans être en même temps un homme du peuple. 

  
 Ici aussi, dès le commencement, écartons la contrefaçon de l'idéal qui nous inspire. Des jouets du peuple, des flatteurs de la foule, des excitateurs de ses plus malsaines passions, ce n'est pas là ce qu'il nous faut. Des personnalités pareilles, le besoin ne s'en fait pas sentir, nous en sommes encombrés!

  
 Que le pasteur soit un homme du peuple cela veut dire qu'il ne soit pas l'homme d'une caste, d'un groupe isolé et renfermé en lui-même, où se développent des intérêts factices, où ce qui finit par passionner les initiés est peut-être une chose indifférente au bien général. Que le pasteur vive de la vie de tous! Le peuple d'ailleurs pour lui n'est pas une classe particulière. Est peuple et populaire ce qui est commun à tous, ce qui va d'un bout de l'humanité à l'autre et fait vibrer tous les coeurs, qu'on soit lettré ou illettré, puissant ou misérable, opulent ou indigent. - Sans doute, le pasteur doit être, avant tout, l'homme des petits et des vaincus, de tout ce qui est écrasé, souffrant, perdu; de tous ceux qui font le mal et se souillent sans savoir ce qu'ils font, et pour lesquels, d'âge en âge, monte vers le ciel la prière du Sauveur expirant : Père! pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font! Il faut que les rivages de son âme soient battus nuit et jour par les grandes vagues des douleurs humaines. Qu'il se souvienne que c'est Dieu qui souffre dans ses pauvres enfants, puisqu'il nous dira au dernier jour : J'ai eu faim, j'ai eu soif, et que tous, le pasteur surtout (c'est Jésus qui le dit), seront jugés selon qu'ils auront été miséricordieux ou impitoyables. Mais, malgré cela, il est indispensable que, pour le pasteur, le pauvre et l'ignorant n'existent pas seulement comme l'être souffrant dont on doit avoir pitié, dont on doit plaider la cause, défendre les droits, réparer les maux, mais comme homme et enfant de Dieu. Il faut oublier parfois cet accident, la pauvreté, pour se souvenir de cette substance: l'humanité. 

  
 Le plus grand bien qu'on puisse faire à l'être isolé, méprisé, affaissé sur lui-même, c'est de le traiter en frère, sans air de protection et sans bassesse, mais simplement, et en toute vérité. Celui qui sait faire cela, avec le tact et l'esprit que comporte l'occasion, accomplit un acte qui vaut bien des paroles. Nous dirons donc au pasteur : avec le pauvre, l'ignorant, le misérable, sois un homme, un frère. Et nous ajouterons: sois un homme, un père pour l'enfant malheureux!

  
 C'est ici, j'ose le dire, sans craindre de blesser Celui qui appelait à lui les petits, le côté le plus touchant du devoir pastoral. L'enfant du peuple, l'enfant abandonné, l'enfant qu'on scandalise et corrompt, l'enfant infirme! Si nous pouvons deviner le coeur du Dieu Père à travers nos propres émotions paternelles, d'autant plus vives qu'elles sont éveillées par des êtres plus souffrants, nous sommes obligés d'en conclure que le point de ce vaste univers où se concentrent le plus de rayons de la pitié divine doit être, bien certainement, la tète humble et oubliée de l'enfant du peuple. je vous le recommande. En le voyant faible et sans défense, à la merci de tout, parfois, vous songerez à ceux que Dieu nous amena des chaumières et des demeures obscures, pour les faire grands dans son royaume; vous songerez surtout à l'enfant du charpentier de Nazareth, ce pauvre à qui nous devons toutes choses; et mieux que dans les splendeurs de la création et les richesses de la vie intérieure, vous comprendrez l'évangile du Fils de l'homme, en le contemplant et en le servant dans ces petits avec lesquels il s'est identifié.

  
 Il vous tendra la main, il marchera près de vous, il vous soutiendra; vous ne serez plus qu'une âme par la pitié, la charité, la soif d'aimer, de souffrir et de consoler.

  
 Mais le pasteur se doit, dans une mesure égale, aux lettrés, aux puissants, à ceux que le monde appelle, hélas ! les heureux. Le plus grand malheur des rois est que ceux qui leur parlent n'oublient jamais qu'ils parlent au roi. Il faut que, par une série d'efforts, le pasteur tâche d'arriver à ce point optique où l'on ne voit plus devant soi la puissance, la richesse, la science, pas plus qu'on' n'apercevait tout à l'heure l'ignorance et la misère, pour ne regarder que l'homme. Au fond, par la grandeur et l'indignité, par les vestiges de vie divine et par les ravages du péché, nous sommes tous les mêmes, et nous portons, sous nos haillons ou sous notre splendeur, le même coeur altéré.

  
 Heureux le pasteur qui connaît le sentier des coeurs, et vient à eux, messager de Dieu, apporter, selon ce que l'heure demande, la sévérité ou la clémence, l'avertissement pressant, ou le verre d'eau vive qui réconforte et fait renaître.

  
 Comme le Christ, son maître, qui fut le médiateur, le pasteur doit s'appliquer à être médiateur à son tour. Qu'il élargisse son horizon, qu'il regarde la vie, qu'il en sonde les leçons, qu'il se renseigne à droite, à gauche, en bas, en haut, et que, partout fraternel, et impersonnel partout, il soit une puissance de concorde; qu'il pleure avec ceux qui pleurent, et se réjouisse avec ceux qui sont dans la joie. - Que parfois aussi il sache retrouver le front d'airain des vieux prophètes, et qu'en face du mal triomphant, impudent, il apparaisse, fort de sa conscience, comme un roc irréductible. Qu'il comprenne, enfin, la noblesse d'un ministère, unique au monde, où, étant le serviteur des serviteurs, on ne dépend que de Dieu seul.
 En étant cet homme, en faisant cette oeuvre, vous serez un berger fidèle, et le Berger suprême vous bénira.
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  Car enfin, disons-le hautement, de quoi s'agit-il à l'heure où nous sommes? D'établir la puissance d'une Église ? de résoudre des problèmes de philosophie? de vider, peut-être, un vieux différend théologique ou ecclésiastique? Non ! mille fois non!

  
 Il fait nuit dans l'âme humaine, nuit noire presque partout, et ce dont il s'agit, c'est de faire pénétrer dans cette obscurité un rayon de lumière divine. Comment y parvenir? Pour ceux qui prêchent, parlent, sèment, il est des moments de grande lassitude, de découragement profond. Il semble que plus rien ne prenne ni ne morde sur le fonds ingrat que nous travaillons. Que faire alors? Voici: Ce siècle a parcouru le cycle des raisons et des systèmes; il a épuisé toutes les phases de la vie spirituelle représentative. Il ne se convertira plus à la foi et à l'espérance pour des motifs rationnels. La seule chance de salut qui nous reste est de le convaincre par l'action, en étant des hommes. Aussi, à tous ceux qui se sont fatigués en appels, en discours, à toutes les voix dans le désert, nous voudrions crier: ne parlez plus, agissez! taisez-vous et soyez des hommes! « Si vous voulez faire revivre l'Évangile, soyez l'Évangile vivant!» Une vérité domine de bien haut tout ce qui est relatif aux révélations de Dieu, qu'elles nous arrivent par la Bible, l'histoire du monde ou nos expériences intérieures:


  
    
      
        	LE DIEU QUI VEUT SAUVER LE MONDE SE TRADUIT


        	EN VIE HUMAINE, IL SE FAIT HOMME.


        	Quelle démonstration qu'une vie!


        	Quelle preuve qu'un caractère !


        	Quel argument qu'un homme!
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  Lorsque, mon frère, vous aurez compris jusqu'au fond cette grande vérité, ne vous demandez jamais, en la pratiquant, combien vous êtes pour la servir. Travaillez et espérez! 

  
 Souvenez-vous de cette scène si religieuse et si riche en symbolique poésie, que chaque Noël nous remet en mémoire.

  
 Souvenez-vous des bergers solitaires et fidèles auxquels, en premier lieu, les anges annoncent, la nuit, la naissance du Sauveur. Il en sera ainsi toujours!

  
 Lorsque l'aube s'apprête à paraître, bien avant que sa pâleur matinale ne teigne la frange du ciel, de petits cris, chants timides encore et indécis, se produisent, çà et là, dans la campagne. Ce sont les premiers oiseaux éveillés auxquels, au sein des ténèbres, quelque chose a dit que la nuit va finir. Ils ne se connaissent pas; mais de distance en distance, leurs voix se répondent et se comprennent, et leur instinct prophétique ne les trompe pas. Soyez comme eux, vous qui, à travers l'obscurité du présent, espérez et annoncez un temps meilleur! Bientôt, n'en doutez pas, Dieu ramènera au ciel son aube, sa magnifique aurore, et de tous les sommeils de la terre, de tous les engourdissements, de toute cette immobilité morne et muette, sortira le mouvement frémissant. Des voix toujours plus nombreuses et plus fortes se rapprocheront, s'uniront, et ce ne sera plus (courage! ô vous qui commencez), ce ne sera plus le chant timide et incertain des premiers messagers de l'aube, mais l'harmonie immense et victorieuse : ce sera la fanfare du matin!


  


  Amen.
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