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    DIEU EST-IL MORT?

  


  


  Toute la fin du XIXe siècle retentit du cri blasphématoire de Nietzche sur « la mort de Dieu ». Et il suffit d'en relire le contexte attristé pour savoir que le philosophe ne songeait point par là claironner une victoire.


  


  « Dieu est mort et c'est nous qui l'avons tué... Ne sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits » (Nietzche, « Le gai savoir ».)


  


  Depuis que les juifs ont cru pouvoir se débarrasser d'un certain Jésus de Nazareth, pale illuminé, en l'écartelant vif » sur une croix à la face du monde, les hommes imaginent pouvoir aisément tuer Dieu.


  


  De fait, les religions passent, les idoles glissent de leur piédestal, les sanctuaires s'écroulent et l'oubli les ensevelit.


  


  Mais Dieu, croyez-vous le tuer pour lui avoir craché au visage ? Le troisième jour il sort de son sépulcre et une aube nouvelle se lève sur le monde qui encore l'ignore.


  


  Dieu ne se laisse pas si facilement jeter à la porte. Oh, ne craignez point. Vivant, il n'ira pas tirer de leur pesant sommeil satisfait les chefs qui l'envoyaient au poteau. Non, non, c'est à Marie-Madeleine qu'il se montre, la pauvre femme impure aux sept démons chassés, c'est à Pierre, petit patron-pêcheur au lac de Galilée, à Saul l'honnête garçon instruit, plein de son orgueil fou.


  


  Il apparaît non pour narguer mais pour sauver Il se manifeste non pour dominer mais pour servir encore et toujours.


  


  Et il est mort pour nous sauver.


  


  Maintenant, que le Dieu des philosophes et des savants, que les Dieux des mythologies disparaissent, que nous importe. Le ciel n'en sera pas plus vide et la terre en respirerait mieux.


  


  Mais le Dieu vivant, le Dieu Père qui t'aime et veut te tirer hors de toutes tes détresses, le Dieu qui peut et veut t'utiliser en une vie passionnante, ce Dieu-là il est à portée de ta voix et tu peux savoir qu'Il est vivant.


  


  Il suffit, comme G.F. Dempster, de se mettre à sa disposition et les miracles abondent pour ceux qui veulent se confier en Lui.


  


  J.-P. B.


  
    UN HOMME A LA MER !

  


  


  Un jour, je trouvai du travail.


  


  Probablement le contremaître à l'allure de taureau, qui m'engagea avec une douzaine d'autres ce matin-là, ne supposait guère qu'il aiderait à accomplir la promesse biblique : « Avant qu'ils appellent, dit Dieu, je répondrai, et à peine ouvriront-ils la bouche que déjà j'aurai entendu. » De merveilleuses choses peuvent survenir, si seulement les chrétiens veulent croire à cette promesse. Elle se réalise tous les jours, mais nous ne savons pas le comprendre, le reconnaître. Quelqu'un, quelque part s'appuie ferme sur la Parole de Dieu, et alors malgré la folie, l'orgueil, l'égoïsme, la vanité de tant de gens, les choses arrivent comme Dieu l'a dit.


  


  Voici comment la chose m' arriva.


  


  Depuis une bonne heure, je déambulais de dock en dock, à la recherche du moindre espoir d'entendre réclamer l'aide d'une paire de mains. Inutile de redire ici en quels termes mes demandes étaient repoussées. La plupart du temps, on m'envoyait brutalement vers ces régions surchauffées où, dit-on, les plus détestables subissent le châtiment dernier de leurs crimes. Devant moi, d'autres hommes recevaient les mêmes rebuffades, et parfois il s'ensuivait de vigoureuses altercations, chaque partie semblant fort au courant des faits et gestes passés de l'antagoniste. On trouve dans les docks toutes sortes d'employeurs et de contremaîtres, et certains fort décents, voire polis, aimables. je me souviens avoir entendu l'un d'entre eux me dire au premier coup d'oeil sur un ton de regret :


  


  - Désolé, camarade, rien à faire aujourd'hui !


  


  Et comme je m'en allais, il ajouta entre les dents


  


  - Pauvre diable, peut-être que, avec cent francs, il en aurait eu assez.


  


  D'où je conclus que mon apparence ressemblait fort au commun de mes collègues pour n'être pas pris pour un amateur. J'en fus assez fier.


  


  Ainsi, nous allions de dock en dock, avalant les kilomètres. Le nombre des chercheurs diminuait avec le temps. Le courage s'effritait, remplacé dans les yeux par la déception ou le ressentiment. D'autres n'en devenaient que plus entêtés : certainement, la chance allait tourner. Et cette volonté accrue ne manquait pas de noblesse.


  


  Au quai M on demandait une bande d'hommes pour décharger un gros navire, ancré au milieu de la rivière. On avait dû interrompre le déchargement déjà à demi terminé. Il s'agissait de porter à quai quelques centaines de caisses de fruits venus de France.


  


  D'abord.. on avait pu atteindre le bateau en empruntant le pont de trois autres navires ancrés bord à bord, mais deux d'entre eux, le premier et le troisième étaient partis, ne laissant dans l'espace vide qu'un gros chaland, sur lequel deux planches avaient été posées, du quai et du bateau à décharger.


  


  Chacun de nous devait pousser à chaque voyage une sorte de brouette portant quatre caisses Il fallait les déposer sur le quai de briques au bout de cette planche servant de pont. et, bien que la charge ne fut pas excessive. je songeais que cette étroite passerelle exigeait un oeil vif et le pied sûr, sinon, gare à l'accident.


  


  Il se produisit.


  


  Je comptais déjà onze voyages avec mon chargement chaque fois renouvelé, et me croyais déjà grand expert à utiliser cet étroit passage sur lequel nous avancions un peu comme des ballerines.


  


  Aussi habile me jugé-je à imiter le vrai docker, je ne l'étais point assez pour soupçonner la malice des vieux routiers. On m'avait repéré comme novice, et par conséquent victime possible de leur envie de rire un brin. Ou peut-être mon langage me desservait-il, car souvent j'avais à demander le sens de telle ou telle expression. Toujours est-il que l'accident n'arriva point par choix personnel.


  


  Au douzième tour de mon hasardeux voyage, je m'engageai sur la planche la plus proche du quai avec ma brouette chargée lorsque la planche se mit à danser plus violemment que de coutume, et je ralentis ma marche. Le tangage devint plus violent, j'atteignais le milieu quand je perdis pied, et passai par-dessus bord avec brouette, caisses et planche ; je tombais à l'eau, quatre mètres en dessous ! La marée était basse, et l'eau peu profonde, mais elle cachait une épaisse couche de boue. Des rugissements de rire s'élevèrent de toutes parts ; je compris qu'il s'agissait d'une bonne plaisanterie. Le. temps du plongeon me suffit à retrouver mes esprits : « Surtout, ne perdons pas la face, et restons calme ». je fus même capable de sourire. Mais j'étais dans une « sale » position.


  


  - Un homme à la mer ! entendis-je crier. En fait, je ne courais aucun danger. Un homme, sur le bateau que je venais juste de quitter se tenait les côtes en riant à gorge déployée. Il se faisait du bon temps. Moi, beaucoup moins : je devais présenter un étrange tableau, voulant rester calme, tout en agitant mes pieds dans cette vase infecte.


  


  A peine quelques secondes, l'homme resta à me contempler, puis, poussé par un bon mouvement, il jeta à l'eau quelques caisses vides, sur lesquelles il sauta pour m'aider à regagner le bord.


  


  Par bonheur, je m'en tirai avec quelques contusions, et le geste de mon interlocuteur justifiait l'attitude que j'avais adoptée. Si je m'étais laissé emporter à la colère ou à la vengeance, je n'eus fait que m'opposer au sage dessein de mon Dieu, comme on va le voir.


  


  - Vous l'avez fort bien pris, me dit l'homme en m'aidant à grimper sur les caisses qu'il avait jetées à l'eau.


  


  Son accent n'avait rien de « cockney ». Ce n'était certainement pas un docker ordinaire.


  


  - Vous croyez ? Après tout, à quoi servirait de le prendre autrement, et j'ajoutai une question précise :


  


  - Il n'y a pas longtemps que vous travaillez par ici, vous !


  


  - Vous non plus, répliqua-t-il.


  


  - Non ! Et je ne continuerai pas si j'en puis sortir. Dites-moi où vous logez et je vous dirai où je loge.


  


  J'examinais ses traits, autant, que me le permettaient mes yeux obstrués de boue. Il essayait de me débarrasser de la saleté qui me recouvrait. et en devenait presque aussi sale que moi. Nous décidâmes de nous montrer où nous logions.


  


  D'autres accouraient à l'aide et nous tiraient sur le quai au milieu des moqueries de toute l'assistance. Qui avait secoué la planche, je ne m'en préoccupais point. En vérité, je dois confesser que, n'ayant ni coup ni blessure, et encore en possession d'une partie tout au moins de ma dignité, je ne pensais qu'à une chose, comment gagner la confiance de cet homme, connaître non seulement son logis mais le chemin de son coeur.


  


  Je proposai donc d'aller chercher refuge dans un café proche, ou, autour d'une boisson chaude, nous pourrions nous dire mutuellement comment nous avions ainsi glissé dans le monde des miséreux. Il accepta, mais plusieurs fois éclata de rire en allant jusqu'au bureau réclamer notre pauvre paye. Le caissier grogna fort. Pourtant, comme il m'était impossible de poursuivre le travail en pareil état, et mon ami se proposant de me reconduire, nous pûmes sortir. Mon « boulot » m'avait rapporté 90 francs, mais en fait, beaucoup plus que tout ce qui se paie en argent.


  


  Au comptoir, la serveuse nous regarda, d'un oeil soupçonneux et ne s'arrêta même pas pour savoir si j'étais tombé à l'eau par accident, pour quelle raison j'étais ainsi fagoté.


  


  Elle cria :


  


  - Non, non, merci ! Pas ici


  


  Nous étions trop sales, même pour son bistro sans prétention.


  


  - Venez chez moi, proposai-je, lorsque nous tournâmes le dos sans insister autrement.


  


  - Dans votre piole ?


  


  - Oui, et nous partîmes sous les regards et les quolibets les moins flatteurs.


  


  Je m'arrangeai pour éviter les rues trop fréquentées. Et tout en marchant, j'eus l'impression de plus en plus nette que cet homme était un de ces « perdus » à la recherche desquels le Maître m'envoyait.


  


  Nous suivîmes Wapping High street, puis le passage du Rossignol jusqu'au dock de Londres, près d'où était ma « piole ».


  


  Quand nous atteignîmes la rue, je lui montrai la maison. Il me dit :


  


  - Tiens, ils louent des chambres par ici ?


  


  - Oui, dis-je, c'est là que je dors. Entrez avec moi.


  


  - J'ai souvent passé par là, mais j'ignorais qu'on prenait des hommes.


  


  Nous entrâmes, je demandai une tasse de café et quelque nourriture pour mon ami, du temps que je disparaissais sans expliquer à personne pourquoi je venais d'être si inélégamment décoré.


  


  Les bains de boue à cette époque n'étaient pas encore devenus d'usage médical, ni recommandés pour certaines affections. Mais je dois affirmer que jamais, même préparé avec le plus grand soin, ce traitement ne put se révéler plus efficace ; involontairement subi, certes. Mais qui l'aurait refusé, s'il savait ce que cette énergique médication pourrait lui apporter ? « Ses voies ne sont point les nôtres. » Tout ce qu'Il permet peut se révéler bon pour quelqu'un, et j'en découvris bientôt la raison profonde.


  


  Un bain tiède expédié à toute allure, un costume enfilé en vitesse, du temps que je réclamais l'assistance d'En Haut, et je retournai auprès de l'homme.


  


  - Nous y voilà, commençai-je.


  


  Il me contemplait ahuri, et pour un moment muet.


  


  - C'est donc votre maison ? Pourquoi avoir agi ainsi ? La première question ne nécessitait pas de réponse, mais je n'hésitai pas à répondre à la seconde


  


  - Pour vous trouver.


  


  Il me regardait, perplexe. Puis, baissant les yeux sous mon regard, secoua la tête tristement, et se leva pour partir.


  


  Le retenant de la main, je dis en riant :


  


  - Eh, l'ami, je ne perds pas ma chance. Merci de m'avoir aidé à sortir de la rivière, en me donnant le privilège de vous rencontrer, mais vous m'avez promis, vous le savez, et je veux avoir votre histoire. Vous pouvez très bien ici découvrir la mienne.


  


  C'était un grand corps bien bâti, d'âge moyen ; il portait maintes traces, sans explication nécessaire, que son passé avait connu d'autres habitudes que celles où il vivait. Ses traits révélaient de l'intelligence, et si déjà la dégradation les marquait, elle ne venait pas de loin. Son regard s'adoucissait depuis que nous nous regardions, debout face à face. Ses gestes prenaient plus de finesse. je repris ma question, certain maintenant que je tenais le sens de mes recherches aventureuses.


  


  - Allons, asseyez-vous, et dites-moi si je puis vous aider.


  


  Sans hésiter, il me répondit aussitôt


  


  - Non. c'est impossible.


  


  - Pourquoi ?


  


  - Je suis tombé trop bas.


  


  Magnifique texte pour un sermon ! Mais il ne s'agissait pas de prêcher. Il fallait plaider, l'empêcher de s'en aller. Le Seigneur avait besoin de lui. Il ne serait probablement pas commode à avoir. Et comment réussir, je l'ignorais. mais les mots et le pouvoir vinrent. et bientôt il s'asseyait à nouveau lourdement, la figure cachée dans ses mains.


  


  Un moment passa. Une lutte se déchaînait en lui. l'éternel combat entre bien et mal. Et pendant ce temps, j'implorais la sagesse nécessaire pour gagner cet homme à Christ. « Seigneur, tu le connais, et tu sais qui prie en ce moment pour lui quelque part en ce vaste monde. Réponds à ces prières, et si tu peux, sers-toi de moi comme de ton instrument. » je priais en silence, et il me regarda dans les yeux comme pour se convaincre qu'il pouvait se confier à moi. Mais aucun mot ne vint. je continuai donc :


  


  - Ne trouvez-vous pas étrange que nous puissions être maintenant assis face à face, si vraiment vous étiez tombé trop bas ?


  


  Pas de réponse.


  


  - Etait-ce par hasard que j'ai réussi à trouver du travail ce matin au dock tout juste à côté de vous ? Est-ce par hasard que les copains m'ont choisi, moi, pour leur jeu brutal ? Pure coïncidence, si de tous les autres, c'est vous qui m'avez tiré de l'eau ? Ou bien est-ce que quelqu'un savait où vous trouver, et maintenant même est en train de répondre à une prière qui est montée vers lui pour vous ?


  


  Il paraissait ébranlé, et me regardait avec attention. Puis lentement, il avança sa main droite vers la poche intérieure gauche de son veston, la gardant là quelques secondes. Il semblait hésiter encore à prendre une grande décision. Puis, de sa poche, il tira un portefeuille usé, sale, comme souvent j'en ai vu dans la main de ces hommes. J'ai eu le privilège de regarder à l'intérieur de centaines de ces trésors. Quelles histoires ils peuvent raconter à des yeux compréhensifs, prouvant toujours davantage que la vie est infiniment plus passionnante que n'importe quel roman. Ce portefeuille était, de toute évidence, le dernier reste de jours meilleurs : il portait au coin un monogramme en or. Sûrement tendre cadeau d'un passé cher ; maintenant, presque hors de service après tant et tant d'aventures variées. Son éloquence déjà parlait pour son possesseur.


  


  De l'intérieur, il tira deux photographies.


  


  - Voilà ma famille, dit-il, en les déposant avec précaution sur la table. L'une représentait une femme à la figure fine ; l'autre, deux gentilles gamines du même âge, évidemment les filles de l'autre dame. Je les regardai avec attention lorsque je perçus un sanglot et un soupir auprès de moi. Mon ami avait posé sa tête sur ses bras croisés au bord de la table.


  


  - Les vôtres ? fis-je. Et vous en êtes là ? Pourquoi ?


  


  C'était une pauvre histoire, hélas trop banale. Fragment par fragment, je la lui arrachai, bien que parfois il m'interrompit, comme pour me quitter, en répétant


  


  - Trop tard, c'est trop tard maintenant !


  


  Il avait été médecin et excellent praticien, muni d'une bonne clientèle. Il s'était marié dans une famille aisée où l'argent ne manquait point, avait connu la notoriété dans un coin du Sud de l'Angleterre, et tout alla bien des années durant. Deux fillettes leur naquirent : un heureux foyer. De nombreux amis leur donnaient toutes les joies de fréquentes visites. Mais comme il arrive souvent, ces facilités elles-mêmes se montrèrent trop lourdes pour le caractère de cet homme populaire, reçu partout, et fêté. Trop occupé pour pratiquer sa foi chrétienne, il trouvait mille excuses si sa femme le priait de l'accompagner à l'église. Ses fillettes suivaient des études qui devaient les mener à la même carrière que leur père. Mais celui qui devait se montrer leur guide et leur appui commença à s'adonner à la boisson. Tout d'abord, nul n'y prit garde, puis l'habitude se fit plus tyrannique. Il en négligea sa famille et sa clientèle. Malgré les soins dévoués de sa femme et de ses enfants, il tomba de mal en pis, et finit par décider de disparaître. Par une série de subterfuges habiles, il quitta tout, et partit sans laisser de traces. Traversant l'Atlantique, il roula d'un bout à l'autre des Etats-Unis, fréquentant les plus vils, sachant bien que, comme lui, ils ne demandaient qu'à cacher leur vrai nom, et éviter les questions indiscrètes.


  


  Souvent, il songeait au suicide, mais pour des raisons difficiles à expliquer. il ne l'avait jamais tenté avec sérieux. Toujours, disait-il, « quelque chose le retenait ».


  


  Un jour, il eut une âpre discussion avec sa logeuse. qu'il ne pouvait plus payer. Elle le menaça, s'il ne trouvait pas d'argent, de le mêler en quelque histoire criminelle, où il aurait risqué la chaise électrique. Effrayé, il quitta New-York le soir même pour Boston, puis le Canada. Il y rencontra un homme bien connu de sa famille, mais sut ne pas se laisser reconnaître.


  


  Alors, de nouvelles pensées germèrent en son esprit. Le remords le poussait à rentrer au foyer demander pardon, et prendre un nouveau départ. Cette pensée lui revint souvent. Mais tant d'obstacles se dressent sur leur chemin qu'en général il leur faut avant toute chose trouver le Guide pour pouvoir prendre ensuite la grande route du retour.


  


  Il le tenta pourtant et fut assez heureux pour se faire embarquer comme toute-main sur un cargo à court d'hommes d'équipage.


  


  Il aborda à Londres à moins de 1.000 mètres de la maison où nous causions en ce moment. Voilà trois ans déjà. Ses bonnes dispositions s'évanouirent dès qu'il posa le pied sur le sol anglais. Son excuse fut de trouver d'abord un emploi et quelque argent lui permettant de se présenter dignement aux siens.


  


  Sa femme fidèlement vivait toujours au même endroit où il l'avait laissée. D'abord, pour cacher sa honte, elle avait expliqué son absence aux amis pour des raisons de famille. La note qu'il leur avait laissée en partant, nul n'en avait rien su. Bientôt son départ souleva mille problèmes mais la loyauté de sa famille lui resta fidèle et on commença à ne plus en parler. jamais on n'avait rien pu découvrir de lui ; jamais il n'avait plus donné signe de vie. Descendant la fatale pente, il mena la vie aventureuse, parfois gagnant bien sa vie, parfois mendiant pour manger un croûton de pain. Il couchait la nuit dehors ou dans ces misérables abris pour hommes dégradés. S'il pouvait parfois se procurer un peu d'alcool, il buvait tout son saoûl pour oublier. Un soir on le mit au cachot au commissariat de police de Tower Bridge, mais on ne put trouver aucune charge contre lui et il fut relâché. On l'avait seulement relevé « ivre mort » et nul ne soupçonna sa vraie identité.


  


  Souvent il se sentait attiré à faire retour sur lui-même.


  


  Il écoutait en plein air des prédicateurs lui enseignant le chemin du retour, mais le courage lui manquait.


  


  Un jour même il se souvenait à Tower Hill avoir entendu un homme (et il se disait maintenant sûr que c'était moi) dont la parole l'avait remué mais il avait résisté à cet appel où pourtant il avait reconnu la voix d'Un Autre.


  


  Il en connaissait beaucoup comme lui et tous les coins où ils se rassemblaient : Embankment, Whitechapel, Clistenwal. Beaucoup admettaient devant lui que si un ami leur prêtait la main, ils quitteraient volontiers leur vie misérable.


  


  Mais quel ami connaissent-ils ? Qui donc a la charge de retrouver ces hommes et ces femmes perdus ?


  


  Ils sont perdus. Ils ont besoin d'être conduits d'abord à Christ par ceux-là seuls qui en connaissent la route. Nous avons tous d'excellents prétextes de ne pas être ces guides laissant volontiers à d'autres le soin de le faire.


  


  Pourtant en cet instant l'étonnante chose s'était produite et l'on ne pouvait expliquer le fait par un simple jeu de coïncidences fortuites. Et si ces trois êtres qu'ils avaient si honteusement abandonnés étaient restés toujours préoccupés de prier pour son retour ? Ce retour qu'il avait si longtemps refusé, si souvent désiré, si souvent rêvé. Et s'il était vrai qu'aujourd'hui Dieu encore « fait concourir toutes choses ensemble pour le bien de ceux (ces trois justement) qui l'aiment » ? Et si Dieu avait décidé en ce moment même de lui donner une nouvelle chance de retour ?


  


  Plus tard il le reconnut, telles étaient ses propres pensées et il se mit à prier. Jadis il avait su la force, la paix que donne la prière. Il se remit à cet instant à crier à Dieu de toute la force dé son être du temps qu'il écoutait des lèvres d'un ami la vieille, vieille histoire de l'amour inlassable qui peut faire toutes choses nouvelles dès que nous le lui demandons.


  


  Il dit calmement:


  


  - Je comprends.


  


  Et se mettant à genoux à côté de la table, à haute voix, il supplia Dieu. Jamais je n'oublierai cette prière. D'abord la requête entrecoupée d'un coeur déchiré, repentant, d'un malheureux ressentant et son ingratitude envers un Dieu décidé à ne pas l'abandonner et son désarroi et sa cruauté à l'égard de ces coeurs emplis pour lui d'amour. En se confessant ainsi il parut tout à coup doué d'une étonnante richesse d'expression. je l'observais avec une joie difficile à exprimer. Combien de temps restâmes-nous ainsi dans une réelle communion, je ne sais au juste. Nous nous relevâmes profondément émus, pour nous serrer la main. Il me semble ressentir encore l'étreinte de ses doigts.


  


  - Et vous resterez à mes côtés ?


  


  - Oui, répondis-je, autant qu'un homme le puisse.


  


  - Alors nous verrons ce que Christ peut, Lui !


  


  Nous discutâmes s'il fallait aussitôt écrire à sa femme et lui tout raconter.


  


  - Non, finit-il par dire. Que Dieu m'aide d'abord à devenir un homme ! Il me faut aussi savoir ce qu'elles deviennent à la maison. Pensez à mes deux filles : je ne veux pas nuire à leur situation. Non ! Que Dieu m'aide d'abord à devenir pour elles un meilleur père, et point un sujet de honte.


  


  Grâce à l'un de mes amis influents, il put trouver du travail à empaqueter des produits pharmaceutiques. En peu de jours, il se montra excellent employé et on l'augmenta. Bientôt l'on s'aperçut qu'il possédait une connaissance technique très réelle de ce qu'il manipulait et on lui offrit une place de préparateur.


  


  Alors il décida d'écrire à sa femme, lui annonçant qu'il vivait encore et avait repris le droit chemin. De mon côté, avec les précautions nécessaires, je contais une partie des faits ci-dessus relatés et suggérais à cette dame de me répondre à moi si elle désirait le voir.


  


  La réponse me parvint presque aussitôt. J'avais imaginé recevoir peut-être la visite d'un tiers, chargé de remettre l'entrevue à plus tard ou encore quelque brève note exigeant avant toute tentative de réconciliation que l'homme donne de vraies preuves de son amendement. Mais ce fut une longue missive, débordant de gratitude envers Dieu, pour ce merveilleux exaucement de prières. Avec des termes d'une parfaite courtoisie, on m'expliquait que les deux jeunes filles préparaient de longs et difficiles examens à l'hôpital. Peut-être, pour elles, valait-il mieux attendre encore quelque temps le moment du revoir.


  


  Je lui montrai la lettre. Après l'avoir lentement parcourue, il se tourna vers moi :


  


  - Il faut acquiescer à ce désir. C'est dur d'attendre mais il le faut. Je l'ai mérité. Dieu veuille me rendre plus digne de leur amour.


  


  Nous priâmes ensuite et ce fut de sa part comme une nouvelle consécration au Christ.


  


  Six mois s'écoulèrent sans amener la moindre rechute. Et pourtant ce ne fut point sans lutte : parfois le démon semblait se déchaîner en lui. D'autres lettres m'étaient parvenues de sa femme, auxquelles j'avais ponctuellement répondu en donnant d'autres renseignements.


  


  Enfin vint une brève carte demandant de tout arranger pour une rencontre, mais je ne lui en dis rien à lui.


  


  Lorsque cette dame entra dans mon bureau, aussitôt je la reconnus ainsi que la jeune fille qu'à ma grande joie elle avait prise avec elle. On devine l'émotion qui transparaissait sur leurs visages. Mais voulant laisser au mari le soin de leur donner sa propre version des faits, je dis sans tarder :


  


  - Voulez-vous le voir maintenant ?


  


  Je ne leur avais pas écrit qu'il attendrait chez moi au moment de leur arrivée mais je fus tout de suite rassuré par l'empressement avec lequel elles répondirent d'une même voix :


  


  - Oh oui ! s'il vous plaît.


  


  J'ouvris donc la porte et disparu. Il n'y avait plus là place pour un étranger. je les confiais aux mains du Père. Que Sa volonté à Lui se fasse ! Et elle se fit.


  


  Au bout d'une heure, il vint me chercher, les yeux rouges mais le regard ferme. Sans un mot, il me prit par le bras et m'entraîna.


  


  Incapable de trouver assez de termes pour dire sa reconnaissance, cette dame m'expliqua que sa seconde fille. encore en pleine période d'examens délicats, ignorait le but de cette visite de sa mère à Londres, tandis que l'aînée avait la double joie de réussir son concours et d'apprendre le retour de son père.


  


  Quant à la jeune fille, elle serrait en ses doigts la main de cet homme comme si jamais plus elle ne voulait le lâcher et chacun se sentait vraiment en présence d'Un Autre, qui partageait aussi notre commune allégresse.


  


  Dans une ville de la côte sud de l'Angleterre, fameuse pour son air pur et les noms illustres qui l'honorèrent jadis, chaque dimanche après-midi, un groupe de jeunes s'assemble pour lire et étudier la Bible, une soixantaine de garçons aux yeux clairs. Maintenant la plupart des anciens occupent des postes importants dans l'administration civile à Londres et comme un jour à Whitehall, je longeais un couloir, l'un d'eux m'accosta :


  


  - Laissez-moi vous conduire auprès d'un de mes directeurs. Vous ne le connaissez pas, mais il aimerait vous parler de Fun de vos amis.


  


  Dans le bureau où il m'introduisit, tout disait l'importance des responsabilités de son occupant :


  


  - Vous connaissez le docteur X... ? me dit ce directeur. Tout ce que la vie a pu me procurer, après mes parents, je le lui dois. Quel délicieux conseiller il fut pour moi ! Comment l'avez-vous rencontré ? Connaissez-vous sa charmante famille ?


  


  Il m'était difficile de tout dire et en particulier comment ce docteur m'avait un jour arraché d'un bain de boue involontaire dans la vase de la Tamise. Mais maintenant que ce cher docteur X... a été appelé à plus haute promotion dans un monde meilleur, je puis bien conter pour mes amis de Whitehall tout ce que j'en sais. Peut-être saisiront-ils mieux l'étonnante puissance du Christ à réparer les situations les plus désespérées.


  


  
    Bien souvent nous croisons des êtres humains qui n'attendent qu'un peu d'aide pour voir s'ouvrir de nouveaux chemins. Nos vastes cités regorgent littéralement de ces perdus que nous devrions chercher. Et nul ne sait jamais où peut conduire le plus petit effort pour leur tendre la main, tandis qu'ils se cachent sous leurs haillons.
  


  
    DÉCIDÉ A EN FINIR

  


  


  « je t'ai vu sous ton figuier », lui dit Jésus.


  


  Ce dimanche soir, dans une des ruelles les plus sombres de Whitechapel, célèbre jadis par les crimes d'une bande dont c'était le centre, un coin où le mal abonde mais où surabonde aussi. je puis le dire, un grand nombre de nobles coeurs, nous cherchions le long des trottoirs et dans les courettes qui pouvoir entraîner avec nous.


  


  Tout près de la station de Leman street, à l'abri de la voie du chemin de fer se trouve une remise. Des paquets d'hommes s'y rassemblaient et plus d'une fois nous avions tenté de les persuader que la vie leur garde encore bien des promesses, malgré leurs rudes expériences quotidiennes.


  


  Ce soir-là, il faisait froid, humide et sombre. Un homme s'accotait au pilier du portail, négligé, misérable et dédaigneux devant toutes mes avances amicales:


  


  - Bonsoir, l'ami, répétais-je sur divers tons aussi chaleureux que possible, sans obtenir autre chose qu'un léger haussement de ses sourcils. Puis-je vous aider ?


  


  Silence obstiné ! Il ne dormait pourtant pas : ses yeux grand ouverts fixaient les dalles de granit à ses pieds. Il paraissait décidé à m'ignorer. Etait-il sourd-muet ? D'apparence, il ne semblait pas étranger. Bien bâti, sous un costume dépenaillé, il portait au plus quarante ans.


  


  - Venez, camarade, insistais-je. Quelqu'un veut vous aider. Venez avec moi jusqu'à notre salle. Vous y trouverez du feu, des amis et qui sait ? Vous trouverez aussi le Grand Ami de tous les hommes. Le Christ vous connaît et vous veut.


  


  Alors il me regarda, ouvrit les lèvres et je crus qu'il allait parler. Mais aucun son ne vint et à nouveau baissant la tête, il retomba dans son mutisme.


  


  Il me fallait aller plus loin. J'ajoutai toutefois:


  


  - Il vous aime, vous savez, et veut vous retrouver.


  


  Le même soir, notre réunion habituelle venait de se terminer lorsqu'un de mes aides me dit qu'on ni ' attendait à l'entrée. A mon grand étonnement je reconnus mon énigmatique sourd-muet de la remise.


  


  Cette fois il avait retrouvé la parole


  


  - Dieu soit béni. C'est Lui qui m'a conduit ici ce soir, articula-t-il calmement. Il faut que je vous parle. Ah ! cela aurait pu tourner de tout autre manière !


  


  Il me suivit chez moi et sans préambule commença


  


  - Hier soir samedi, à cette même heure, je déambulais le long des quais, près de la Tour de Londres. J'étais décidé à en finir. Ma vie ? Une sale loque. Tous ceux qui m'ont connu n'y ont rien gagné que honte et misère. J'ai déçu leur confiance à tous et nul ne veut plus de moi. Pas de travail. Un homme de plus à la dérive. J'ai attendu qu'il n'y eut plus de passant et j'ai escaladé le mur pour me fiche à l'eau. Mais vous savez, on a l'esprit clair à ces moments-là. Le souvenir m'est venu que c'était aujourd'hui dimanche. Des images d'église, de cantiques, du bon Dieu, me sont revenues. Si j'attendais encore de passer le dimanche ? Depuis des lunes, j'avais perdu le chemin de l'église. Tout ce qui touche aux bondieuseries me dégoûtait. Et après tout, si Dieu existait ! Peut-être qu'il me donnerait un petit coup de main pour m'aider. Peut-être qu'il y pensait tout juste en ce moment. Bref sur le mur, j'hésitai et décidai d'attendre. je pourrais peut-être aller à l'église le matin confesser ma vie. J'étais un salopard mais un petit effort pouvait peut-être me rendre un peu de respect pour moi-même et avec quelque chance, je retrouverais du travail. je rêvais ainsi. Les amis me pardonneraient peut-être après tout. Supposons que Dieu me donne une nouvelle chance. Je la saisirais bien. Oh ! Dieu, criai-je, aide-moi. Je veux encore attendre ce jour de dimanche, pour voir venir.


  


  Je ne sais plus bien si je descendis du mur ou si je tombai tout seul. J'étais comme en extase, en pensant à tout ce qui pourrait m'arriver. je priai encore. Longtemps je restai assis à terre à rêvasser, et bien sûr je finis par m'endormir.


  


  Il faisait presque jour quand je me sentis toucher du 'bout du pied. J'ouvris l'oeil : l'inévitable agent de police


  


  - Allons, camarade. Faut pas rester là.


  


  Il paraissait assez aimable.


  


  - Marchez un peu. Paraissez tout gelé. Savez pas où aller ?


  


  Je me souvenais bien que c'était dimanche et que je devais aller à l'église, mais pourquoi le lui aurais-je dit ?


  


  - Avez rien à manger ?


  


  Honnêtement, je pus dire non. Sur quoi il me donna 20 francs pour acheter quelque chose de chaud. Etait-ce le premier signe que le vent tournait ? je me décidais donc à lui dire ma résolution. Il écoutait sympathique et me donna l'adresse de deux ou trois églises proches.


  


  - Priez aussi pour moi, camarade, ajouta-t-il, j'en ai besoin. Suis pas un ange. Le service c'est le service. J'aurais déjà dû vous faire déguerpir maintenant qu'il fait clair. Deux fois, je suis passé par ici cette nuit. Bonne chance !


  


  Et il me laissa. Je déambulais de ci delà jusqu'à l'heure d'ouverture des églises. je songeais à la prière que je ferai. Je connaissais une église et m'avançai sous le porche. Deux hommes se tenaient là. L'un d'eux me regarda et me suivit. Comme je passais la porte, il me toucha le bras mais assez gentiment.


  


  - Où allez-vous comme ça ?


  


  - Là-dedans, fis-je.


  


  Avec une grande douceur, il me dit :


  


  - Vous savez... Nous sommes ici une église plutôt correcte.


  


  Il regardait mes guenilles, ma figure pas lavée. D'un tour de reins je reculai et l'insultai en face. je lui crachai ma colère contre l'église et la religion et je blasphémai. Mes rêves m'avaient trompé. Il n'y avait rien à faire, rien qu'à crever.


  


  - Correcte ? oui, assez correcte pour m'envoyer au diable, lui criai-je, en dégringolant les marches.


  


  Mes paroles m'effrayaient. Le diable. L'enfer. Est-ce que cela existait ? Bien sûr et j'y étais en plein depuis des mois. Rien de plus infernal que ma vie. J'attendrai encore le soir et ce serait tout. J'étais contre cette remise pour attendre qu'il fasse noir.


  


  Ensuite vint votre groupe de chanteurs et je les ai maudits pour tout leur vacarme. je méprisais leur ignorante naïveté, leur ridicule bonne volonté : « En marche vers la patrie céleste » qu'ils chantaient. Les idiots


  


  Comme si ça existait.


  


  Vous êtes venu. Mais j'avais le coeur si plein de sale rancoeur à vous cracher au visage, que si j'avais ouvert la bouche, je vous aurais horrifié. Et puis comme vous me parliez, je ne trouvais pas un mot à dire : rien ne sortait. Si j'avais eu un couteau, je vous aurais peut-être tué, mais parler ça m'était impossible. Le Diable était là-dedans, mais une autre force plus grande tenait ma bouche close. Maintenant je suis rudement content de n'avoir rien dit.


  


  Je vous ai pris pour un de ces sales hypocrites professionnels dont c'est le métier de dire : mon ami, à des salopards de ma sorte. Et pourtant le ton, la manière... Il m'a fallu vous regardez en face. A peine vous parti, j'ai pensé à la rivière. je voulais courir mais comme ma langue, mes jambes refusaient d'obéir. Je me sentais tituber comme pris de boisson et je dus m'appuyer de la main pour ne pas tomber. Un agent de police que je croisais me fit penser à celui du matin, le brave type. Y a encore du bon en ce monde. Peut-être vous aussi, vous étiez un brave homme. Peut-être vous auriez un mot à me dire de la part du bon Dieu. Le désir me prit de venir ici et j'entrai dans votre salle sans me faire remarquer. Vous annonciez un chant : « Redites-moi la vieille histoire... » je connaissais par coeur toutes les strophes mais ne pus pas en articuler une syllabe jusqu'au moment où il est dit : « Souviens-toi que je suis un pécheur que Jésus est venu sauver. » Ça c'était mon cas. je priai encore. Et alors, vous qui ne saviez rien de moi, vous avez tout juste raconté toute mon histoire. Comment pouviez-vous savoir tout ce que j'avais pensé depuis hier soir ? Vous le racontiez. Puis vous avez demandé qui voulait se laisser trouver par le Christ et recevoir son pardon. J'ai dit : Moi ! Et me voici maintenant. Dieu soit béni. C'est Lui qui m'a amené ici...


  


  Devant mes yeux. j'avais donc le même homme trouvé quelques heures plus tôt contre la remise. Et déjà ce n'était plus le même homme. Dans ses yeux, tout à l'heure si las, l'éclat d'une détermination virile, Voix, gestes, attitude, tout semblait autre. Une « nouvelle création » ! Ensemble nous fîmes monter vers Dieu une ardente prière de reconnaissance.


  


  Le lendemain j'appris toute l'histoire. Journaliste, il avait beaucoup voyagé, fréquentant toutes sortes d'amis et souvent de ceux qui quittent la vieille Angleterre « pour le plus grand bien de celle-ci ». Il gardait le contact avec sa famille, et l'idéal de sa jeunesse. Un jour il retournerait au pays, auprès des siens et de la jeune fille qu'il avait promis d'épouser. Mais ses amis l'accaparaient. Il se mit à boire. Jamais chez lui, on n'aurait pas supporté même l'idée de voir un homme ivre. Mais loin du home, il se lança en toutes sortes de gaies parties où l'on ne se faisait point scrupule de dépasser la mesure. Les semaines filaient et la pente où il glissait descendait toujours plus rapide. Il oubliait d'écrire chez lui. Sa fiancée ne l'intéressait plus. Un jour il reçut une lettre qui lui reprochait sa négligence et furieux décida de ne plus « les embêter ».


  


  Il perdit son emploi car sa capacité de travail déclinait.


  


  Une lettre lui ayant apporté la nouvelle de la mort de sa mère et tôt après de celle de son père, il se plongea dans l'alcool. A bout d'expédients, il trouva place pour la Nouvelle-Zélande sur un cargo à court de matelots qui le prit comme serveur. Mais là encore, par suite de son inconduite, il perdit sa place, se réveillant seul à terre après une nuit de beuverie, le bateau déjà loin en mer. Il vagabonda de lieu en lieu, travaillant par chance, souvent torturé par la faim. Sans scrupule, il se mit à voler et s'en tirait habilement sans dommage. Musant sur un quai. il entendit offrir une place à un homme qui refusa. Il se présenta au quartier-maître, sans aucun papier en poche, et on le prit. C'est ainsi qu'il débarqua à Londres où sa paie lui permit de vivre quelques semaines. Une ancienne connaissance lui offrit un emploi qui bientôt lui parut assez louche : les questions d'un détective le mirent en éveil et il quitta son patron sans même l'avertir. Il se remit à boire plus que jamais et dut subir à l'hôpital un traitement énergique qui le désintoxiqua un moment mais ne pouvait guère lui refaire une volonté. Maintenant le moral déclinait. La mélancolie le hantait. Il ne se sentait aucune raison de vivre et aucun espoir de sortir de sa misère. Il décida d'en finir.


  


  Et c'est alors que la vigilance miséricordieuse d'En Haut parvint à lui faire entendre raison et par grâce le sauva. Quelques semaines le remirent d'aplomb au point qu'un directeur de journal colonial, intéressé aux régions qu'il connaissait si bien, l'engagea. Bientôt il gagnait aisément sa vie tout en demeurant un aide précieux pour l'église où il avait été accueilli malgré ses apparences fort peu « correctes ».


  


  Il n'hésitait point à s'afficher « chrétien », toujours prêt à rendre service. Souvent il se proposait pour veiller la nuit quelque malade nécessiteux. Et ce fut à cette occasion qu'il retrouva le chemin du retour au pays de son enfance. Ses parents étaient morts mais il savait qu'une femme continuait là-bas à penser à lui. peut-être à prier encore pour le revoir.


  


  L'une des habituées de notre communauté avait pour mari un matelot que l'on venait de débarquer fort malade. Le cas s'aggravant, on pouvait craindre le pire. Et ce furent des nuits et des nuits d'anxiété et de veilles. Notre nouvel ami. B..., en entendit parler et s'offrit à prendre la garde pour soulager la famille à bout de forces.


  


  Ce malade, souvent absent de chez lui, je le connaissais fort peu. Laissant sa femme et ses filles fréquenter nos réunions, 9 trouvait toujours d'excellents prétextes de s'en abstenir lui-même. Maintenant je le visitais mais son état rendait toute conversation presque impossible. Il acceptait qu'on lui lise quelques versets de la Bible et remerciait toujours.


  


  B... a son chevet croyait discerner en lui un trouble plus profond, sans se douter lui-même où tout ceci nous mènerait. Et moi je me réjouissais beaucoup de voir cet homme, encore tout nouveau-né à la vie de la foi, déjà si préoccupé d'en chercher d'autres.


  


  - Il m'a demandé lui-même. m'expliquait B... comment je suis devenu chrétien et mon histoire a paru l'intéresser fort, surtout certains détails. Mais dans son état on ne peut jamais lui parler bien longtemps. Chaque fois il m'en demande davantage. Il aimerait savoir si Dieu exauce vraiment les prières qu'on lui adresse. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, vous ne croyez pas ?


  


  Je le pensais aussi. La femme de ce marin ou quelqu'autre personne lui avait peut-être dit avoir prié pour lui.


  


  - Ça doit être cela. Un jour je lui ai offert de prier avec lui et j'ai cru comprendre que d'autres en avaient fait autant.


  


  - Que savez-vous de son passé ? Peut-être à l'hôpital un aumônier s'est intéressé à lui.


  


  - Je ne sais, mais il aimerait quelques explications et je lui ai promis de vous en parler.


  


  - Bon. je puis venir le voir ce soir même.


  


  Nous trouvâmes la femme toute souriante. La journée avait été excellente, le docteur reprenait espoir et le malade désirait revoir sa « garde de nuit ».


  


  Nous le trouvâmes en état de supporter un entretien et je proposais, puisque notre malade ne pouvait se déplacer, d'avoir dans sa chambre, entre nous, un culte du soir. Sur son acquiescement je priai B... de nous lire un psaume de la Bible. Il choisit le 103 et commença au verset 10. Sa voix tremblait en lisant. Le malade écoutait, les yeux fermés mais tout à coup interrompit :


  


  - Arrêtez. Tout ça est bien vrai, chacun de ces mots. Mais relisez-moi encore les premiers.


  


  - « Bénis le Seigneur, ô mon âme. Que tout en moi célèbre son nom sacré. Bénis le Seigneur et n'oublie aucun de ses bienfaits envers toi. C'est Lui qui pardonne toutes tes fautes passées. Il guérit tes maladies. Il arrache ta vie des mains du destructeur. Il te couronne de sa miséricordieuse tendresse, de sa bienveillance gracieuse. »


  


  Le malade leva la main.


  


  - C'est tout juste cela qu'elle me lisait, dit-il.


  


  - Qui donc ? demandai-je.


  


  - Une infirmière à l'hôpital, aux colonies. Elle m'a même donné un petit livre. Tenez, là dans le tiroir, voulez-vous le prendre et me le faire passer.


  


  B... ouvrit le tiroir et trouva le livre, un petit volume relié en cuir, intitulé : « Dieu entend la prière ». B... le tendit lentement au malade qui l'ouvrit à la page de garde et me le montra ainsi ouvert. J'y lus ces mots tracés d'une écriture ferme :


  


  « Espérant qu'un jour vous reconnaîtrez la vérité de chaque mot de ce livre.


  


  Votre amie H... S ... » et une date.


  


  Comme je montrai ces lignes à B ... il me regarda stupéfait. Il nous regarda les uns après les autres. blanc comme un linge. je le crus près de s'évanouir. Mais il se remit :


  


  - Priez maintenant, dit-il d'une voix sourde, et surtout pour moi.


  


  Le malade n'avait rien remarqué. Nous nous mîmes à genoux et du temps que je priais à voix haute, demandant à Dieu de guider le médecin, de bénir notre malade, sa famille et nous-mêmes, j'entendais B... soupirer à voix basse et comme gémir.


  


  - Amen ! conclut-il dans un sanglot.


  


  Je souhaitais rapidement bonsoir et allais partir lorsque B... demanda à la femme de bien vouloir l'excuser. Il reviendrait reprendre sa garde dans une heure ou deux, car il avait une affaire urgente. Nous partîmes ensemble.


  


  A peine dehors, il commença sans attendre :


  


  - Le croirez-vous ? La femme qui a écrit sur ce livre est ma fiancée. jadis elle m'a donné un livre tout semblable et j'y avais, de ma main, écrit ces mêmes mots, mais avec un tout autre sentiment, en manière de plaisanterie, car bien que je la sus croyante, je me donnai pour un parfait sceptique. Et maintenant comment le nier ? Ma propre vie témoigne que chacun de ces mots dit vrai. N'est-ce pas un message que Dieu lui-même m'envoie ce soir ?


  


  - A n'en pas douter, dis-je.


  


  Nous échafaudâmes quelques projets, puis il retourna reprendre sa garde. Et le lendemain une lettre partit pour un certain hôpital, loin là-bas en Extrême~Orient. Mais en même temps, à l'insu de B.... un télégramme touchait la même destination, avec ces seuls mots -


  


  - Dieu exauce prières. Lettre suit. B... retrouvé.


  


  Le hors la loi, le désespéré tombé trop bas pour pouvoir être admis dans une église respectable retournait peu après vers ses amis, apportant là-bas en ce pays lointain la preuve tangible de la vérité du texte évangélique :


  


  « Alors qu'il était encore fort loin, le Père le vit et il frémit d'émoi. Il courut et se jeta à son cou et l'embrassa... Car, dit-il, mon fils était perdu et le voici retrouvé. »


  


  On fit là-bas aussi, comme dans la parabole de Jésus, de grandes réjouissances. Et maintenant, en ce pays éloigné, vous pourriez rencontrer beaucoup de frères à la peau bronzée qui, jadis, ignoraient tout de cette « glorieuse liberté des enfants de Dieu ». B... et sa femme ont consacré leur vie à ses petits. Et seule là grande aurore qui vient bientôt pourra révéler tout ce que Dieu réalisa à la suite des événements d'un certain dimanche soir, à l'Est d'Aldgate, à Londres, lorsqu'une poignée de braves gens sortit dans le froid « chercher des hommes ».


  


  Aujourd'hui les merveilleuses découvertes de nos grands savants maîtrisent les forces de la nature et pourraient devenir de précieux instruments pour l'avancement en ce monde de la Paix et de la Justice. Par malheur, aussitôt qu'il nous est permis de déchiffrer quelque nouveau mystère, nous l'exploitons non pas seulement à gaspiller quelque misérable somme d'argent, mais hélas! pour le malheur de milliers d'êtres humains.


  


  Le matin où j'envoyais ce télégramme, je dus faire queue au guichet pour permettre à une poignée de ruffians, bien connus de moi, d'utiliser cette magnifique invention au mieux de leurs intérêts crapuleux. Et que fait-on du cinéma ? Et pourquoi construit-on des avions capables de jeter sur des milliers d'hommes, femmes et enfants, des engins d'une puissance de mort satanique.


  


  Pourtant Dieu garde le dernier mot. Sa puissance dépasse celle de la plus profonde science. jamais nous ne viendrons à bout de sa sagesse ni de son pouvoir. La prière vers Lui reste encore le seul instrument capable d'arrêter homme ou démon, sur le chemin de la mort.


  
    LA POLICE AVEC NOUS!

  


  


  En toutes tes voies, prends conseil de Lui et Il dirigera tes pas. »


  


  Merveilleux instruments que la T.S.F., le téléphone et maintenant la télévision ; sans insister, nous en sommes tous convaincus. Croyons-nous tout autant que l'Esprit de Dieu, si nous le sollicitons, reste aussi entre nos mains un merveilleux moyen d'action ? Point ne s'agit certes de crier en public tous les miracles qu'Il se plaît à accomplir : trop de choses intimes et sacrées refusent la publicité. Pourtant il est probable que bien des scepticismes peuvent s'évanouir si les chrétiens savent parfois redire en toute simplicité tel ou tel fait de leur vie. J'aimerais d'ailleurs insister ici sur un point : les actes les plus inattendus de Dieu emploient souvent les gens les plus ordinaires. Vraiment Dieu peut tous nous utiliser en dépassant cent fois et bien davantage nos pauvres capacités. Comme l'écrivait simplement un saint Paul : « je puis tout par Celui qui me fortifie. »


  


  Voici A. N.... gars de 25 ans. Il venait souvent chez moi me demander aide et conseil pour trouver du travail. Depuis près de douze ans déjà, il gagnait son pain comme matelot, loin de ses parents qui habitaient quelque part au Nord du pays. En causant, j'avais pu m'éclairer un peu sur son passé, malgré toutes ses réticences. Pour le moindre renseignement, je devais insister. Quand j'appris que depuis quatre ans il n'avait plus donné de nouvelles à la maison, je lui en demandais la raison.


  


  - A vrai dire, je n'en ai point, sauf que... je n'ai pas toujours marché droit depuis.


  


  - Entraînement ?


  


  - Non, c'est de ma faute.


  


  - Vous buvez ?


  


  Il en portait effectivement les signes, mais je désirais sa confession.


  


  - De temps en temps.


  


  - Rien autre ?


  


  Le silence, mais ses traits disaient sa souffrance intérieure. Comme il ne répondait pas, j'essayais d'une autre méthode.


  


  - Ecoutez, mon garçon, si vous tenez à avoir mon aide, il vous faut honnêtement me répondre. Où en êtes-vous ? D'abord avec Dieu ? Et aussi avec vos parents ? Certes. je pourrais ne pas le savoir et tout de même vous trouver du travail. Mais en toute votre affaire. un point me chiffonne, qui semble bloquer net tous mes efforts et tous les vôtres.


  


  - Tant pis, dit-il. Si vous voulez mettre le nez dans mes affaires personnelles...


  


  Il n'acheva pas et se leva pour sortir. Mais je crus qu'il bluffait et d'ailleurs me tenais entre lui et la porte.


  


  - Allons, ne faites pas la tête. Laissez-moi devenir votre ami. je n'en veux savoir que tout juste assez de ce que vous appelez vos affaires pour mieux vous guider vers un emploi digne de vous.


  


  Mais il maintint son refus et je dus le laisser partir.


  


  - N'oubliez pas que je suis toujours ici à votre entière disposition. Laissez-moi seulement vous recommander encore d'écrire aujourd'hui même à vos parents.


  


  Quelques jours passèrent qui amenèrent une bonne douzaine de conversations semblables, mais ne me firent pas oublier mon gaillard.


  


  Un matin, ma secrétaire vint m'annoncer qu'il était de nouveau là. J'avais à faire et laissai passer quelques minutes avant de descendre le recevoir dans mon bureau où on l'avait introduit.


  


  Mais voici que, dans l'escalier, ma secrétaire m'arrête et me glisse à l'oreille :


  


  - Vous avez une autre visite, un homme qui porte le même nom, âgé, avec un fort accent du Nord.


  


  - A-t-il dit d'où il venait ?


  


  - Oui, de Grimsby.


  


  A l'instant, je compris que ce pouvait être le père de mon gaillard, mais pourquoi était-il là ?


  


  - Mettez-le à attendre dans la salle à manger, dis-je en entrant dans mon bureau.


  


  Mon jeune gars me parut tout changé, avec un regard maintenant droit. Il me dit avec calme :


  


  - Excusez-moi, Monsieur. J'ai fait la mauvaise tête l'autre jour et J'ai eu tort.


  


  - Peu importe mon pardon, fis-je. Avez-vous obtenu celui de Dieu ? C'est vers Lui que j'aimerais vous voir revenir. Il peut vous aider autrement mieux que moi. Et Il le désire.


  


  - Je l'ai déjà fait, fit-il. Ce que vous m'avez dit l'autre jour m'est allé droit au coeur et... je sais maintenant que Dieu lui-même m'a pardonné. Oui j'ai changé, Mon père et ma mère que j'ai cruellement déçus, je veux me réconcilier avec eux. Il y a deux jours m'a et' donnée comme une grande révélation. Vous m'avez affirmé que je me trouvais en présence de Dieu. Eh bien ! devant Lui j'ai reconnu la mauvaise voie où je marchais. Dieu m'a tout simplement suggère d'écrire à la maison dès que possible et c'est pourquoi je viens maintenant. Il me faut revoir mon vieux père et lui dire mes regrets de leur avoir causé tant d'anxiété. Vous m'avez demandé si ma seule faute tenait à la boisson. Il y a au moins ceci de plus que je leur ai brisé le coeur. Autrefois, je priais souvent. Depuis, à la suite de mauvais amis, je suis allé. presque jusqu'au crime et au suicide. L'autre soir, tous ces souvenirs me sont revenus. Dieu merci, me voici ce matin ici auprès de vous. Aidez-moi à retrouver mon père et tout rentrera dans l'ordre. S'il venait ici, je lui demanderais aussitôt pardon.


  


  - Eh bien ! dis-je, il est justement ici.


  


  A vrai dire, je m'aventurais quelque peu, n'en ayant pas la stricte certitude, mais il me semblait pouvoir l'affirmer.


  


  Le garçon me regarda comme s'il ne comprenait pas.


  


  - Je parle, dit-il, de mon propre père. Il n'est pas ici. Il habite Grimsby.


  


  - Eh bien ! je vous dis que votre père est ici.


  


  - Monsieur, mon père n'a jamais de toute sa vie quitté Grimsby. Que voulez-vous dire ?


  


  - Ecoutez. Vous, vous venez de m'annoncer que vous aviez recherché le pardon de Dieu et l'aviez obtenu. Vous avez ajouté que si votre père se trouvait ici, vous lui demanderiez aussi pardon, Eh bien ! je réponds que votre père en ce moment est à Londres et que vous pouvez le voir dans un instant.


  


  J'affirmais ceci d'un ton assuré, persuadé que le vieux Monsieur avec son fort accent nordique, dans la pièce voisine. ne pouvait être autre que le père de ce garçon. Comment se trouvait-il là, par exemple, je l'ignorais. Mais pendant que mon jeune ami restait là debout, encore incrédule, j'allai vers la salle à manger.


  


  - Bonjour, Monsieur. Cherchez-vous votre fils et s'appelle-t-il par hasard A. N... ? demandai-je sans autre préambule.


  


  Le vieil homme me regarda comme frappé de stupeur, chercha ses mots et finit par articuler :


  


  - Oui, c'est certain, mais je n'y comprends rien. Bien sur, je cherche Alfred, mais j'ignore même comment je me trouve là.


  


  Je le pris par le bras et l'introduisit dans mon bureau. Le père et le fils étaient trop stupéfaits pour pouvoir parler. Enfin le garçon dit simplement :


  


  - Père, pardonne-moi ! Dieu déjà m'a pardonné.


  


  Le vieil homme restait là, debout, la tête de son garçon appuyée sur son épaule, de grosses larmes au coin des yeux. Il me regardait d'un air suppliant comme pour me prier de dire à sa place les mots qu'il fallait dire en pareil cas.


  


  Je leur avançais deux chaises. je vis le père prendre entre ses mains la main de son grand fils comme s'il était encore un tout petit garçon. Alors je rompis le silence.


  


  - M. N.... puis-je vous demander maintenant de m'expliquer comment vous êtes arrivé ce matin jusqu'ici ?


  


  Car il faut bien avouer que la tournure des événements m'avaient moi-même éberlué. Sur le dire du fils, j'avais cru que jamais son père ne quittait son village et d'ailleurs son accent, ses manières, son costume, tout le prouvait. Je ne puis même pas ici transcrire de mémoire les expressions du terroir dont il se servit pour s'expliquer. Il raconta :


  


  - Depuis près de trois ans et demi, chaque jour, la maman et moi nous avons prié Dieu de nous faire retrouver le garçon. C'est notre unique enfant et vous n'en auriez pas trouvé de meilleur avant son départ en mer. Nous l'avions supplié de ne pas partir. Ses deux grands-pères y sont morts. Mes trois frères et les quatre frères de ma femme, tous aussi perdus en mer. Sa maman avait une haine terrible contre l'océan et vous devinez notre crainte en voyant Alf prendre la même voie. D'abord il écrivit gentiment. Puis les lettres s'espacèrent, plus courtes, parfois étranges. Il ne parlait presque plus de lui et pas comme nous aurions voulu. Un jour tout cessa - on nous renvoya nos lettres : il avait quitté son bateau. Nous écrivîmes partout en vain, à la compagnie, à la police, à l'Armée du Salut. On en devenait malade, mais sans cesser de prier Dieu. Des amis nous aidèrent mais jamais aucune nouvelle.


  


  Hier soir donc, après avoir fini notre culte, quelque chose me dit - « Ton garçon est à Londres. Vas-y. Tu le retrouveras. »


  


  Je ne m'arrêtai pas à cette idée et me déshabillai. -Mais on aurait dit comme une voix précise qui me répétait : « Va à Londres. Va à Londres. » Alors je dis : « Ecoute, mère. J'ai idée que notre Alf. se trouve en ce moment à Londres et qu'il me faut sans tarder l'aller chercher. Il est peut-être en danger. »


  


  Ma femme me regarda comme si j'étais devenu fou.


  


  - Londres, dit-elle. tu n'y es jamais allé. Comment peux-tu penser pareille chose ?


  


  - Je ne sais pas, dis-je, mais j'y vais.


  


  - Comment ? Pas ce soir tout de même. Mets-toi au lit. Tu te fais des idées.


  


  Mais je m'habillai à nouveau et découvris qu'un train de nuit partait encore pour Londres et je le pris.


  


  (Le garçon, pendant ce temps, écoutait les yeux écarquillés.)


  


  - J'arrivai au matin à la station de King's Cross, de bonne heure et me demandais si je ne faisais pas une grosse bêtise. jamais je n'avais mis les pieds à Londres. jamais je n'avais voyagé bien loin de Grimsby. J'y suis né, marié, établi de toujours. -Et maintenant que faire ? Par où commencer ? je m'assis sur une borne et priai. Puis je demandai à un porteur où se trouvaient les Docks.


  


  - Lesquels ? me répondit-il.


  


  - Je... je ne sais pas. Peut-être les Docks de Londres.


  


  Etonné, il m'expliqua qu'à Londres il y a des centaines de docks, tous avec un nom spécial. je lui répondis que j'arrivais de Grimsby pour chercher mon fils. Il me regarda perplexe. Bref, il me conseilla d'aller dans l'East End et m'indiqua comment prendre le métro Jusqu' a la station d'Aldgate. J'y allai pour m'y trouver aussi empêtré qu'avant. je pris même une mauvaise direction et dus revenir sur mes pas. Enfin j'abordai un agent de police pour lui demander le chemin des docks. Ce grand gaillard me dévisagea du haut de sa taille comme si je me moquais de lui :


  


  - Les docks ? Lesquels ? fit-il tout comme mon premier porteur et j'entendis un passant dire près de moi.


  


  - Hein ? vise le poteau tout frais débarqué de sa cambrousse. Il demande les docks au flick et sait même pas lequel.


  


  Mais le policeman me prit par le bras, me conduisit dans un coin tranquille. Allait-il me mener au poste ?


  


  Il avait l'air brave homme, me fit répéter ma question et comme je lui parlais d'Alf. il dit


  


  - Ah bon ! je vois.


  


  Et tirant de sa poche un carnet, il déchira un feuillet, y écrivit votre nom et adresse, puis me dit :


  


  - Camarade, voilà où il vous faut aller. Si vous voulez chercher votre gars. là on vous aidera. Et que Dieu vous bénisse.


  


  Ça doit être un brave coeur, ce sergent de ville et Dieu doit le connaître car me voici maintenant chez vous et j'ai tout juste retrouvé Alf.


  


  Quant au garçon. il pleurait et riait tout à la fois.


  


  Le père reprit :


  


  - Quand j'ai sonné ici, la dame à l'entrée m'a fait peur. A peine lui ai-je dit qui j'étais et ce que je voulais, elle m'a planté là, courant dans la maison sans un mot d'explication. Enfin peu importe. Mais je n'aime pas beaucoup ces manières de Londres. Bien sûr, maintenant que Alf. est là, tout est bien. Et Dieu fait bien tout ce qu'il fait.


  


  Quelques heures plus tard, père et fils quittaient ensemble la capitale pour leur Lincolnshire natal, en même temps qu'un télégramme pour la même destination :


  


  « Reviens ce soir. Alfred retrouvé. Bénissons Dieu. »


  


  Entre temps, il apparaissait évident non seulement que le Seigneur nous avait permis de retrouver ce garçon mais que lui-même, bouleversé, avait vraiment tourné son coeur vers Dieu.


  


  Souvent ainsi des gens tout à fait ordinaires servent d'étonnants instruments a la Providence. Pensez à cet agent de police dont nul ne saura sans doute jamais le nom - tout juste au moment voulu, il a eu l'inspiration nécessaire.


  


  Ne croyez-vous pas que nous devrions être prêts, si nous voulons aussi aider à chercher les fils perdus, prêts à répondre aussitôt quand Dieu nous appelle à la rescousse ?


  
    ENCORE UNE AUTRE NUIT !

  


  


  « Un petit enfant les conduira. »


  


  La grosse horloge de Big Ben sonnait deux heures, le son assourdi par un « fog » épais en cette nuit d'hiver. On n'y voyait pas à un mètre devant son nez. Depuis des heures je me promenais en quête de quelque aventure.


  


  Ici et là, des conversations non sans intérêt avaient coupé la lenteur du temps, mais depuis la tombée du brouillard on ne voyait plus grand monde. On ne distinguait même plus son chemin. Je me savais sur l'Embankment, marchant dans la direction de Blackfriars. Un banc se présenta, humide, peu engageant, mais ce ne serait pas la première fois qu'un homme y dormirait même par un temps aussi détestable


  


  Autant que mes yeux pouvaient voir... il était vide. je m'assis et m'appuyais le dos pour goûter un instant de repos. je me sentais la tête lourde de sommeil. mais heureusement pas assez pour ne pas saisir près de moi le son d'une voix indistincte. Il y avait donc bien un occupant et je glissai le long du banc.


  


  En effet, un homme était assis au bout, comme écroulé sur lui-même, la tête entre les deux mains. Il ne m'avait pas entendu. Il semblait se parler à lui-même. Ah mais non ! Il priait !


  


  - Encore une autre nuit, Seigneur Dieu, disait-il distinctement. Seulement une autre nuit. Laisse-moi encore revoir la gamine. Ensuite, peu importe.


  


  Je me penchai vers lui :


  


  - On prie, camarade ? fis-je.


  


  Il leva la tête, essayant de discerner mon visage, puis dit :


  


  - Eh bien oui ! Vous priez jamais, vous ?


  


  - Oh si, parfois !


  


  - Et. Il vous a répondu ?


  


  - Oui bien sûr, parfois, camarade. Et pourquoi priez-vous ?


  


  Il me fit un long moment attendre sa réponse. je dus reposer ma question mais comme je paraissais accoutré comme lui, il s'enhardit :


  


  - Voila. Il y a deux minutes, j'étais là sur le mur, dit-il en me montrant le parapet de la rivière. Fallait en finir. Mais un souvenir m'est revenu.


  


  Encore une longue pause.


  


  - Et quel souvenir ?


  


  - Oh ! grogna-t-il, c'est à propos de la gosse, ma gamine.


  


  L'oreille tendue, j'attendis l'explication.


  


  - J'ai une gamine. quelque part. J'aimerai la revoir encore une fois. Vous comprenez. Après... ? je m'en f...


  


  Bribe par bribe, je lui arrachai son histoire. Autrefois dans le commerce, il avait connu le bonheur, une maison agréable, une charmante femme, une gentille fillette. Quand il me parla de sa femme, il avait l'accent triste. Le jeu l'avait dominé, puis l'alcool et la maison était devenue un enfer. Il disait que si sa femme était morte, sa brutalité à lui en était la cause. Alors il avait tout abandonné, laissant sa fillette. Il Y avait de cela huit ans. Et depuis jamais il ne s'était préoccupé d'elle, même si parfois le désir l'en avait pris. Il vagabondait à l'aventure, courant la campagne, de temps à l'autre à Londres. Pour gagner quelques sous, il promenait des panneaux de publicité et il lui arrivait en cet accoutrement de passer devant son ancienne maison, à moins de dix minutes du banc ou nous devisions.


  


  Il avait cessé de boire, car sa santé l'abandonnait. Et il était seul, seul au monde, sans un ami. Bien sûr c'était sa faute, il se reprochait le passé, il se savait sans excuse. Alors pourquoi continuer ? Il avait décidé cette nuit de se jeter à l'eau. Mais au dernier moment, il avait été retenu, comme si « quelque chose » l'empêchait.


  


  - Non, lui dis-je, pas quelque chose mais quelqu'un.


  


  - Vous y croyez, vous ?


  


  - J'y crois même fermement. Et plus encore, je suis tout juste envoyé ici pour vous le dire ?


  


  - Hein, quoi ?


  


  - Si on marchait un peu ? On se gèle ici. je vais vous expliquer.


  


  Bras dessus, bras dessous, nous partîmes, les deux clochards, le vrai et le faux-semblant. Morceau par morceau, je lui racontai pourquoi je me promenais ainsi dans la nuit. Il semblait m'écouter avec grand intérêt alors que nous atteignîmes Fleet street qui commençait à s'animer de l'activité du petit jour, il s'arrêta et me demanda -


  


  - Vous seriez pas par hasard journaliste ?


  


  Je dus répondre non mais que j'avais pas mal d'amis dans la profession. Il s'étonna de me voir retrouver si aisément mon chemin malgré le fog, sans soupçonner par quels subterfuges j'essayais sans me perdre et détruire tous mes plans, de le conduire chez moi. Et c'était encore loin. Bien sur, en pareil cas, je consultais de temps à autre mon Guide invisible et savais qu'Il nous dirigeait. Nous étions tous deux trempés de part en part. mais lui y était sans doute plus habitué que moi.


  


  Vers 6 heures du matin, nous arrivâmes enfin à destination où il se rendit mieux compte des raisons de notre rencontre et ce qui pouvait s'en suivre. Bientôt il dormait profondément en un lit meilleur que tout ce qu'il avait connu depuis fort longtemps. je lui avais promis de me mettre sans retard en quête de sa « gamine », car à cette époque j'étais assez bien organisé pour ce genre de recherche. Membre d'un certain comité préoccupé d'enfance abandonnée, je connaissais les diverses institutions où l'on pouvait espérer retrouver au moins des informations sur un enfant sans famille. Avant d'aller au lit, j'avais déjà dressé mes plans.


  


  Dans la journée j'obtins de l'homme la promesse qu'il prierait Dieu de son côté de guider nos recherches mais aussi que maintenant il allait essayer une autre vie.


  


  Deux jours Plus tard (le monde moderne offre Parfois certains avantages), une fillette du nom que j'avais donné me fut signalée dans une maison du Sud de Londres et je pris avec moi le père pour reconnaître s'il s'agissait de son enfant.


  


  A la directrice de l'institution, je donnai quelques détails sur les événements qui m'amenaient à elle et lui demandai de voir d'abord l'enfant moi-même.


  


  Dès qu'elle fut devant moi, tous mes doutes s'évanouirent.


  


  - Te rappelles-tu ton papa, ma petite fille, lui demandai-je.


  


  Elle pouvait avoir 13 ans, une enfant bien bâtie, aux yeux clairs et de maintien gracieux.


  


  - Oh oui, Monsieur, mais il y a bien longtemps que je ne l'ai plus vu.


  


  - Voudrais-tu le revoir ?


  


  Sans hésiter elle répondit d'une haleine, les yeux en larmes :


  


  - Oh oui, bien sûr, s'il vous plaît.


  


  Pauvre gamine. Abandonnée à 5 ans. Huit ans durant, elle avait rêvé à sa mère morte, son père parti. Et maintenant... qu'arriverait-il ? Discernant l'émotion sur ses traits, je crus bien faire de ne pas tarder davantage. Le père entra et ce fut une inoubliable scène difficile à décrire. La directrice en avait pourtant vu bien d'autres en sa vie et moi de même. Elle me confessa ensuite n'avoir jamais été aussi émue. Bien sûr, nous disparûmes pour discuter des dispositions à prendre.


  


  Ce n'était pas si simple. Le père avait roulé au plus bas de la déchéance. Il ne possédait même pas une chambre où abriter l'enfant. Nous en fîmes notre affaire. Souvent j'avais pu me tirer d'imbroglios sans issue. Les formalités officielles ne tramèrent pas et un jour nous pûmes revenir prendre l'enfant. Autre scène émouvante. La maman d'adoption s'était profondément attachée à cette charmante petite, qui lui rendait bien son affection. Et les autres enfants de la maison échangeaient avec celle qui partait toutes sortes de promesses de se revoir, sans dissimuler leur envie d'être aussi celle qui retrouverait son père.


  


  Quant à lui, la reconnaissance et la joie semblaient le transfigurer. Avait-il vraiment compris que la main de Dieu l'avait guidé pour l'arracher à son passé et en faire un vrai « disciple » ? Mais j'aurais eu bien tort d'en douter. Le jour même, devant sa fillette et devant moi, il consacrait sa vie à Dieu et aussi celle de son enfant.


  


  Dix ans passent vite, dix années bien remplies. Si vous pouvez me suivre maintenant dans ce bâtiment de style ancien, près la cité de Londres, en un quartier où les enfants abondent, vous Y trouveriez le dimanche matin une école où l'on enseigne l'histoire du Christ aux petits Poulbots du quartier. Près de 300 gamins et gamines s'y assemblent par groupes. Entrez ici et accotez-vous à la porte. Chefs de groupes et enfants regardent tous vers celui qui dirige le chant. Point n'est besoin de sifflet ou de coup de règle sur la table pour obtenir le silence. La jeune assistance, comme d'instinct, suit cette voix chaude, pénétrée de l'amour même du Christ pour les petits. L'ordre, le calme, l'atmosphère qui règnent vous saisissent d'emblée et vous me dites à l'oreille :


  


  - Quel admirable ensemble ? Qui est donc ce directeur ?


  


  - Celui qui priait sur son banc, à Embankment.


  


  Maintenant montons au premier. Une vaste salle réunit les tout-petits, cinquante ou soixante bambins assis en groupes de dix à douze, sur leurs petites chaises. La directrice parait bien jeune et comme elle se lève à notre arrivée, vous me dites :


  


  - Ne serait-ce pas la fille du directeur. Elle lui ressemble tant.


  


  - Oui, c'est « la gamine ».


  


  Alors pourquoi ne vous joindriez-vous pas, vous aussi, à ceux qui cherchent les « perdus » ? Ne connaissez vous pas Celui qui peut, grâce à vous, accomplir tant de merveilles ?


  


  Et que deviendront ces centaines d'hommes que j'ai vue l'autre soir sous ces arches sombres, serrés en grappes ou dispersés de ci de là, en quelque recoin obscur de notre vaste capitale et de cent autres villes ailleurs ? Enveloppés de vieux journaux pour se tenir au chaud, ils se blottissent si serrés l'un contre l'autre que l'on ne peut en distinguer un. Ailleurs vous trouverez des femmes, de tout âge, accroupies ou couchées à terre comme un troupeau de brebis dans une cour à ciel ouvert, à la tombée de la nuit. Parmi tous ces miséreux, beaucoup connurent jadis le confort. Qui sont-ils ? Comment tombèrent-ils si bas ? Le Maître, lui, les connaît tous par leur nom et veut les ramener au bercail.


  


  « Qui veut lutter pour Moi et qui enverrai-je ? » dit-il.


  


  On peut certes avancer mille et une bonnes raisons de ne pas se croire qualifié pour ce travail. Pourtant je puis assurer tous ceux qui avec foi en Dieu tentent de retrouver ces malheureux qu'ils y découvriront eux-mêmes les plus grandes joies. D'ailleurs ne vous mettez point en souci. Dieu sait à merveille à quel moment précis il faudrait qu'un de ses serviteurs intervienne. Tâchez seulement d'être prêt à son premier signe.


  


  Ecoutez encore cette histoire d'enfant :


  


  Un samedi matin je décidai d'aller visiter un ami malade. Il logeait en une étroite chambrette au dernier étage d'une des plus sordides maisons des bas quartiers de Stepney. Chaque maison à l'entour abritait des dizaines de familles, et vous devinerez en quelles conditions si je vous dis qu'une rapide enquête m'avait donné pour deux de ces maisons : quinze pièces, dix-huit couples, cinquante-deux enfants entre 3 et 14 ans, quelques bébés et plusieurs vieillards !


  


  Ce matin-là, je manquai mon ami mais comme je grimpais les trois marches de pierre vers la grande porte ouverte (en ce quartier la plupart des portes sur la rue restent toujours ouvertes), je distinguai montant d'une pièce du rez-de-chaussée la petite voix plaintive d'une fillette. Et les mots m'arrêtèrent net. je me penchai et aperçus une frêle gamine de 7 ou 8 ans à genoux devant une vieille chaise dépenaillée, les yeux clos, les mains serrées sur les yeux, absolument insensible à ce qui pouvait se passer autour d'elle. Et j'entendais :


  


  - S'il te plaît, Dieu, ramène mon papa aujourd'hui sans qu'il ait bu. S'il te plaît, Dieu.


  


  Lentement, d'une voix ferme, l'enfant répéta ces simples mots de prière. Et aussitôt le Saint-Esprit qui avait inspiré cette requête s'adressa à mon propre esprit. je ne perdis pas une minute à aller m'enquérir. je connaissais bien ce père et son usine. Aussi vite que mes jambes me pouvaient porter, je me précipitais vers l'interminable avenue de Mile End Road. C'était à peu près exactement l'heure où les ouvriers de cette usine quittaient le travail le samedi matin. Si l'homme partait avant mon arrivée, je risquais perdre ensuite des heures à chercher en vain ses traces.


  


  Tout juste à temps j'atteignis la cour où les ouvriers déjà faisaient queue devant le guichet d'où un employé tendait les maigres enveloppes contenant leur paie. je me tins à l'écart jusqu'au moment où mon homme eut touché la sienne et m'avançai délibérément vers lui, tandis qu'il la déchirait pour vérifier le contenu. Le saisissant par le pan du veston, je lui dis sur un ton presque solennel :


  


  - J'aimerais beaucoup que vous m'accompagniez sur le champ chez vous.


  


  Il me regarda, surpris, et brusquement demanda


  


  - Et que se passe-t-il ?


  


  Les camarades à l'entour souriaient déjà, moqueurs, et l'un ou l'autre murmurait quelques réflexions acerbes sur les gens bien élevés qui feraient mieux de se mêler de leurs petits oignons.


  


  - Que se passe-t-il donc ? répéta l'homme.


  


  - Rien de grave, mais j'ai besoin que vous veniez tout de suite avec moi.


  


  Il se laissa faire et à la sortie me répéta encore sa question. Lui prenant le bras je lui donnai à entendre que sans tarder il lui fallait venir avec moi jusque chez lui.


  


  Nous hâtions le pas. Au moment où nous atteignions sa rue, la fillette qui jouait dehors avec d'autres, nous aperçut et courut chez elle en criant :


  


  - M'an, M'an. Je sais maintenant que Dieu entend quand on le prie. Papa est là et il n'a pas bu.


  


  Lorsque le père eut compris toute l'affaire, et je ne lui en cachai rien, l'anxiété, le souci qui avaient rempli son coeur firent place à une grande tendresse. Sans aucun doute, il avait eu un culte béat jusqu'alors pour la dive bouteille. Des années durant, affirmait sa femme, il n'était pas revenu une seule fois au logis le samedi droit sur ses jambes. Et bien sûr, une bonne partie du salaire âprement gagné s'était envolée en cours de route.


  


  « Un petit enfant conduisit » toute chose et ce jour même l'homme promit de ne jamais plus boire de la sorte. Nous nous agenouillâmes à quatre en ce pauvre logis : Dieu entendit les promesses solennelles et accorda son aide. L'homme en ses gros doigts tenait l'une des menottes que j'avais vues jointes sur des yeux d'enfant, juste au moment où un messager du Christ passait par là et reçut l'ordre d'aller courir à la recherche du papa. Et l'homme tint parole.


  


  Le lendemain il assistait à notre culte public pour la première fois depuis le jour des funérailles d'un autre de ses enfants. Le lundi, au travail, il annonça aux camarades d'atelier sa résolution de ne 'plus enrichir de sa paye le gros bistroquet du coin. Sa fillette l'avait ramené vers Dieu et maintenant... libre à eux de se moquer de lui.


  


  Personne n'y pensa. Par la suite il eut la joie de conduire à Christ quelques amis. L'un de ses employeurs me disait un jour le changement que cet ancien ivrogne avait opéré dans l'atmosphère de toute l'usine.


  


  Puis-je ajouter de mon côté que le récit de cette conversion permit en de tout autres circonstances, en un milieu bien différent, de retrouver un homme. On en lira plus loin le récit.


  


  Petite cause et grands effets. Une prière d'enfant, qu'est-ce donc de par ce vaste monde mécanisé ? Mais l'oreille du Seigneur est assez fine pour la discerner malgré tous nos cris et bruits assourdissants. Son bras reste assez puissant pour mener à bien l'entreprise. Puissions-nous, vous et moi, nous tenir attentifs et prêts à répondre juste au moment où Sa voix nous hèle.


  
    LIEU DE PLAISIR

  


  


  « L'amour jamais n'est vaincu. »


  Un proverbe l'affirme : chaque troupeau a sa brebis noire. Tant de foyers connaissent leurs heures cruelles, leurs années de douleur, où l'un des membres a rompu le cercle de famille et couvert de honte, noyé de larmes des visages jadis bien-aimés.


  C'était une maison de commerce, fort connue sur le marché de Londres, et j'y fréquentais souvent sans raison spéciale, en ami, en conseiller. Lourde charge que de mener à bien, après les pères et les grands-pères, une entreprise renommée.


  Ce jour-là, je trouvai mon interlocuteur fort agité. La maladie de sa femme s'aggravait et j'en savais la cause profonde : l'inconduite du fils. On lui avait pourtant toujours manifesté la plus tendre affection.


  - Voila maintenant deux ans, deux ans passés, soupirait mon vieil ami, qu'il se conduit comme un jeune fou. Il a pourtant toujours eu tout ce qu'il lui fallait ! Ma femme est à bout de forces et aucun docteur n'y peut rien. Un seul espoir nous reste : mon fils reviendra-t-il encore au bon chemin ?


  Naturellement les parents avaient toujours pensé voir ce grand fils prendre un jour la suite du père. Mais les associés ne l'entendaient plus ainsi. Ses manières d'agir les avaient contraints à interdire au garçon toute ingérence dans la conduite de l'affaire. Et ce n'était que stricte prudence.


  Au cours des derniers mois, le père avait visiblement vieilli. Ses capacités intellectuelles baissaient. Le chagrin le minait. Un de ses associés m'affirmait sans ambage qu'à la place du vieillard il mènerait le garçon d'une poigne plus forte, on était beaucoup trop bon pour lui...


  Mais vous le savez. un étranger tranche aisément des problèmes fort délicats pour la raison même qu'il les connaît mal. Le père prétendait préférable de suivre d'autres voies. meilleures à son sens. Nous en causions ensemble librement. Et c'est alors même que le récit de cette prière de fillette si opportunément exaucée poussa cet autre père à prier, lui, pour son grand gamin avec une foi renouvelée.


  Et c'est ainsi que peu après. un certain soir, je me présentais à la porte d'un cabaret de nuit au nom célèbre, non point pour mon « plaisir » ni même par curiosité de psychologue mais simplement pour y trouver ce garçon. Peut-être les détails mêmes de ce récit instruiront-ils certains braves coeurs indulgents toujours disposés à béatement fermer les yeux sur l'existence de ces tripots où se dilapident des centaines de jeunes vies.


  La maison s'adosse presque à l'une de nos grandes églises où les foules s'entassent sans se douter le moins du monde de la présence si proche de cet antre où s'avilissent jour et nuit des âmes d'hommes et de femmes. Ainsi le veut l'attrait invincible du billet de banque. Ainsi se bâtissent sans vergogne des fortunes sur la folie et la systématique déprévation de jeunes victimes, joyeusement offertes en holocauste au Veau d'Or.


  J'ignorais tout de la manière dont je pourrais réussir d'abord à trouver puis à enlever mon jeune fou. Mais tout s'arrangea au mieux par une série de coïncidences où j'aurais peine a ne pas deviner la main invisible de Celui qui sans cesse court après ses brebis perdues. Voici qu'à l'entrée même du Club, je reconnus dans la foule le visage d'un jeune officier de marine, membre d'une association où j'allais parfois. Bien sûr il ne s'attendait pas à me rencontrer là, comme je n'aurais pas songé un instant pouvoir l'y trouver. Il accompagnait un ami, fort jeune, qui paraissait le presser à entrer avec lui. Peut-être allait-il céder mais il me vit, et tout aussitôt s'arrêta net, comme frappé de la foudre. Plus tard il me dit avoir béni Dieu de mon inopportune arrivée à cet instant précis et d'avoir ainsi pu lâcher l'autre sans explication.


  Puis il me demanda la raison de ma présence en ce lieu et je la lui dis en peu de mots. Vivement intéressé, il m'offrit son aide.


  - Eh bien, dis-je, peut-être -pourriez-vous d'abord, d'après ce que l'on vous en a dit, me décrire l'intérieur et ce qui s'y passe, quels en sont les habitués.


  Du temps qu'il me donnait quelques détails, j'acquis la certitude que mon garçon à retrouver faisait partie du même groupe où mon interlocuteur avait été entraîné.


  - Sauriez-vous le nom du jeune qui discutait avec vous tout à l'heure ? fis-je.


  Celui qui dépense sa galette à tort et à travers ?


  Oui, c'est probablement celui que je cherche.


  Peut-être reconnaîtrais-je son nom si on me le disait, mais je ne l'ai pas retenu. D'ailleurs pourquoi cette question ? je ne crois pas du tout que vous le connaissiez.


  - J'ai l'idée contraire. Ne s'appellerait-il pas... ?


  - Ah ! oui, c'est bien cela. C'était ce grand type bien bâti qui essayait de me tirer après lui. je ne l'ai rencontré qu'il y a une heure. On prétend qu'il dépense par ici une fortune, et son père n'en manque point !


  - Il faut entrer et le ramener. Voulez-vous m'y aider ? Restez ici à la porte en sentinelle et vous me prévenez s'il sort. Puis-je vous demander ce service en reconnaissance de... celui que je vous ai rendu en vous libérant tout a l'heure de cette bande ?


  Il me serra la main avec force pour sceller notre pacte.


  - Pendant que vous parliez, dit-il, j'ai vu clair. Peut-être étais-je en train de glisser qui sait où, à ma ruine. je vous dois une fière chandelle. Comptez sur moi. Vous savez ; ma mère n'a jamais cessé de prier pour moi : est-ce ce qui m'a retenu ce soir ? Mais tout est bien. Me voici prêt à faire ce que vous me demanderez. Je reste donc planté ici et si je le vois sortir, je vous le tiens aussi ferme que je l'ai été moi-même, soyez-en sûr.


  J'entrai. J'avais un chapeau mou comme n'importe qui et un foulard autour du cou cachait mon col ecclésiastique. Mais en passant ma carte à la receveuse, j'enlevai le foulard :


  - Je viens chercher ici un malheureux à sauver, fis-je.


  Allais-je essuyer une rebuffade ? Au contraire ! Je ne sais pourquoi, l'attitude de cette femme changea. En réalité elle était plus âgée que son habile maquillage le laissait paraître. Avait-elle un garçon en passe de faire aussi quelque orgie au même moment ?


  - Ce n'est pas ici une maison pour vous, dit-elle troublée.


  - Peut-être non ! répondis-je. Et peut-être vous-même n'êtes-vous pas non plus ici à votre place. Sans me faire grand psychologue, je pense que vous avez connu d'autres occupations jadis.


  Elle parut un instant vouloir reprendre son visage hautain, mais aucun mot ne lui vint. Elle serra les lèvres comme pour ne pas répondre.


  - Voyons, repris-je. Aidez-moi à trouver ce garçon. Peut-être avez-vous aussi quelque part un être cher. Essayez de comprendre le coeur d'une mère brisée par l'angoisse et d'un père désespéré. je cherche leur fils et il est ici dedans.


  - Lequel ? dit-elle comme si elle était sans défense devant mes paroles, qui l'avaient touché au coeur.


  Je lui décrivis rapidement le garçon :


  - Il est peu probable que vous obteniez aucun résultat auprès de ce jeune fou. On le voit souvent par ici. Ça me navre car moi aussi j'ai...


  D'un air sérieux elle me regardait et j'attendais qu'elle finisse sa phrase mais elle se taisait.


  - Vous avez aussi peut-être un garçon ?


  Elle poussa un éclat de rire presque hystérique, s'arrêta net et continua à me fixer intensément, silencieusement. puis :


  - Seriez-vous mère ? articula-t-elle avec lenteur.


  C'était à mon tour de la fixer en silence. mais elle baissa les yeux et juste à ce moment un paquet d'hommes, surtout des jeunes. entra. Sans doute des habitués car ils passèrent sans demander d'explications. Mais leurs salutations cyniques à cette femme m'écoeurèrent. je m'étais reculé en un coin obscur et nul ne me remarqua. Au moment ou ils soulevaient la lourde draperie masquant l'entrée, je pus glisser un coup d'oeil : fumerie, boisson, drogue, cartes et jazz obsédant, ici et là des box fermés à mi-hauteur. Et tout à coup je reconnus le garçon que je cherchais, assis entre deux femmes, le verbe haut, gesticulant. J'eus d'abord l'idée de m'avancer droit vers lui, mais crus meilleur d'attendre et me retournant vers la caissière, je dis :


  - Puis-je compter sur votre aide ?


  De ses yeux profonds, elle me regarda et ne répondit pas tout de suite. Comme j'attendais :


  - Non, fit-elle. je n'y puis rien. Et m'est avis que vous ne gagneriez rien à entrer. Ce gosse est pris de folle passion pour ces femmes. Intervenir vous coûterait cher.


  Je le pensais bien. Mais il est des cas dans la vie où l'on doit savoir prendre ses risques. Fallait-il, oui ou non, sauver ce garçon, l'arracher à sa perte, le sortir de cet enfer ? Pourquoi ne pas lui envoyer l'ami de faction à la porte ? Il aurait plus de chance que moi.


  La femme approuva et se dit prête à intervenir si elle pouvait. Mais tous nous devions bientôt apprendre qu'un autre avait déjà dressé ses plans et les exécutait.


  J'avais hélé mon ami le marin et nous discutions notre affaire lorsque, tout à coup, nous parvint de l'intérieur le vacarme d'une violente altercation, mêlé de cris aigus de femmes affolées. Comme nous avancions vers le rideau d'entrée, il fut violemment jeté de côté et un paquet de corps humaine emmêlés en une lutte sauvage tomba presque au milieu de l'entrée, mon jeune homme avec eux. Un instant il nous fut impossible d'intervenir mais à peine me fut-il possible de saisir le poignet de mon gaillard, je l'entraînais au dehors abandonnant les autres sur le carreau. La marine m'avait brillamment secondé en ce combat inattendu : à nous deux nous arrachâmes littéralement des mains de ses agresseurs le jeune fou et le hissâmes jusqu'à la rue. évitant de justesse un couple d'agents de police alertés, je suppose, par téléphone. Ils ne nous virent même pas et s'engouffrèrent à toutes jambes à l'intérieur, suivis de près par deux autres.


  Notre garçon esquivait ainsi de gros désagréments. Arrestations, enquêtes. formalités policières et poursuites mirent à l'ombre deux ou trois individus peu recommandables.


  Quant à nous trois, hélant un taxi, nous filâmes vers l'adresse de la maison où nous attendaient les parents. Et c'est alors seulement que mon gars se tendit compte que nous étions pour lui des étrangers.


  - D'où connaissez-vous l'adresse de mon père ? demanda-t-il avec un soupçon de crainte.


  - Ne vous frappez pas, mon ami, dis-je tranquillement. Votre mère m'a envoyé vous chercher. Elle est à vrai dire dans un état fort... grave. Le docteur craint le pire à moins que... elle voudrait vous revoir.


  - Impossible en cet état, s'écria-t-il.


  On lui avait fait boire je ne sais trop quoi en ce court laps de temps passé en ce tripot et en vérité on ne pouvait le présenter ainsi à sa mère. J'indiquai donc au chauffeur une autre adresse ou nous pourrions le mettre au lit, puis j'irai voir le père, m'enquérir. le tenir au courant et nous déciderions ensuite. Il était prêt à acquiescer à tout et me laissa le remettre aux soins de mon nouvel aide. Ce dernier paraissait alors militairement décidé à me prêter main forte. Je crus comprendre à ses paroles que cette aventure l'avait secoué jusqu'aux racines et qu'il désirait de tout coeur revenir à Celui qu'il appelait « votre Dieu ». je notai l'expression : il n'osait pas encore le reconnaître pour le sien. Cela viendrait sans doute. Pour l'instant je trouvais admirable de voir ce jeune, récemment tout prêt à faire quelque sottise, maintenant résolu à m'aider dans mes efforts de sauvetage pour en arracher un autre des griffes du démon, alcool et le reste.


  Chez moi, car c'est là que le taxi nous conduisait, on mit le garçon au lit et à son chevet cet excellent garde-malade. Deux ou trois fois, en cours de sommeil, le garçon se réveilla, torturé par une intense soif et le désir plus violent encore de tuer l'homme qui l'avait insulté. Il fallut de force le remettre entre ses draps et presque le bercer pour l'endormir.


  Durant ce temps, j'étais allé chez lui et y tombai en pleine crise. La vieille dame se mourait et le docteur ne la quittait pour ainsi dire pas. Le mari me reçut avec un air qui en disait long.


  - Avez-vous su quelque chose de lui ?


  - Oui, excellentes nouvelles, dis-je aussitôt et en quelques mots lui affirmai que son fils se trouvait chez moi en excellente compagnie. je pourrais bientôt l'amener. Devant le docteur, appelé près de nous, je redis ce qu'il en était.


  - Venez, dit-il.


  Sur la pointe des pieds, il me fit entrer dans la chambre où reposait la malade. Du doigt il me désigna une chaise où m'asseoir et, du temps que je priai sans perdre du regard un seul de ses gestes, il se pencha vers elle et je l'entendis murmurer :


  - Cela va mieux, n'est-ce pas ? un peu mieux. Et voici que nous avons de bonnes, de très bonnes nouvelles. Un ami vient d'arriver, chargé d'un message de C...


  Un mouvement agita le drap et une main émaciée en sortit pour saisir celle du docteur. Il me fit signe d'approcher et appuyant ma main sur les deux mains jointes, je dis à voix lente et douce :


  - Oui, oui, je reviens tout juste d'auprès de votre fils C... Il vous exprime tout son amour et si demain vous vous sentez tout à fait bien, il viendra lui-même vous voir.


  Sur ce visage sans vie, nous aperçûmes une légère couleur rosée envahir les joues, un pâle sourire s'esquisser. Lentement les yeux s'ouvrirent et comme dans un soupir nous entendîmes


  - Merci, mon Dieu !


  Le docteur reprit en écho


  - Oui, Dieu soit loué, et d'un clin d'oeil me fit comprendre qu'il reprenait espoir. Lentement il recula :


  - C'est merveilleux. Elle paraissait déjà partie et j'ai craint le pire en vous demandant de lui parler. Maintenant il se pourrait que tout change. Un autre y a mis la main. je vous remercie.


  Au cours du long trajet qui, au petit matin, me ramenait chez moi, j'eus tout le temps de reprendre l'étonnant enchaînement des faits que je venais de vivre en peu d'heures, le temps aussi de bénir Dieu et lui demander conseil. Sur Londres, l'aube se levait.


  Plus tard j'appris comment mon jeune fou avait passé la nuit. Pour l'instant je le trouvais écrasé de sommeil. La marine reposait dans la chambre limitrophe, mais prête à intervenir au moindre appel. J'eus beau tourner le loquet avec les plus grandes précautions, elle était sur pied de guerre quand j'entrais.


  - Ah ! vous voilà de retour. Il m'a donné quelques tracas, mais nous avons conservé l'avantage, grâce à Dieu.


  Pour la seconde fois, je l'entendais prononcer le nom sacré avec respect. je le fixais. Il me parut plus décidé que jamais à me venir en aide.


  - Vous avez bien dit : Grâce à Dieu ? insistai-je.


  - Mais oui. Au cours de la nuit, j'ai pensé un peu à moi et au grand plongeon où je me lançais, tête baissée, hier soir. Toute cette affaire m'a prouvé qu'on ne s'en sort pas si Christ ne vient nous prendre. Que ce soit ce garçon, ou moi, on est si près de la culbute, perdu, c'est vrai 1


  - Alors quoi de neuf, je veux dire pour vous, mon ami ?


  - Hé bien ! déjà hier soir quand vous m'avez placé en sentinelle, j'ai compris. Ça m'a touché de vous voir là en quête de ce garçon. comme s'il s'agissait de votre propre fils. prêt à affronter tous les risques, alors qu'il semble si naturel de laisser les autres se tirer du pétrin où ils se mettent. J'ai vu que vous possédiez une force qui me manquait et que je désirais rudement connaître pour moi aussi. pour moi et peut-être pour d'autres. Cette nuit, dans cette même chambre, j'ai crié vers Dieu qu'Il me pardonne et m'accorde cette vie du Christ en moi. Et maintenant cela seul compte à mes yeux.


  - Hé ! Dieu soit loué, dis-je tout ému. Reste encore à tirer d'affaire ce malheureux. Pour l'instant ne le dérangeons pas et vous-même allez vous reposer. du temps que je prends la garde.


  Ce ne fut pas de son goût. Il me fallut lui raconter ma visite à la maison, les espoirs du médecin, ma promesse d'amener le garçon. Mais il devait d'abord dormir, se restaurer et peut-être aussi ... entendre quelques conseils. Alors je PUS prendre la place de mon veilleur et ne tardais pas à m'y assoupir moi-même, car j'entendis tout à coup le bruit du petit chariot apportant le déjeuner.


  Tout ce remue-ménage éveilla C... Il se dressa sur son séant, jetant de tous côtés des regards ahuris.


  - Ah ! oui, fit-il. je me souviens. Quelle heure est-il donc ? Comment va ma mère ?


  Je répondis du mieux possible à ces questions qui partaient comme des coups de fusil :


  - Mais avant tout déjeunons... je meurs de faim. Ensuite on avisera, ordonnai-je avec autorité.


  Il mangea peu, prit un bon bain et se dit prêt a une conversation. Il paraissait abruti comme après une lutte exténuante, reprenant conscience avec peine. Peu à peu, pourtant, il saisissait le sens de la situation et la honte l'envahissait.


  - Oh ! je suis un atroce idiot. Mais comment suis-je ici et vous, qui êtes-vous au fait ?


  - Un ami de votre père, donc le vôtre.


  Je contai par le menu toute l'affaire. Comme un enfant, ce grand et fort gaillard écoutait, docile. De temps en temps il était parcouru d'une sorte de frisson, comme si ma main touchait à une plaie cuisante.


  Le simple bon sens reste court pour traiter pareils cas. M'est avis que seul le grand Médecin peut s'en tirer. Pour le moment mon jeune convalescent semblait heureux de trouver un peu d'affection humaine. Il commençait à s'éveiller à la réalité des faits sans peut-être en saisir tout le drame. Il se sentait mal en point, corps et âme. Qui le guérirait, sinon l'ami venu se charger de nos maladies ?


  Il avança la main vers la mienne.


  - Dites-moi la vérité ? Ma mère vit-elle encore ?


  - Oui, oui. Grâce à Dieu. Elle vit.


  - Risque-t-elle vraiment la mort ?


  - Ceci dépasse la science des hommes, mais j'ai grand espoir que maintenant elle peut se remettre et vous y pouvez beaucoup.


  - Moi ? Qu'y puis-je donc ? interrogea-t-il fiévreusement.


  Il me paraissait tout juste capable en ce moment de s'allonger sur le lit pour dormir encore. Allais-je retarder sa guérison ? Où était la meilleure manière d'intervenir ? Mais je fus mené, guidé, comme d'ailleurs il nous est promis.


  - Voyez-vous, mon ami, il y aurait une première chose qui, de très près, touche la guérison de votre mère. Dès qu'elle pourra supporter qu'on lui donne un peu longuement de vos nouvelles, il faudrait que ce soit de bonnes nouvelles. Et les meilleures à ses yeux, vous le savez, seraient -d'apprendre que... vous avez repris le bon chemin... du retour vers Dieu. Et j'ai l'impression que tout le premier vous désirez ce retour. Vous avez souffert, vous avez connu la déception d'avoir abandonné l'évangile pour vous livrer à votre passion de vivre. Vous n'en doutez certainement pas, si votre mère se meurt, votre conduite y est pour beaucoup ; son anxiété pour vous, son amour blessé, sa cruelle déception de votre éloignement égoïste. Suis-je trop sévère ?... Et pourtant, même si vous le désiriez en ce moment, il n'est pas pensable que vous puissiez aller lui dire votre regret. je pense donc que le mieux serait de vous y préparer. Et le premier pas ne serait-il pas de tout remettre en ordre dans votre attitude envers Dieu ?


  Tandis que je m'exprimais ainsi, non sans précautions, j'essayais de déchiffrer sur son visage comment il recevait mes appels, appels dictés à vrai dire par un plus grand que moi. Comme un médecin s'efforce à suivre de minute en minute l'effet d'une piqûre sur son patient, nous devons employer plus de tact encore à soigner cette partie si délicate de l'être humain que nous appelons son âme.


  Mon patient semblait répondre à ma médication. Le diable continuait certes à se démener au dedans de lui, suggérant mille excellentes raisons pour lui d'échapper à mon emprise, d'éviter comme la peste de suivre mes avis. A son âge n'allait-il pas « faire vieux jeu » ? Toutes ces pieuseries, bon pour nos grands-pères! Se laisserait-il prendre maintenant et ç'en était fini de cette vie moderne, libre, sans chaîne ridicule ni entrave, cette vie qu'il aimait tant.


  Mais une autre voix parla, celle de ce Jésus dont on disait déjà de son temps : « Jamais homme n'a parlé comme lui. » Ce fut encore vrai ce jour-là. Les arguments logiques restaient impuissants. Mais quelques paroles du Maître, brièvement rappelées, emportèrent les résistances et petit à petit on put voir de quel côté la victoire gagnait du terrain.


  Enfin je l'entendis murmurer


  - Mon Dieu, aie pitié de moi. J'ai péché contre toi.


  Et subitement, d'un élan qui me prit par surprise, il sauta hors du lit et me demanda de m'agenouiller à ses côtés. Dire que j'étais ému donnerait une bien pâle description de la réalité. Ce garçon se mit à lancer vers Dieu un cri d'appel comme rarement j'en entendis. Où trouvait-il les mots ? Un flux d'expressions disait son coeur brisé, plaidait âprement et pourtant avec une ardente confiance, plaidait coupable et réclamait pardon. Malgré mon expérience déjà longue, ce me fut une rafraîchissante révélation. Ce garçon, d'autres le connaissaient sous mille autres traits : maintenant je l'entendais, Parlant à Dieu comme un enfant à son père, le louant pour ses dons. Le ton même dont il prononçait le nom de Christ prouvait la victoire enfin acquise. Combien de temps resta-t-il ainsi à genoux, je ne sais. Ces phrases finirent sur un long soupir et lorsque nous nous regardâmes, face à face, sa figure brillait d'un éclat neuf. Il me saisit les deux mains :


  - Ainsi prend fin une lutte de Plus de deux années. je n'y ai jamais goûté de vraies joies, persuadé durant tout ce temps qu'au fond mon père et ma mère avaient raison. je savais fort bien que Dieu me voulait à Son service et qu'il n'existe au monde qu'un chemin vers la vie, qu'un sauveur pour nous y mener. Souvent je me remémorais les jours d'autrefois, la figure de mon père en particulier. Sa vie intègre, sa loyauté chrétienne et plus encore sa douceur, sa patience envers moi malgré toutes mes folies émanaient d'une force surnaturelle dont j'éprouvais un amer besoin. J'ai si ridiculement bafoué tout cela. Il me faut, de ma propre bouche, apprendre tout ceci à ma mère. Quand pourrai-je la voir, croyez-vous ?


  Ainsi donc, il m'allait devenir bientôt possible si l'état de la mère s'améliorait, de lui ramener son fils « dans la matinée ». je le lui dis. il me pria de m'enquérir. je décidai d'aller sur le champ et en personne aux nouvelles.


  Je rencontrai d'abord le père, qui me reçut d'un sourire et, exactement comme son fils l'avait fait peu de temps auparavant, me saisit les deux mains sans un mot. Mais son regard exprimait toute sa pensée.


  - Je vois que votre chère malade va mieux. fis-je


  Un signe de tête et une pression de la main me dirent clairement : Oui, Dieu en soit loué.


  Nous nous assîmes et je lui dis mes nouvelles. Quand j'en arrivai à la décision prise par son fils, cet homme d'affaire, distingué et réservé, parut s'écrouler et je ne tentais rien pour le calmer, me demandant seulement si toutes ces émotions n'excédaient pas ses forces. Je le laissai donc seul un moment. Mais il me rejoignit bientôt dans le hall.


  - Comment vous remercier ? jamais je ne pourrai payer la dette de gratitude que je vous dois. Et maintenant que faire avec sa mère ? Vous savez c'est presque miraculeux. Le docteur ce matin n'en revenait pas. J'ai vu dans ses yeux un éclair de triomphe, mais il a seulement dit qu'il repasserait vers midi. C'est bientôt l'heure. Ne voudriez-vous pas l'attendre et nous verrions que faire pour notre fils.


  Nous allâmes au jardin. Le temps était doux : le contraste entre ses allées si calmes et tout le drame vécu au cours de la nuit encore si proche semblait faire de mes souvenirs un mauvais cauchemar sans réalité. Et pourtant le drame continuait, tout proche. Au long des jours et des nuits, d'autres vies couraient les mêmes risques, d'autres coeurs se brisaient, d'autres foyers se disloquaient en pleine folie. Et tout au long des jours, le Maître continuerait à chercher, patient, inlassable, ces êtres en dérive. je priais en mon for intérieur qu'Il donne et renouvelle à ses serviteurs assez de force, toujours plus d'amour à les retrouver.


  Sans s'annoncer, le docteur nous rejoignit et prenant nos deux bras, nous dit à l'oreille :


  - Maintenant il me sera difficile de désespérer d'un cas. Le rétablissement de notre malade tient du miracle. Si elle recouvre aussi vite ses forces pendant les vingt-quatre heures qui viennent qu'elle le fait depuis hier soir, nul doute qu'elle puisse bientôt revoir son fils à son chevet. Mais où est-il ? Le savez-vous ? Il me faudrait le voir un moment auparavant.


  D'un regard échangé avec le père, je compris que je pouvais tout dire. Quand je cessais, le silence se fit un instant que l'homme de science brisa le premier:


  - Voila de quoi nous convaincre plus encore que malgré toute la science et l'habileté des hommes, seul Dieu sait comment s'y prendre pour fléchir un coeur. Cette mère se mourait et nul médicalement n'y pouvait plus rien. Maintenant la voici sur la voie de la guérison, bientôt prête à en louer Dieu. Il me faut vous quitter, mais jamais je n'oublierai ce que je viens d'entendre. je pense vous revoir demain à pareille heure.


  Je retournai vers mon jeune... convalescent (d'une autre maladie tout aussi grave). Et le lendemain il m'accompagna. La rencontre entre père et fils restera dans mon souvenir -une scène inoubliable, mais jamais je ne pourra décrire l'entrevue entre le fils et sa mère. Et il m'est tout aussi impossible de relater ici mon entretien d'une bonne heure avec le médecin. Ceci se rattache d'ailleurs à une autre histoire qu'on lira ailleurs


  Aujourd'hui le fils dirige l'affaire du père, au lieu et place de celui-ci et il sait y appliquer les mêmes principes. chrétiens que lui. Ses moments de liberté, il les emploie à la recherche des hommes perdus, convaincu que Dieu ne se laisse jamais arrêter aux apparences. Situation enviable ou misère atroce, les mêmes simples vérités produisent partout les mêmes résultats.


  Hérédité, milieu, voire même caractères biologiques, le pouvoir de Dieu surmonte tous ces obstacles. Certain cas peut paraître à première vue désespéré. Les plus grands maîtres de la science ou de la psychologie, voire même la théologie, restent impuissants parfois où l'humble serviteur de Christ, doté d'un peu d'amour, devient, par la grâce de son Dieu, le spécialiste qualifié et cette âme guérit pour toujours.


  Beaucoup de fort bons esprits s'insurgent si l'on ose affirmer que le « péché » est la vraie source de mille et une souffrances humaines, que seuls des remèdes


  « spirituels » peuvent s'y appliquer avec succès. Mais si vous observez les faits et gestes de vos contemporains, cette humanité « moderne », vous n'aurez guère sujet de crier votre fierté. Perdons un peu notre orgueil d'homme et tachons seulement de demander aide au Maître du monde pour accomplir Sa volonté : « Aimez-vous comme je vous ai aimés. »


  
    SOUS LES ROUES D'UN CHARRETON

  


  


  « Il restaure mon âme. Il me conduit sur le sentier de la justice. »


  


  Auriez-vous l'idée de chercher un disciple entre les deux brancards d'une charrette à bras au marché de Spitalfields ? C'est pourtant là que j'en embauchai un. Deux fois la veille je l'avais croisé sans imaginer le revoir une troisième et pour semblable résultat.


  


  Ce samedi matin, j'étais donc parti « en chasse ». Revêtu de mes frusques de clochard, je circulais autour de Dockland, ramassant de ci de là d'excellents renseignements, fort utiles par la suite au travail de notre « Fraternité ».


  


  On retrouvait en ces parages un étrange assortiment d'individus de tout âge, parvenus à tous les degrés de la déchéance morale ou physique. Certains semblaient poursuivis depuis toujours par la malchance, d'autres seuls coupables d'avoir gaspillé les plus beaux dons. C'était parmi ces épaves du samedi matin que se recrutaient nos assistances aux réunions du mercredi soir. Plusieurs n'avaient plus tâté d'un honnête lit depuis des lustres ; d'autres couchaient en quelque abri à bon marché, quand ils pouvaient gagner les quelques sous exigés à l'entrée. D'autres se glissaient dans les coins les Plus inattendus, par exemple entre les bras et sous les roues d'un simple charreton de brocanteur, protégé d'un maigre amas de sacs en guise de matelas, avec d'autres sacs comme couverture.


  


  Dès l'aube. à l'une des portes des Docks, une rixe avait éclaté. Coup classique. Certains des plus mauvais sujets avaient organisé un jeu et les pauvres sous, si durs à gagner. tintaient sur les pavés de la chaussée. Sans trop m'aventurer. j'observais que de toute évidence les joueurs se répartissaient en deux clans. Et les meneurs du jeu s'y connaissaient : les autres servaient de dupes.


  


  Soudain, parmi les spectateurs un cri retentit


  


  - Il triche !


  


  Tous les yeux se tournèrent vers un homme d'âge moyen qui n'avait pu retenir son indignation et courait le risque de dire sa façon de voir. Une seconde de lourd silence flotta sur le cercle d'hommes et d'un élan les meneurs se jetèrent sur l'infortuné gêneur que je perdis de vue. Sur le moment je jugeai préférable de ne pas intervenir. je me dégageai de la foule, essayai de retrouver l'homme, mais mes recherches restèrent vaines. je revins près de la foule et me mêlai à la queue de ceux qui battaient la semelle en attendant du travail. Je demandai à un voisin :


  


  - Et le camarade qui a crié tout à l'heure, où donc est-il passé ?


  


  - Hum ! Que le diable le protège. Tout de même c'était du sale boulot, hein ?


  


  J'acquiesçai sans insister, notant ici et là quelques regards louches qui me dévisageaient sans façon, de jeunes ruffians en particulier, tout juste désireux de gagner les quelques sous nécessaires à se payer un lit pour dormir et toujours prêts aux plus mauvais coups, ne possédant derrière eux aucune famille à nourrir, ni d'ailleurs le moindre sens de l'honnêteté. J'avais souvent remarqué comment des hommes d'âge mûr, pères de familles à n'en pas douter, acceptaient n'importe quel travail pour rapporter à la maison un peu d'argent. et se montraient fort soucieux de ne point se mêler à ces jeunes chenapans. On se battait parfois pour obtenir une place et plus d'un de ces braves travailleurs rentrait à la maison le coeur lourd et les membres moulus de coups après rixe. On pourra trouver inadmissible de ne pas protester avec énergie devant pareilles injustices. Mais l'expérience m'avait appris plus d'une fois que le courage ne consiste pas toujours à aller chercher les coups. La police pratiquait cette politique et, sauf cas d'urgence, évitait de trop se montrer ; en tout cas jamais un agent n'intervenait seul : il y risquait sa vie sans aucun résultat. Mais l'on pouvait tenter d'autres méthodes. Il suffisait par exemple de recruter quelques camarades sûrs et de manoeuvrer un peu adroitement pour encercler un groupe de mauvaise allure : se sentant surveillés par des gens décidés et en force ils disparaissaient tout à coup. Mais ils allaient recommencer plus loin.


  


  Un peu plus tard, au cours de ma journée, je reconnus mon homme Avec deux ou trois autres. il quémandait un peu de nourriture à la porte d'une maison de « soeurs visiteuses » qu'il semblait déjà fort bien connaître.


  


  Et voici qu'à la tombée de la nuit, il s'apprêtait à dormir sous sa charrette, ce dimanche soir. Mais c'est avec rudesse qu'il repoussa l'invitation à nous suivre jusqu'à la salle où nous prêchions l'évangile. Personne ne se préoccupait plus de lui et Dieu lui-même l'avait abandonné. Mort ou vif que leur importait sa vie ? Et pourquoi venir l'embêter avec nos bondieuseries? Il y avait déjà trop d'hypocrites dans les églises pour chanter leurs litanies idiotes. Les églises, parlons-en ! C'était à vous donner envie de vomir. Qu'elles laissent au moins en paix les honnêtes gens...


  


  Cent fois déjà j'avais entendu la même chanson ou pire encore. Et quelque chose dans son aspect, dans ses paroles, me conseillait de ne pas perdre espoir. Il semblait sincère. je m'assis donc sur le bord du charreton.


  


  - Vous voulez pas passer la nuit là ? me dit-il. Vous allez pas à l'église ce soir ?


  


  - Oui, mais d'abord j'aimerais vous donner un message de votre meilleur ami.


  


  - A moi? je n'en ai plus d'amis.


  


  - Si, si, vous en avez un. Vous avez un père et une mère (je m'aventurais un peu, mais suivais intensément du regard l'effet de mes paroles), une soeur.


  


  Il se redressa et me regarda dans les yeux en criant presque -


  


  - Qui vous l'a dit? J'avais donc touché juste et continuai


  


  - Oh ! quelqu'un que vous connaissez fort bien.


  


  - Et qui donc? Comment connaissez-vous ma famille? Et d'abord qui êtes-vous?


  


  - Moi? je suis simplement un envoyé du Christ, venu ici en réponse aux prières des vôtres. Et d'ailleurs Lui-même le Seigneur vous a vu, hier matin, à la porte du dock No 5. Il sait avec quelle cruauté ces brutes sans coeur vous ont traité.


  


  Il fronça les sourcils comme pour me regarder mieux. je sentais la terrible odeur de ses guenilles et de son haleine. Il était facile de reconnaître sa passion : l'alcool. Sans nul doute, encore un de ces « fils prodigues », partis d'un home affectueux. Son langage lui-même le trahissait, car ses cheveux en broussaille, ses joues mal rasées, ses traits amaigris ne pouvaient cacher tout a fait la finesse de son visage. Il n'était certainement pas né dans le « milieu ».


  


  Je poursuivis :


  


  - Il sait encore avec quel dégoût vous avez dû. hier soir, recevoir pour apaiser votre faim, de la main d'une soeur charitable, cette maigre pitance et vous pensiez à votre propre soeur si douce à la maison.


  


  - Bon dieu ! qui êtes-vous donc ? hurla-t-il. Et tout à coup je le vis s'enfuir à toutes jambes. Ce fut si inattendu, si rapide, qu'il ne fallait pas songer à le suivre. On m'attendait d'ailleurs pour le service du soir à notre salle. je priais Dieu de me permettre de le revoir un jour, tout en rentrant.


  


  Ce même soir, après m'être occupé de quelques individus restés après la réunion pour demander aide ou conseil, je suppliai mes aides de rester un moment pour intercéder avec moi en faveur de mon fuyard.


  


  Le samedi suivant, à notre Fraternité, nous eûmes ce que nous appelons en riant, une réunion « musicale ». Nos paroles s'accompagnaient dans l'assistance de ronflements sonores, sur divers tons. Dehors, en ce jour d'automne, il faisait sombre, humide et la salle débordait de corps humains déshabitués depuis longtemps du contact de l'eau et du savon. Beaucoup de nos auditeurs d'aventure n'avaient plus dormi dans un lit depuis des temps presque immémoriaux et leurs vêtements servaient depuis peut-être aussi longtemps. Mon éloquence n'était point parvenue à combattre victorieusement cette ambiance délétère, même quand elle s'appuyait sur les efforts consciencieux d'un musicien amateur, peinant à tirer quelque mélodie de notre petit harmonium.


  


  Je n'insistai pas. Au bout de dix minutes les sonorités nasales allaient crescendo et submergeaient toutes mes capacités oratoires. je prononçai donc une court prière et nous allions passer dans la salle à côté pour la distribution de quelque nourriture aux affamés quand, tout juste alors, l'un des plus violents ronfleurs leva le nez et me dit d'un ton tranquille :


  


  - Pardon, Monsieur, pourrais-je jouer?


  


  Il me montrait l'harmonium et moi d'un coup d'oeil je le reconnus. C'était bien mon fugitif de la semaine passée. Ma prière était exaucée 1


  


  - Vous savez jouer? fis-je sans rien laisser paraître.


  


  - Oh oui, un peu.


  


  - Allez-y. On vous écoute.


  


  Il s'assit devant l'instrument, de modeste apparence mais dont nous pouvions être assez fiers. Et de fait nous entendîmes bientôt de la vraie musique. Personne ne donnait plus, je vous l'assure. Nous écoutions tous sans mot dire. Quand il cessa, je demandai -


  


  - D'ou tenez-vous Pareil talent?


  


  Il manipulait sans me regarder une ou deux clés de l'harmonium et reconnut avoir autrefois tenu les orgues dans une grande église de Liverpool.


  


  - Pourquoi laissez-vous donc un si magnifique talent pourrir dans la boue des taudis de Londres ?


  


  - Vous l'avez dit vous-même ici, il y a quelques minutes.


  


  Ainsi donc il n'avait dormi qu'en apparence. Il avait entendu toutes mes paroles au cours de la brève réunion.


  


  - Oui, reprit-il, c'est ma faute. Le péché, quoi 1 Pourquoi le camoufler sous d'autres mots. Facile de trouver des excuses, mais je le sais : je suis un misérable, indigne, dégoûtant, un pécheur. Il n'y en a qu'un qui puisse me sauver. Et... je me suis donné à Lui tout à l'heure du temps que vous avez prié.


  


  Puis il m'expliqua que la semaine précédente, après avoir fui, il s'était ravisé, m'avait retrouvé et suivi. Alors comprenant qui j'étais. il avait décidé de tenir bon toute la semaine, sans ivresse, et de revenir le dimanche suivant a notre salle. Il ignorait que nous, nous avions prié chaque jour pour lui.


  


  J'appelai donc tout mon monde et, pendant près d'une heure, ce fut un concert d'actions de grâces qui monta vers Dieu.


  


  Il me dit à un certain moment


  


  - Un point me tracasse. J'y ai pensé toute la semaine. Comment avez-vous su tout ce que vous m'avez dit. Vous m'avez même parlé de cette bataille à la porte du dock. J'en porte encore les traces. Et puis cette histoire de distribution de nourriture à la maison des soeurs charitables.


  


  Nous souriions tous, moi à cause de son étonnement et mes aides en se souvenant d'autres histoires semblables. L'un d'eux dit simplement :


  


  - Oh ! on ne sait jamais. Peut-être qu'il y était aussi.


  


  Alors je lui racontai tout. il s'exclama :


  


  - Ça, par exemple, c'est rudement chic. Enfin Dieu savait bien où me trouver, puisqu'il vous y a guidé. Mais ma famille, vous n'en connaissez rien ?


  


  - En vous observant et me souvenant d'autres cas semblables, il me semble que Dieu lui-même m'a éclairé. Est-ce vrai ?


  


  - Juste comme vous avez dit. J'ai encore mon père et ma mère et une soeur, de vrais anges du bon Dieu, et il faut maintenant leur tout raconter. Voilà plus de deux ans qu'ils ignorent tout de moi, mais je suis bien sûr qu'ils Ouvriront toute grande la maison dès qu'ils sauront que je me suis donné à Christ. Et c'est vrai, ajouta-t-il avec force.


  


  Rapidement les décisions furent prises. Deux lettres partirent pour la vieille maison. Et le jour suivant j'apprenais de la bouche même de la soeur comment elles furent ouvertes.


  


  La lettre de H... était accompagnée d'une autre de ma main qui disait :


  


  - Chers amis. Ci-joint une lettre qui vous remplira de joie. En la lisant, remerciez Dieu qui a su exactement où trouver celui que vous pensiez perdu. « Il était perdu et il est retrouvé », comme dit l'évangile. Dieu vous bénisse.


  


  Lorsque l'enveloppe fut reçue et ouverte, tous étaient présents et ce ne fut qu'un cri :


  


  - Dieu soit loué. Cela vient de H...


  


  Un télégramme me prévint : la soeur venait le chercher. Nous pûmes auparavant lui procurer un vêtement un peu digne. mais il voulut raconter en quelle misérable posture nous l'avions retrouvé.


  


  - Il faut que tous sachent la puissance du Christ


  


  Grâce à ses talents, il put bientôt trouver une situation d'organiste dans sa propre ville et celui qui l'engagea, un de mes bons vieux amis, me disait avec quelle attention l'auditoire l'écoutait jouer les vieux hymnes de toujours.


  


  Si au moins nous savions suivre les impulsions de notre Dieu et faire sans faute ce qu'il nous inspire, je suis certain que nous en découvririons beaucoup de ces perdus prête à se laisser sauver. Par exemple, Dieu nous pousse à écrire une lettre. Hésitez-vous ? Le Diable vous persuade habilement que cela n'en vaut pas la peine. Trop souvent telle hésitation, telle crainte de trop nous risquer, nous privent de voir une vie brisée connaître la miraculeuse guérison !


  


  Prenez vos risques. Allez de l'avant. L'obstacle qui vous effraie n'est après tout qu'une mince feuille de papier. Une poussée de la main et voici, la vieille histoire de l'amour rédempteur se répète. L'obstacle est vaincu, les barrières tombent, le miracle s'accomplit.


  
    PROPAGANDE AU CARREFOUR

  


  


  « Ce n'est point par votre force, mais par Mon Esprit », dit Dieu


  


  Sur les bords Est de la Cité de Londres, proche de Whitechapel et Stepney, vous trouvez ce quartier universellement connu ou s'élève la Tour de Londres, dressée là depuis des siècles et tout au long de l'histoire d'Angleterre. Que de scènes tragiques ou passionnantes évoquent ces vieilles murailles grises.


  


  Tout près, à Towerhill, les foules aiment s'arrêter autour d'orateurs en plein air de toutes appartenances. Au sortir des bureaux, les rues d'Eastcheap Thames, Trinity sq., Mercury Lane, déversent des flots d'humanité de tout âge, magnifiques auditoires pour les propagandistes. Tous les « ismes » du monde s'y coudoient et souvent nous profitions des avantages que donne une rue en pente, un solide mur de brique pour y prêcher... Jésus-Christ.


  


  On comprend sans peine que l'auditoire et sa composition dépendent de l'orateur. On écoute volontiers un homme si l'on sent qu'il a « quelque chose à dire ». Et bien des fois, j'y avais pêché de belles prises.


  


  Ce jour-là, rentrant à la maison, je trouvai la rue presque bloquée par les divers groupes massés là. Le plus nombreux et de beaucoup se tassait autour d'un camion, transformé en tribune : un véritable meeting politique, fort bien organisé, avec président et bureau assis derrière l'orateur ! Du premier coup d'oeil je le reconnus, un politicien de renom, doué d'un puissant organe. Il déblatérait avec violence contre le gouvernement et les lois établies et le prétendu « ordre public », puis continua sa diatribe par une charge à fond contre la religion et le Christ et l'église et toutes les prétailles, les tournant en ridicule, dans un vocabulaire d'une grande richesse où le terme de « parasites » revenait avec une certaine fréquence.


  


  Aux rangs extérieurs où je me tenais, je reconnus la haute et large silhouette d'un de mes bons amis, inspecteur de police, un chrétien. Il ne m'avait pas vu venir :


  


  - Que pensez-vous du discours, inspecteur? lui dis-je à l'oreille.


  


  Me toisant du haut de sa taille, il se mit à sourire sans répondre. Et comme l'orateur continuait de plus belle, je repris :


  


  - Ça dépasse tout de même un peu les bornes permises. J'ai bien envie d'intervenir.


  


  Il me saisit par le bras pour me retenir, mais je me souciais peu de me laisser imposer silence.


  


  - Ne craignais rien. je serai très prudent. JE connais fort bien le président et vais lui toucher un mot.


  


  - Prenez garde, me souffla-t-il. Les interruptions ne sont pas tolérées. Mais il me fit en même temps un petit clin d'oeil qui en disait long.


  


  D'un pas calme, je fis le tour des rangs attentifs et par derrière m'approchai du camion, tirai doucement la veste du président. Il se retourna, me reconnut et sourit.


  


  - Dites-moi, Tom, lui soufflai-je, laissez-moi dire un mot. Car je le connaissais fort bien.


  


  - A quel sujet? demanda-t-il tout surpris.


  


  - Le même sujet que lui. Seulement deux minutes, deux mots sur le même sujet. je poursuivrai la même route que lui.


  


  - Surtout pas de discussion, vous savez, fit-il.


  


  - Non, non, soyez sans crainte. C'est le même sujet.


  


  - Bien. Alors deux minutes, pas davantage.


  


  Au milieu d'une tempête d'applaudissements, l'orateur concluait par une magnifique envolée où d'un seul élan il écrasait toutes les grenouilles de bénitier.


  


  Le bruit prenant fin, la voix du conseiller municipal Tommy X... annonça qu'avant de lever la séance il donnait la parole à un autre orateur désireux d'ajouter un ou deux mots sur le même sujet. La plupart des hommes qui déjà partaient se retournèrent aussitôt pour entendre la suite.


  


  - Camarades, commençai-je, notre brillant orateur vient de nous faire un discours splendide auquel j'aimerais seulement, en matière de conclusion, ajouter, si je puis dire. quelques points sur les i et quelques barres aux t. En deux minutes je poserai deux ou trois questions.


  


  Face à eux, je discernais bien vite des visages connus et déjà favorables. malgré certaines protestations.


  


  - Si je pouvais enlever d'un tournemain cet immense édifice-ci, dis-je pointant le doigt vers les docks, les mâts et la fumée des bateaux à l'ancre, nous verrions une vieille maison où vit un homme qui souvent passe quinze jours sans changer de costume et sort de bon matin sans même avaler une tasse de café pour venir en aide à un brave camarade parmi vous, pour rendre visite à votre femme malade ou s'occuper d'un gosse en peine. Vous savez son nom?


  


  - F... W.... crièrent cent voix en même temps.


  


  - Très bien ! Maintenant allez donc vers ici jusqu'à ce pâté de maisons où vit une femme jour et nuit soucieuse de faire oeuvre de bien, procurant à votre foyer un peu d'aide, envoyant les moutards au grand air, parfois payant le terme en retard, si vous n'avez plus le sou. Qui donc trouverions-nous par là ?


  


  Miss Mary H ... !cria une autre partie de l'auditoire juste ! Et si ... continuai-je en citant d'autres serviteurs de Dieu, fort connus dans ces parages. Et chaque fois les hommes reconnaissaient le portrait présenté.


  


  - Maintenant, concluai-je sûr d'avoir été Compris, y a-t-il encore quelques bonnes choses dans la religion, les églises, les chrétiens et notre vieille Bible ?


  


  Une immense clameur, crépitant d'applaudissements, me suivit tandis que je descendais du camion, non sans jeter un rapide coup d'oeil sur la figure du précédent orateur, dont les traits méritaient une étude ! Si seulement ses yeux avaient pu me transpercer ! je remerciai avec chaleur le président, excellent garçon, un de ces hommes « proches du Royaume de Dieu » comme disait Jésus. sans encore faire profession de croire. Comment il fut un peu plus tard conquis lui aussi mérite une autre histoire. Mais il ignorait ce jour-là quelle aide étonnante il m'avait offerte pour la conquête de deux autres, père et fils.


  


  Je m'en allai en effet du côté de mon ami l'inspecteur de police qui rayonnait :


  


  - Splendide ! Vous avez fait là du beau travail.


  


  Et juste à ce moment. un homme nous rattrapa et me dit :


  


  - Excusez, Monsieur. Pourrais-je vous dire deux mots en particulier ?


  


  Je pris congé de mon inspecteur et tendis l'oreille


  


  - Voilà. Je suis athée, et j'ai même souvent fait des conférences sur ce sujet. Mais il m'arrive une affaire assez étrange. Cela vous gênerait-il de m'expliquer un peu pourquoi vous avez parlé de la sorte il y a un instant. Une raison très spéciale me fait vous poser la question et bien des choses peuvent dépendre de votre réponse.


  


  Avec attention, je le regardai bien en face. Il paraissait sérieux et rien ne me laissait supposer en lui quelque intention malveillante. Sans détour, je répondis :


  


  - Mais pourquoi ne pas vous le dire ? Mon métier c'est de chercher les hommes perdus ou plutôt « hors de la voie ». Quand j'ai tout à fait par hasard entendu cet orateur parler si injustement devant des hommes et des femmes qui par-dessus tout ont un criant besoin d'entendre la vérité pour pouvoir peut-être un jour retrouver en Dieu le secret de la vie, j'ai cru nécessaire de corriger certaines de ses erreurs. Peut-être y ai-je, réussi.


  


  - Ainsi vous croyez ferme que Dieu existe et qu'Il nous connaît et qu'il se préoccupe de nous ?


  


  A nouveau je le considérai pour bien me convaincre de son sérieux. Beaucoup de gens prétendent douter de l'existence de Dieu. Je dis : prétendent car un court entretien vous démontre bientôt qu'ils mentent. je répondis :


  


  - Je sais que Dieu existe.


  


  Ce fut à lui de me dévisager pour deviner ma pensée. Sa figure dénotait une intelligence supérieure. Ses yeux sombres, le regard perçant, un front large, la lèvre supérieure fortement accusée, tout me paraissait signe d'un esprit réfléchi. Bien que de taille moyenne, il était vigoureux et bien bâti mais pauvrement vêtu. Il me plut beaucoup. Sa profession d'athéisme ne semblait pas lancée à la légère. Peut-être au fond de lui se prenait-il pour un hypocrite, tout autant que beaucoup d'autres accusés par lui de la même fausseté. Ce furent du moins les pensées qui en quelques secondes me traversèrent la tête du temps que je le regardais.


  


  - Je ne puis douter de votre sincérité, finit-il par dire d'une voix lente, et j'ai la conviction qu'il vous est possible de m'aider en une affaire assez délicate. Je voudrais vous confier mon tourment. Puis-je vous accompagner ? Cela prendra du temps, je le crains. Vous est-il possible de me consacrer un long moment ?


  


  Comme je commençais à sentir le besoin de prendre mon repas de midi, je proposai d'aller au restaurant le plus proche. Il accepta après quelques hésitations qui m'étonnèrent.


  


  - A vrai dire, je me trouve en ce moment assez gêné, presque sans 'un sou. Mais si vous m'offriez une tasse de thé, j'accepterais volontiers.


  


  La situation me parut s'éclaircir. Bref, au bout d'un instant nous partagions de fort bon appétit un repas substantiel car nous étions l'un et l'autre affamés. J'avais proposé de commencer par manger. Nous parlerions ensuite. Et j'entendis alors une pauvre histoire.


  


  Homme de loi, il avait eu large clientèle et situation fort enviable. Sa femme et ses enfants vivaient loin de lui. Uniquement par sa faute. Son unique fils poursuivait au collège ses études tandis que la mère s'était retirée chez ses parents après avoir été traitée si indignement que la vie commune était devenue intolérable. Depuis des années il n'avait revu ni l'un ni l'autre et s'était résolu à ne plus s'en inquiéter. Peu importait : ils ne souffraient point de son absence et ne manquaient pas d'argent. D'ailleurs il n'y avait ni Dieu ni vie future ni jugement dernier. Il avait cessé de les aimer et ne pouvait espérer de leur part aucune affection. D'ailleurs qu'est-ce que l'amour ? Un sentiment, une imagination, forgée de toutes pièces par l'éducation reçue à l'église. Il n'aboutit jamais qu'à la déception. Tout être vit pour soi en égoïste. Et si vous ne vous préoccupez pas de votre propre personne, nul ne le fera pour vous. Du moins pour le moment ainsi envisageait-il la vie.


  


  Maintes fois il avait eu affaire à des croyants « de tout poil ». Il ne m'en cacha point son opinion :


  


  - En fin de compte tous ces gens m'ont agacé de leur vanité hypocrite. Mais alors vous, ce matin, vous m'avez fait réfléchir. je regardais, pendant que vous parliez, votre prédécesseur à la tribune. Il paraissait furieux. je vous comparais. Il avait essayé de réveiller en nous le moins bon. Un peu plus, nous étions tous prêts à cogner. Votre arrivée inattendue, vos manières... tout a changé. Pour moi j'ai l'impression d'avoir entrevu là ce que vous entendez par... Dieu. Vous savez, je suis loin de passer pour sentimental. Toujours j'ai lutté contre le sentiment.


  Et pourtant, du temps que vous évoquiez la figure de vos amis, il me semblait que vous n'étiez pas seul. Une voix semblait me parler à moi directement. Vous ignoriez ce que j'ai bien pu enseigner ici et la au cours de tant d'autres réunions, et l'auriez-vous au, vous n'auriez pu mieux répondre. je me demande si je n'ai pas pris le mauvais chemin et même un faux départ. Etais-je vraiment sincère dans mes convictions ? J'éprouvais un malin plaisir, à n'en point douter, à combattre ces gens dont le seul désir au fond est de faire connaître le dieu vivant, comme vous dites. Ces hommes tout à l'heure vous ont compris ; ils vous suivaient. Votre religion leur parait vraie. Après tout pourquoi ne pas l'avouer? Moi aussi j'aimerais posséder cette foi. Si je l'avais eue, ma vie ne se terminerait pas en faillite. Plus encore - il ferma les yeux un instant et garda le silence - si j'avais moi aussi cru comme ces gens-là dont vous parliez, mon fils ne serait pas devenu le froid sceptique qu'il est.


  


  - Le jugez-vous vraiment tel ? demandai-je. A son âge, on peut encore changer.


  


  Oui, mais en quel sens ? Pour tomber plus bas ? Voilà mon angoisse. je lui ai enseigné que Dieu n'existe pas, et pas davantage le ciel, ni l'enfer, ni la vérité, et que les hommes sont égoïstes et les meilleurs pleins de cruauté. je lui ai empoisonné le coeur. Maintenant j'en porte la lourde responsabilité. Que puis-je encore ?


  


  Avec patience, je le questionnai, Me rendant compte que toute sa science reposait presque uniquement sur le stock habituel aux orateurs de carrefour, habiles à susciter les rires faciles, enrichi de quelques citations banales tirées de Voltaire, ou Kant, Hegel, et autres. Il reconnaissait avoir souvent parlé contre ses convictions intimes. argumenté contre sa conscience. Mais qu'est-ce que notre conscience ? Quelques notions puériles qu'on nous a inculquées dans notre jeune âge ? Recettes de bonne vie et moeurs ? Il me priait de le bien comprendre, désirant s'exprimer avec la plus grande clarté.


  


  Ce qui m'apparut fort clair au travers de toutes ses explications, ce fut sa crainte d'avoir agi comme un fou et son désir lancinant de trouver auprès de lui un quelconque appui sympathique. Il s'ouvrait à moi en toute confiance, semblait-il. Peut-être sous l'influence d'une invisible main... On le sentait libéré, heureux de pouvoir parler avec liberté devant des oreilles attentives.


  


  - C'est mon fils qui me préoccupe, ajoutait-il. Un seul être au monde le passionne, lui-même. Il refuse de me voir, mais je l'ai mérité. Il refuse de voir sa mère et ça la pauvre femme ne le mérite nullement. C'est la meilleure des créatures. Vous n'imaginez pas la patience qu'elle a eue pour moi. Et pour son fils ! Souvent je me suis demandé si la seule explication n'est pas à chercher tout simplement dans sa foi. Que feriez-vous à ma place? Est-ce trop tard pour agir? N'ai-je plus rien à espérer? Peut-être non. Qu'en pensez-vous?


  


  - Ma conviction est que votre fils peut aussi être sauvé, répondis-je calmement. Et si tout ce que vous venez de me dire est vrai, il le sera.


  


  Que dites-vous là ? reprit-il comme anxieux.


  


  Je dis que très probablement le même Dieu qui en cet instant même se préoccupe de vous attirer à Lui, fait aussi la même tentative auprès de votre fils.


  


  - Alors vous croyez vraiment que ce matin j'ai été mené ici par Dieu ?


  


  - Mon cher, vous savez parfaitement en votre âme et conscience qu'il en est ainsi. Voyons, soyez logique. Pourquoi m'avez-vous abordé, pourquoi m'avez-vous parlé si longuement sinon poussé par une inspiration heureuse ou moi je vois la main de Dieu ? Vous hésitez encore à employer le même vocabulaire. Pourquoi? Si vraiment vous êtes sincère comme vous le prétendez, reconnaissez franchement que c'est Dieu et nulle autre influence qui vous a poussé et vous parle encore en cet instant même.


  


  Il manifestait une grande nervosité.


  


  - Si j'étais certain qu'Il peut et qu'Il veut sauver mon grand gars, je serais prêt à faire tout ce qu'il exigerait de moi.


  


  - Alors inutile de vous mettre en souci. Ou plutôt 'tenez. Laissez-moi vous raconter un fait authentique.


  


  Un soir, on me pria de présider une réunion religieuse dans un temple assez proche de mon quartier : le collègue était absent. Ce soir-là, il faisait presque aussi noir que dans un four. De plus il pleuvait à seaux, et la marche en plein air n'offrait aucun charme. Ma route traversait un vaste terrain vague sans aucun abri contre le vent. Malgré mon imperméable bien fermé, avant d'avoir atteint le porche de l'église je me suis senti trempé jusqu'aux os. Qui donc allais-je trouver comme auditeurs ?


  


  La seule personne présente était... la femme du concierge : elle habitait la porte à côté. Elle avait tout préparé, éclairé et chauffé la salle. Nous causâmes un instant puis je passai dans la sacristie et attendis. Enfin la porte d'entrée grinça et livra passage à deux femmes, une vieille grand'mère et une toute jeune fille. Toutes deux ruisselaient d'eau. bien qu'elles m'assurassent habiter à deux pas de là. je leur dis ma joie de les. accueillir et aussi mon admiration pour leur courage. La vieille dame sourit et balbutia quelque chose comme


  


  - Nous comptions sur le Seigneur.'


  


  Comme nous étions quatre, je me lançais dans un bref service pour le bénéfice des trois mais aussi pour le mien. je me mis à l'harmonium, chantai un cantique (presque en solo), dis une prière, un nouveau chant. je lus une portion de la Bible et ajoutai quelques explications personnelles qui me parurent fort appréciées de mon auditoire. La vieille dame et la jeune fille ne me quittaient pas des yeux. Un chant, une prière et je terminai en leur donnant la bénédiction je pris congé et me préparais à partir.


  


  - Qui est cette chère vieille dame, demandai-je à tout hasard à la concierge.


  


  Elle me regarda avec un peu d'hésitation et dit


  


  - Cela va vous faire de la peine mais pourquoi le cacher ? En fait elle est plus sourde qu'un pot de terre..


  


  J'en fus éberlué. Elle m'avait souri si gentiment. Elle avait même répondu à mes remarques. je n'y comprenais rien.


  


  - Ce n'est pourtant que trop vrai. Monsieur. Elle n'a pas saisi un mot de votre sermon. Mais laissez-moi vous dire merci pour ce culte. Cela m'a fait du bien.


  


  Je repris la route, le dos courbé sous l'avalanche, perdu dans mes pensées. Puis après tout, j'avais fait mon devoir. Le reste, il fallait le remettre aux soins de Celui qui sait tout. D'ailleurs les concierges d'église aussi ont une âme dont il serait peut-être bon de se préoccuper mieux qu'on ne fait à l'ordinaire, même si on leur confie le soin du temple (même et surtout). Et je priai Dieu en moi-même de bénir ce service pour cette concierge et cette jeune fille.


  


  Des mois plus tard, on me redemanda de prêcher en cette même salle et j'en profitai pour demander à ma brave concierge des nouvelles de la vieille dame sourde, si du moins elle l'avait revue depuis.


  


  - Bien sûr ! me dit. elle. Et elle sera là ce soir. Vous n'avez donc rien su d'elle ?


  


  - Moi ? Non, pas un mot. Que s'est-il passé ?


  


  - Ah ! bien. Alors il faut vous dire que c'est la grand'mère de la petite jeune fille qui l'accompagnait, une enfant de son fils aîné. Elles vivent ensemble depuis que la mère a dû entrer à l'hôpital et que le père a tout quitté pour boire. Où il vivait, nul n'en savait rien. Mais Dieu savait. En rentrant chez elle la vieille dame tendit un crayon à la petite en la priant de lui écrire ce qu'elle se rappelait du sermon. Après avoir lu. la grand'mère dit :


  


  - Ma chérie, je crois que jamais je n'ai donne mon coeur vraiment à Dieu. J'aurais peut-être évité bien des malheurs si je l'avais fait jadis. Mais ce soir je veux le faire. Nous allons nous agenouiller ensemble et je veux le faire maintenant.


  


  Elle demanda pardon à Dieu, s'engageant à demeurer une fidèle servante. Puis elle a conseillé à l'enfant d'en faire autant, elle aussi, du temps qu'elles étaient là toutes les deux à genoux. Et elle ajouta encore :


  


  - Chérie, il y a aussi ton père et tes deux oncles. Prions aussi pour eux trois.


  


  Ses trois fils avaient plutôt mal tourné. L'un d'eux, matelot, était parti en mer, puis avait quitté son bateau et il n'avait plus donné signe de vie depuis des années. Mais ce soir-là, la vieille mère décida en son coeur de les présenter à Dieu et elle fut étonnamment exaucée.


  


  Depuis ma première venue dans cette salle, on y avait tenu une série de réunions d'appels et un des premiers hommes à y assister et à accepter le divin message fut tout juste le propre père de la jeune fille. Après cela., la vieille maman avait reçu une lettre de .son second fils racontant comment grâce à un ami. il avait lui aussi décidé de prendre le bon chemin. Enfin la semaine d'avant, du Canada lui arrivait la nouvelle que le troisième de ses garçons, converti à Montréal, dans une église méthodiste, commençait des études pour devenir un prédicateur de l'évangile !


  


  Quelques instants après cette passionnante conversation, je revis ma bonne vieille auditrice sourde et la jeune fille et je fis connaissance du père. Dans la sacristie nous eûmes quelques instants du plus pittoresque entretien : les feuilles de mon carnet se succédaient l'une à l'autre posant des questions, donnant des conseils, remerciant Dieu. La figure de la vieille dame sans oreille valait un poème : dire qu'elle rayonnait n'exprimerait qu'une très pâle approximation de la vérité.


  


  Et j'ai eu depuis l'occasion de rencontrer ensemble les trois frères, tout réjoui comme bien l'on pense de les trouver aussi décidés à faire bénéficier les amis de leurs propres joies.


  


  Ce récit m'avait pris quelques longs moments. Mon nouvel ami écoutait sans mot dire, attentif. Quand j'eus fini :


  


  - Marchons un peu. Nous avons encore à parler. Et à deux pas de là, contre un pilier de grosses pierres en haut du passage du Rossignol, cet homme à son tour se décida pour la grande aventure. Il ignorait seulement que presque à la même minute à Cambridge, dans une chambre d'étudiant, un autre miracle se produisait.


  


  Peu de jours plus tard, une lettre le lui annonça, une lettre de son fils. Il voulait vivre en disciple du Christ et avec affection conseillait à son père d'en faire autant « de peur qu'ensuite il ne soit trop tard ».


  


  - Voudriez-vous répondre à ma place ? demanda le père


  


  - Avec joie, si toutefois vous lui écrivez de votre côté.


  


  Les deux lettres partirent ensemble. Dans mon bureau, j'eus bientôt l'émotion d'assister à une scène bien étrange.


  


  Notre orateur de Tower Hill, à la voix si puissante, accepterait-il de croire que deux chrétiens militants, père et fils, aujourd'hui travaillent à en trouver d'autres, en conséquence de ses propres attaques, un peu imprudentes, contre le Dieu vivant ?


  
    IL AVAIT MANQUÉ LE TRAIN

  


  


  « Le salaire du péché c'est la mort, mais le don de Dieu c'est Sa vie en nous. »


  


  Il faut saisir l'occasion aux cheveux, même s'il s'agit du plus banal incident, par exemple un train manqué. Certains me rétorqueront tout au contraire que dans la vie les événements se présentent au hasard et sans raison aucune. Moi je persiste à soutenir qu'il suffit de garder les yeux grand ouverts, le coeur alerte, l'esprit vif et l'on découvre le sens caché de mille détails pour peu que l'on veuille bien se laisser guider par le grand Invisible.


  


  Ou bien notre vie se ferme de mille conventions. Nous hésitons à aller de l'avant pour ne pas offenser celui-ci ou celui-là. Nous côtoyons des drames dont nous sépare à peine le mur de papier de notre indifférence, alors que le Christ pouvait accomplir à travers nous l'un de ses miracles inattendus ! Nous négligeons les possibilités offertes, faute d'un peu d'audace.


  


  Ou encore nous reculons devant le prix qu'il faudrait payer, tandis qu'en fait nous serions remboursés au centuple, et les difficultés s'évanouiraient en fumée si nous les affrontions avec un tout petit peu de foi. De par le monde, Dieu continue comme toujours à « faire concourir toutes choses ensemble au bien de ceux qui l'aiment ». On nous parle des plaisirs affriolants de la vie moderne mais aucun ne se peut comparer, même de loin, à la joie qui vous inonde à voir se réaliser Ses promesses, à voir des vies d'hommes tout à coup recréées, réparées, remises sur pied. Si des jeunes veulent s'y essayer, aussitôt ils débordent d'enthousiasme à se lancer eux-mêmes « en chasse ».


  


  Donc je venais de manquer mon train. Le prochain ne passait que dans vingt-cinq minutes. Hors d'haleine et fortement désappointé, je quittais la station pour essayer de prendre un autobus pour la même direction. je suivais le trottoir surélevé d'où j'apercevais à mes pieds, de l'autre côté de la rue, les boutiques. Au carrefour une grande avenue coupait à angle droit ma rue avec aux quatre coins l'inévitable « bistro ». Et devant la porte entr'ouverte de l'un d'entre eux, mes yeux fixèrent une maigre petite silhouette immobile qui regardait vers l'intérieur du bar d'un air tragique. Le premier coup d'oeil me fit comprendre l'anxiété de l'enfant et à la suite des événements m'expliqua pourquoi j'avais manqué mon train.


  


  A l'intérieur du bar, sans nul doute, buvait un père ou une mère que le gamin guettait. je n'en savais rien, mais s'il est un spectacle devant qui mon sang ne fait qu'un tour, c'est la vision d'un enfant anxieux de convaincre père ou mère de rentrer avec lui a la maison et de quitter l'assommoir. Que de souffrances se cachent dans une poitrine d'enfant ! J'en ai trop vu. L'histoire diffère par les détails mais avec des variantes c'est toujours la même. L'enfant porte toujours la plus grosse part des troubles familiaux. Et mieux il les comprend, plus il se sent engagé dans l'affaire et plus il souffre. J'ai connu tel petit bonhomme de neuf ans (neuf ans !) qui attendait parfois une nuit entière, n'osant pas quitter son poste à la porte du cabaret, de peur qu'au petit matin le père ne sache plus trouver le chemin de l'usine.


  


  Bien au chaud à l'intérieur, le buveur vendait son corps et son âme en échange d'un peu d'alcool, abruti, se cachant de son propre fils.


  


  J'étais coutumier du fait et compris aussitôt. Mais comment intervenir ? je m'avançai et n'attendis guère. L'enfant poussait timidement la porte ; enfin il entra. Et presque aussitôt le battant violemment repoussé de l'intérieur le précipita tout de son long sur le pavé où il resta étendu, la figure mouillée de larmes. je ne fis qu'un bond, le relevai et cherchai à le consoler. Il avait de gentilles manières, le regard vif, intelligent, le visage déjà marqué par la souffrance. Il eut vite retrouvé ses esprits mais gardait toute sa réserve. Il ne voulait rien dire. Et quand je commençai, moi, à lui expliquer ce que je craignais, ses grands yeux s'ouvrirent effrayés.


  


  - Vous connaissez mon père, Monsieur ? demanda-t-il.


  


  Je lui expliquai alors comment j'avais pu comprendre son anxiété. Il me saisit la main, tout suppliant :


  


  - Alors, s'il vous plaît, Monsieur, aidez-moi. Il faut que papa rentre vite à la maison. Maman va très mal, très mal. Elle peut pas venir s'occuper de lui. Elle l'a fait souvent. Elle peut plus. Le docteur a dit que maman est très malade. J'ai voulu le lui dire, à papa, mais il ne veut pas m'écouter.


  


  Le gamin ne fit aucune allusion à la rudesse du père mais il semblait très envieux de le ramener chez lui. je ne posai pas d'autre question, poussai la porte et entrai dans le bar. Deux hommes y buvaient. Ils discutaient ensemble et ne me remarquèrent pas. L'un d'eux, bien bâti, accusait environ quarante ans et ses traits me le firent reconnaître pour le père de mon petit gars. Pris de boisson, il semblait furieux de ce que l'autre venait de lui dire. Quant au camarade, d'un tout autre modèle, il parlait d'une voix de colère un rude dialecte écossais et son visage reflétait la dépravation la plus crasse.


  


  Comme j'approchais, cet homme me jeta en guise de salutation un juron que je fis semblant de ne pas entendre et je m'adressai à l'autre :


  


  - Je viens de rencontrer votre garçon devant la porte, ici et il m'a chargé d'un message de votre femme.


  


  - Qui diable êtes-vous ? me cria-t-il au nez. Pouvez pas vous mêler de vos oignons ? Et si c'est vrai que je bois, ça vous regarde ? Si c'était pas pour des gens comme vous, mon gamin resterait pas dehors à m'attendre au lieu de m'accompagner ici.


  


  - Ça, mon ami, fis-je, c'est bien vrai


  


  - Vous êtes pas de mes amis !


  


  Mais l'autre alors se mit de mon côté.


  


  - Si, camarade, ça c'est un frère. Retourne chez toi, avec ton môme. L'a déjà trop poiroté, de trop. C't homme a raison et nous, on a tort.


  


  Cet avis fraternel lui valut de recevoir immédiatement en pleine figure une claque magistrale. Et ce fut alors un beau vacarme. Comme des chiens furieux, ils se jetèrent l'un sur l'autre. Des amis accouraient à la rescousse. Le bistroquet me couvrait d'insultes. Au dehors, le gamin jetait de grands cris sans oser franchir le seuil. Enfin la bataille s'apaisa. On put séparer les combattants et j'entraînai mon bonhomme vers la sortie. A part quelques bleus ou égratignures, rien de grave ! Mais dehors, à mon grand étonnement, le pochard se tourna vers moi et me dit d'un ton d'humilité


  


  - Voudriez-vous pas me ramener chez moi ?


  


  Le garçon me jeta un regard lumineux quand il m'entendit accepter et nous partîmes tous trois, bons amis.


  


  A peine avions-nous fait quelques mètres qu'un contremaître de la marine marchande nous accosta. Il semblait tombé du ciel sur les lieux mêmes du drame.


  


  - Pardon, Monsieur, je sais qui vous êtes et connais aussi ce camarade. Il y a bien des années que je le connais et le rencontrer ici me rend tout honteux. Fred, tu as donc violé ta promesse ?


  


  Mon ivrogne baissait la tête et l'autre continua


  


  - J'ai suivi toute la scène de la station du chemin de fer. J'avais vu ce petit gare en larmes a la porte du bistro, et puis je vous ai vu entrer mais je ne me doutais nullement que lui était dedans. Cet homme était jadis un brave marin. Nous avons ensemble servi sur plus d'un bateau. Il connaît bien le métier et aurait pu y faire son chemin si seulement...


  


  - Non, non ! pour l'amour du ciel, Monsieur, criait l'autre. Ayez pitié de moi. je veux rentrer chez moi. je sais que je ne suis qu'une brute. Laissez-moi...


  


  Le garçon tenait toujours la main de son père et la mienne. je lui dis -


  


  - Ecoute, mon petit. Tu vas ramener ton papa à la maison et nous te suivons de près. Passe devant...


  


  J'eus bientôt compris comment les deux hommes se connaissaient, tout en marchant en arrière de quelques pas. Ce marin autrefois avait donc bien connu mon ivrogne et aime la jeune fille qu'il avait épousée, qui en ce moment même se mourait en quelque taudis. Ils étaient jeunes alors. Volontiers, il aurait pris pour sa femme cette jeune fille.


  


  - Ah ! mieux eût valu pour elle ne jamais connaître cet homme. Vous savez, je l'aimais. Un brave coeur, bien trop bonne pour lui. Et trop bonne pour moi aussi, peut-être mais je l'aurais cajolée, j'en aurais pris soin. Et maintenant jusqu'où l'a-t-il menée ? Moi aussi j'ai manqué le même train que vous. Et quand je vous ai vu accoster le gamin, cela m'a attiré. Nous ne nous sommes jamais rencontrés encore mais nous avons souvent correspondu et depuis je porte toujours ceci.


  


  Au revers de son veston, il me montra un petit insigne de membre de la Fraternité des Marins dont j'étais le secrétaire. Plusieurs fois, il m'avait entendu parler dans des meetings : les principes de notre Fraternité lui avaient plu et il les avait acceptés comme règle de vie.


  


  - Quand donc je vous ai vu entrer dans le bar, j'ai décidé d'attendre pour vous prêter la main, si nécessaire. J'étais loin d'imaginer que je rencontrerai ici mon vieux copain d'équipage. N'est-ce pas étonnant ?


  


  Peut-être non ! dis-je. me jeta un regard curieux.


  


  Je suis un peu habitué à de semblables prétendus hasards, continuai-je. Voyez-vous, Dieu est merveilleux. Et il vous a conduit ici aujourd'hui même pour m'aider à retrouver ce camarade et le tirer du ruisseau.


  


  Il me regardait toujours avec insistance.


  


  - Vous croyez vraiment ce que vous dites ? fit-il.


  


  Nous étions à quelque cent mètres en arrière du père et de l'enfant que nous vîmes à ce moment tourner pour s'engouffrer sous un porche.


  


  - Oui, je pense que d'une manière ou d'une autre, encore indéterminée, nous allons vous et moi être utilisés par Lui à ramener cet homme au Sauveur.


  


  - Mon ardent désir serait d'y aider mais en suis-je capable ? répondit-il d'une voix hésitante.


  


  Nous atteignions le porche et entrâmes. L'enfant, tout en larmes, nous attendait pour nous conduire chez lui. J'essayais de le réconforter de quelques mots.


  


  Au premier palier, j'allais entrer mais le matelot me retint par le bras, me chuchotant à l'oreille :


  


  - Il vaut mieux, je crois, que j'attende ici. Vous allez voir comment les choses se présentent. Peut-être, si vous le croyez bon, vous pourrez lui dire à elle que C... D... est là. Mais si par hasard... Bref vous verrez bien comment faire. Je ne suis pas bien sûr de moi. Vous savez, je l'aimais beaucoup.


  


  En signe d'acquiescement, je lui serrai la main et entrai seul. La pièce était sombre et d'un coup d'oeil j'y reconnus un logis d'ivrogne. jadis cette rue avait hébergé une autre catégorie d'habitants. Les pièces étaient vastes. Mais maintenant chacune abritait une famille, à la fois cuisine, chambre à coucher, grenier. Les trois occupants dormaient, mangeaient, se lavaient, vivaient en cette unique pièce, propre, bien tenue, mais dénuée du confort le plus élémentaire. Une table s'appuyait à la fenêtre, près de la porte. Près de l'autre fenêtre, entrebâillée, se trouvait le lit où gisait la malade. Un regard suffit pour me convaincre qu'elle n'avait plus longtemps à vivre. Sa figure sans doute fine, jadis gracieuse, maintenant décharnée, portait les stigmates de la misère. Les yeux trop larges faisaient tache sur le visage. Elle me contemplait songeuse, tandis qu'à côté du lit le mari se cachait le visage dans les couvertures. Une scène de désolation ! Le gamin me tira vers le lit.


  


  - M'an, c'est le monsieur qui m'a aidé à ramener papa.


  


  Un pauvre sourire et un murmure


  


  - Merci !


  


  L'homme ne disait toujours rien.


  


  Aucune trace nulle part du moindre confort nécessaire à une grande malade. Dans l'âtre, les maigres restes d'un feu agonisant. Un ou deux poêlons, une casserole. Sur la table, une boîte de pharmacie, une tasse à thé. L'armoire entr'ouverte à l'autre bout de la pièce, laissait deviner quelques provisions et deux ou trois assiettes. De vieilles reliques ornaient la cheminée. Un fauteuil dépenaillé, une chaise de bois complétaient le mobilier.


  


  - Et qui soigne ta maman, mon garçon ? demandai-je.


  


  Il expliqua que la voisine d'en-dessous venait à ses moments perdus et que le docteur avait envoyé une infirmière. Elle avait trouvé maman très malade.


  


  Je compris.


  


  La mère avait tiré sa main de dessous les couvertures pour prendre celle de son mari. Et il la saisit mais sans lever la tête.


  


  Je m'approchai un peu plus pour parler à voix basse et dit à la malade que Dieu m'avait envoyé pour lui venir en aide. D'un signe de tête, elle acquiesça. J'allais sortir un petit moment mais reviendrai bientôt et auparavant je demanderai à Dieu de faire ce qui n'était pas en mon pouvoir pour soulager sa peine. Nous priâmes.


  


  Sur le palier je retrouvai mon marin. En descendant


  


  Je lui exprimai ma crainte qu'elle ne puisse vivre encore bien longtemps. Mais il fallait lui procurer un peu de joie. Il y était tout prêt et partit bientôt faire quelques achats tandis que j'entrai chez la voisine d'en-dessous. Intelligente et serviable, elle avait fait, malgré ses quatre enfants, tout son possible. Si désolée ! Si désolée pour la pauvre créature ! Elle avait de « l'éducation », on pouvait bien le dire. Mais maintenant le docteur n'avait plus d'espoir. Pas plus qu'une question de jours. Et l'hôpital était trop plein. Alors, vous comprenez, comme il ne restait pas d'espoir, le docteur n'avait pas voulu la faire transporter.


  


  Je lui empruntai une casserole d'eau bouillante et quelques petites choses. Pendant ce temps, mon ami était déjà de retour. Il portait quelques paquets et aussi des fleurs un peu fanées, tout ce qu'il avait trouvé mais au milieu un frais bouquet de violettes. Accepterais-je de les lui offrir ? je lui proposai de dire à la malade qu'il était là. Mais il ne me répondit ni oui ni non.


  


  Pendant notre absence, la pièce et le lit avaient été arrangés du mieux possible et le mari se tenait tout contre l'épaule de notre patiente. Le garçon ne pleurait plus, comme s'il avait épuisé toute sa provision de larmes. L'aspect général de la pièce semblait déjà tout autre et autant qu'un simple homme le puisse, les soins urgents avaient été donnés.


  


  Avec précautions, devant le mari toujours silencieux, j'expliquai notre arrivée, voilant tout le côté tragique de la rencontre. Puis je lui demandai si elle se souvenait d'un ami d'autrefois, C... D...


  


  Les grands yeux s'élargirent encore et j'y lus un éclair de joie. je continuai donc en expliquant que je venais de le rencontrer. Il aimerait beaucoup la voir. Pouvais-je me permettre de l'introduire ? Elle regarda son mari qui de la tête fit oui.


  


  A l'entrée du marin, il y eut un moment de grande émotion. Tout en approchant du lit, il semblait incapable de se maîtriser et simplement prononça son prénom. Elle lui répondit par le sien et ce fut tout.


  


  Pour rompre le silence, j'engageai la malade à prendre quelque nourriture. Elle accepta et alors en peu d'instants, comme rarement je l'ai vu en ma vie, ses traits changèrent. Une nouvelle expression en ses yeux remplaça la lassitude et le désespoir. Il fallait, je le savais, procéder avec de grandes précautions pour ne pas amener une réaction trop violente. Mais de son propre mouvement, elle se redressa sur son séant, la tête droite et prenant la main de chacun des deux hommes, elle les joignit et fermement dit


  


  - Dieu soit loué !


  


  Nous étions trop émus pour parler. J'ajoutai seulement :


  


  - Oui, béni soit Dieu. C'est Lui qui a tout fait.


  


  Et je priai à voix haute, quelques courtes phrases, après lesquelles j'entendis distinctement un « amen » sorti de leurs trois bouches presque en même temps. Le garçon, assis sur le lit à côté de sa mère, suivait la scène comme transfiguré.


  


  Soudain des lèvres de la malade sortit la plus étrange affirmation :


  


  - Maintenant je vais guérir. Le docteur se trompe. Laissez-moi dormir un moment. Et toi, John, embrasse-moi.


  


  Le mari se pencha, puis le garçon. Elle s'allongea sous les couvertures, un sourire au coin des lèvres et nous pria de la laisser seule.


  


  Surpris comme les autres, je lui tins le poignet et trouvai qu'il n'y avait pas à s'alarmer. Le pouls battait régulier. J'allai donc rejoindre les amis au dehors.


  


  - Mon garçon, conduis-moi maintenant chez le docteur. Et vous deux, attendez-moi ici. je ne serai pas long.


  


  Le gamin aurait voulu rester auprès de sa mère et aussi auprès du père comme garde du corps. Mais je le décidai à me conduire. Comme nous marchions, je vis qu'il boitillait et il m'avoua que sa jambe le faisait souffrir depuis sa chute devant le bar.


  


  - Oh ! ce n'est rien. Papa ne voulait pas me faire mal, vous savez.


  


  Heureusement le docteur était à son cabinet et je lui dis le but de ma visite. D'une voix pleine de sympathie, il ne me cacha pas son diagnostic : cas désespéré ! Dès le premier jour où il l'avait vue, il ne restait aucun espoir, pas la moindre chance de guérison. Une question de jours tout au plus. Le transfert à l'hôpital hâterait la fin : elle mourrait en route. Fort étonné qu'elle soit encore de ce monde.


  


  Je le pressai pourtant de venir la voir. Il le croyait absolument inutile, mais sur mon insistance il acquiesça. En chemin, nous devisâmes et je crus comprendre que mes explications le laissaient, bien qu'attentif, assez sceptique.


  


  En redescendant de la chambre, il me prit à part


  


  - Etrange ! Vraiment je n'y comprends rien. (Il paraissait en effet assez bouleversé.) Voudriez-vous me répéter exactement ce que vous avez fait depuis l'instant de votre arrivée à son chevet. Certes elle n'avait aucun organe atteint, mais je l'ai trouvée absolument à bout, au moral comme au physique. je ne lui aurais pas donné huit jours à vivre.


  


  Je lui racontai tout, affirmant que je n'avais rien fait d'autre, sinon prier.


  


  - Alors il faut croire que Dieu est intervenu, fit-il. Elle va déjà tellement mieux qu'on ne peut plus désespérer d'elle. Il nous faudra être très, très prudent. je reviendrai dans une ou deux heures. Et au fait, que devient sa brute de mari ? Vous ne pouvez pas quelque chose pour lui ?


  


  - Oh non ! dis-je vivement.


  


  - Pas d'espoir, hein ?


  


  - Non, ce n'est pas cela. je ne dis point qu'il n'y ait plus d'espoir. je dis que son cas se situe au-dessus des possibilités humaines. Mais il en est Un capable de tout, docteur. Et il n'y en a qu'un seul. je crois que c'est bien ce qui arrivera.


  


  Il me prit par le bras tout en marchant.


  


  - Pouvez-vous m'accorder une faveur ?


  


  - Bien sûr, si elle est en mon pouvoir.


  


  - Pourrez-vous un jour venir me dire vous-même ce qu'il adviendra de cet homme ?


  


  - Certainement, avec le plus grand plaisir. Mais pourquoi cela ? Le problème vous préoccupe ? Vous savez, c'est mon travail de remettre d'aplomb les âmes, comme le vôtre est de guérir les corps.


  


  - Je sais, je sais. Mais ici il y a un point qui me touche de fort près, et je vous serais reconnaissant de me tenir au courant. J'ai bien souvent entendu parler d'interventions de ce genre mais je n'en ai encore jamais vu. Et de plus je vous répète, cela me touche de très près moi-même.


  


  Ses paroles me laissèrent songeur. Souvent j'ai vu en ma vie la manière dont Dieu dirige les événements. Fous que nous sommes, nous prenons délibérément une autre route et puis nous accusons l'univers entier de ce qui peut s'ensuivre, sans jamais songer à nous accuser nous-mêmes.


  


  De retour auprès de la malade, je la trouvai encore endormie. A l'étage au-dessous la brave voisine m'avait arrêté :


  


  - Ah ! si vous y pouviez quelque chose, que le bon Dieu vous bénisse 1 Elle dort. Elle dort. Son premier sommeil depuis bien des jours. Y a dû se passer quelque chose, sûr ! AI voulait pas vivre, qu'elle m'a dit encore hier. A c't heure elle veut et le docteur a dit : Peut'êt ben 1


  


  Je la laissai dans la plus grande perplexité. Mais où en était le père ? Et le garçon ? et mon nouvel ami le marin ? je les trouvai tous trois sagement assis sur le palier, attendant mon retour. Mais en me voyant le mari descendit vers moi et je dus le suivre jusqu'au bas des marches, sa main me serrant le bras d'une poigne si ferme qu'il paraissait redouter la pire catastrophe, si je m'enfuyais loin de lui.


  


  Dans la rue, il articula :


  


  - Pouvez-vous me pardonner ?


  


  - Oh ! oui, bien sûr, mon ami. Si j'ai quelque chose à vous pardonner, c'est déjà tout fait. Mais l'essentiel c'est le pardon de Dieu et puis aussi celui de votre femme.


  


  - Je ne sais pas trop si j'avais le droit de prier Dieu ni de lui parler d'elle, mais je l'ai fait, l'un et l'autre. J'ai demandé à Dieu d'avoir pitié de moi et qu'il me montre ce que je dois faire. Pour elle je ne sais pas bien si elle m'a entendu mais je lui ai promis qu'avec l'aide de Dieu je serai maintenant un bon mari et un bon père pour le gamin. Mais vous, vous croyez bien qu'elle va guérir ?


  


  Il me tenait toujours le bras serré dans l'étau de sa main et me regardait droit dans les yeux. je lui dis en deux mots l'opinion du docteur et ajoutai :


  


  - Dieu vous a montré une bonté merveilleuse, mais aussi il vous suffit maintenant de toujours lui demander conseil et chercher Sa volonté. Et si vous y mettez du vôtre, je crois que votre femme guérira. Mais ensuite ? Sera-ce pour connaître des jours meilleurs ou bien pour gravir à nouveau son calvaire de désespoir comme ces derniers mois ?


  


  - A Dieu ne plaise, s'écria-t-il. Puis redressant la tête il ajouta : Dieu vous a envoyé aujourd'hui pour me retrouver et je l'en remercie. Vous aussi, vous aurez certainement l'occasion de le bénir pour cette journée. Grâce à Lui, tout va changer. Si un homme peut racheter ses fautes, je veux le faire. Priez pour moi. Priez pour mes deux pauvres chéris. Mon garçon n'a pas eu de père mais ça va changer. je lui dois plus que je ne puis lui rendre. Si le brave petit homme ne m'avait pas attendu à la porte de ce sale bistro, jamais vous ne m'auriez rencontré et il serait maintenant sans mère.


  


  C'était donc vrai ! Encore un homme en train de s'éveiller d'un lourd sommeil pour embrasser des horizons nouveaux. Dieu avait signé ses promesses : le Saint-Esprit travaillait le coeur de ce malheureux. En le regardant je ne reconnaissais déjà plus mon poivrot affalé sur sa chaise, il y avait encore si peu d'instants, dans ce maudit bar. Comme ce fou que Jésus guérit, il était maintenant là « vêtu et dans son bon sens ». Il portait encore bien des traces du combat intérieur. Sa main en tremblait et sa voix. Nul ne pouvait connaître que Dieu l'amertume de son remords, l'âpreté de son vieux penchant pour la boisson, tout ce conflit d'émotions qui avaient fait rage en son coeur.


  


  En quelques mots, je lui redis les promesses du Maître. je l'assurai qu'il trouverait toujours auprès de nous des appuis pour l'aider autant qu'il est humainement possible. Il comprenait fort bien. On eut dit un dormeur s'arrachant aux griffes d'un affreux cauchemar. Il semblait retrouver confiance et bon sens.


  


  - Dieu soit béni d'avoir conduit chez nous notre ami C... D... Mais ici je ne comprends plus. D'où sortait-il ? Comment savait-il où je me trouvais ?


  


  Il semblait s'interroger lui-même. Il avait oublié les explications du marin et je les lui rappelai.


  


  - Mais ça n'explique rien. je ne l'ai plus revu depuis des ans et des ans. Et ne pensais plus le revoir jamais. Elle pas davantage. Et Dieu merci, il est là. C'est beaucoup pour nous deux. Un jour je vous raconterai tout.


  


  - Bien. Laissons là pour le moment. Dieu sans aucun doute l'a envoyé, sachant exactement comment tout prévoir pour cette rencontre. Maintenant il nous reste encore fort à faire. Vous m'avez promis de ne plus jamais toucher à l'alcool.


  


  - Jamais tant que je vivrai.


  


  - Ça c'est une promesse que vous me faites à moi. Il vous faut aussi promettre à Dieu non seulement que vous ne boirez plus, mais que vous vivrez désormais selon Sa volonté en tout domaine.


  


  - Avec l'aide du Christ, oui, je le veux. répondit-il aussitôt.


  


  - Bon ! maintenant il faudra tout faire pour aider la santé de votre femme à se raffermir. Il faudra aussi prouver à votre fils que désormais vous appartenez au Christ. Priez-Le. Il entendra vos prières et je suis certain qu'Il vous aidera à tenir vos promesses.


  


  Nous retrouvâmes le garçon et le marin au chevet de la malade. Après quelques mots et la promesse de revenir bientôt, je les laissai. Cette fois ce fut le tour de D... de me raccompagner. Il se faisait tard et j'avais manqué successivement une série de trains. Ensemble nous fîmes donc route vers Londres en nous remémorant les péripéties miraculeuses de la journée. Son bateau était pour quelques jours au radoub dans les docks et il accepta de venir habiter chez moi au lieu de partir pour les Midlands où il avait eu l'intention de passer cette courte période.


  


  - Je me rendrai plus utile ici, dit-il après m'avoir expliqué comment autrefois il avait fort bien connu cet homme et sa femme.


  


  - Il me faudra aider le camarade à marcher droit, reprit-il. J'ai les moyens de rendre leur foyer un peu plus confortable et aurai besoin de vos conseils. Toute cette histoire m'a bouleversé, bien que j'en bénisse Dieu. Cet enfant, c'est tout le portrait de sa mère. C'était une merveilleuse créature. Elle méritait d'être heureuse. Si je puis, elle retrouvera la joie de vivre et dans un autre cadre. Ma vieille mère sera toute heureuse de la recevoir chez elle au village, dès qu'elle pourra supporter le voyage. Vous pensez bien qu'elle guérira ? demanda-t-il anxieux.


  


  - Oui. je le crois, lui affirmai-je.


  


  Le lendemain nous pûmes constater non seulement que le mieux se maintenait mais, comme le médecin le disait, que notre malade avait été miraculeusement tirée d'affaire. L'homme et le garçon s'étaient activement employés et la chambre paraissait elle-même rénovée. Certainement jamais femme n'avait reçu de mains masculines plus tendres soins.


  


  Quant à la voisine d'en-dessous, elle m'avait inondé de son joyeux étonnement:


  


  - Ah ! m'sieur. jamais j'ai rien vu de pareil ! L'infirmière, ce matin. elle a venu et m'a demandé à voix basse : Est-elle passée ? Mais quand j'y ai tout dit de la journée d'hier, elle m'a pas cru. Elle a monté et elle a dit : « Le bon Dieu est passé par là ! » Ça moi j'y crois. Un vrai miracle, que j'vous dis.


  


  Les yeux brillants du petit homme descendant à ma rencontre m'en disaient tout autant :


  


  - Alors, fiston, la maman va mieux ?


  


  Il me prit affectueusement la main.


  


  - Maman veut vous voir. Venez vite


  


  Appuyée contre deux coussins immaculés et dans ses draps changés, la malade paraissait tout autre. Les fleurs elles-mêmes semblaient revivre, et je remarquais la place des violettes, mises à part sur la table, tout près du lit. Une main fine se tendit vers moi et un sourire clair me salua :


  


  - Dieu a retrouvé mon mari. Il l'a sauvé, me dit-elle.


  


  Je ne m'attardai pas, car j'avais affaire ailleurs. Mais je me dirigeai d'abord vers la maison du docteur. En route je tombais sur mes hommes en courses. je me promis bien de les rencontrer longuement sous peu. Mais. déjà de les voir ainsi côte à côte, m'était une joyeuse inspiration.


  


  Je trouvai le docteur dans son cabinet, déjà prêt pour sa tournée matinale, mais aussitôt il vint à moi les traits rayonnants -


  


  - Alors docteur. Notre malade s'en tirera, commençai-je.


  


  - Un vrai miracle ! Oui, un vrai miracle ! Mais j'ai à vous parler d'autre chose qui me touche de fort près.


  


  Suivit alors un entretien qui, une fois encore, me révéla l'admirable manière dont Dieu agit Et cette conversation se répercuta en une série d'événements que,


  


  Je ne puis conter ici. je puis bien <lire cependant que le fils de ce docteur lui aussi fut « retrouvé » par Christ dans une ville fort lointaine où il vivait coupé des siens. Puis le docteur lui-même, depuis des années détaché de toute foi en la réalité d'un Dieu vivant, s'éveilla comme par miracle à la grâce invisible.


  Fred C... repartit sur les océans, après avoir confié sa femme et son petit bonhomme à la mère de son ami le marin. Ils y passèrent des mois délicieux de convalescence. Puis on put reconstruire un nouveau foyer.


  Incroyable mais vrai ! Nous en connaissons d'ailleurs d'autres tout aussi étranges.


  
    AU MEURTRE!

  


  


  « Qui me suit possède pour sa route une lumière vivante. »


  


  Quelque part dans le monde vit en retraite un ex-inspecteur d'autobus, jadis employé à la Compagnie Londonienne des Transports en Commun, qui lira ces lignes avec joie. Il saura que j'ai tenu promesse, car il désirait fort me voir un jour ou l'autre conter à d'autres ce qui va suivre.


  


  Toujours j'ai pris soin de me montrer courtois avec les agents de nos services publics. Les usagers en général ne font guère effort pour les comprendre : l'homme en uniforme se heurte pourtant à de bien drôles d'individus. Qui donc songe à l'encourager ou même, mais oui, à le remercier ? Par ailleurs on le suppose d'office devoir lui toujours se conduire avec déférence, patience, abnégation. Il doit encaisser l'impertinence ou la rudesse. Les questions les plus ineptes, les récriminations les moins fondées, les caractères les plus hargneux, tout ce qui rend le travail excédant, tout et tous s'imposent à lui, sans lui laisser presque aucun recours possible.


  


  Le strict devoir d'un honnête homme, habitué des bus, métros, postes, chemins de fer, exige de nous que nous apportions toute notre aide à ces serviteurs publics desquels dépend le cours ordinaire de notre vie, surtout en ces temps de hâte enfiévrée, de masses humaines sans cesse en mouvement et d'énervements continuels.


  


  Dans mes courses à la recherche des hommes, bien des fois j'en ai rencontré parmi eux de semblables à celui auquel je viens de faire allusion, désireux de rencontrer le Maître.


  


  Ce soir-là, je rentrais après une visite dans les plus sélects quartiers de Londres-Ouest, où j'avais manqué un rendez-vous. Et fort déçu, je pris l'autobus, montant sur l'impériale (1 ), suivant mon habitude préférée, ou du moins ce que je croyais être ma préférence personnelle. Peut-être une autre impulsion plus clairvoyante me poussa-t-elle inconsciemment. Car cet autobus allait tout juste me permettre de retrouver d'un coup deux êtres que le Seigneur voulait à Lui et pour qui les ferventes prières de leurs amis ne pouvaient être exaucées que juste à cet endroit-là.


  


  Devant moi, étaient assis deux hommes et sur le siège en avant une jeune fille. Il ne me fallut pas beaucoup d'observation pour me rendre compte que ces individus s'intéressaient grandement à la jeune personne en avant. Certains mots me parvinrent et comme j'avais souvent eu maille à partir avec cette sorte de personnages je compris. clair comme le jour, leurs intentions louches. Sans éveiller leur suspicion je les suivais du coin de l'oeil, persuadé de plus en plus qu'ils tramaient une sale affaire et bien décidé à leur mettre quelques bâtons dans les roues. Quant à la jeune personne, on l'aurait cru ivre ou malade ou peut-être droguée : c'était elle qui devait servir de victime.


  


  Nous atteignîmes le carrefour de Gardener's Corner d'où divergent deux vastes avenues. il avait entendu ces hommes demander leur billet pour un arrêt beaucoup plus éloigné mais sitôt le bus arrêté, il se levèrent en hâte et se saisirent de la jeune fille pour l'aider à en faire autant. Il était plus que temps d'agir.


  


  - Dites-moi. Laissez donc cette gamine tranquille, fis-je fermement.


  


  Se tournant vers moi, tenant chacun la pauvre créature par un bras - et il me fut alors possible de voir qu'elle était fort jeune - ils me demandèrent d'un ton furieux de quoi je me mêlais.


  


  Je me levai et leur barrai la route. Ils portaient des costumes fort élégants, hélas ! d'une coupe où je reconnaissais trop bien le « milieu ». La jeune fille n'offrait aucune résistance, presque inerte. Il fallait agir avec promptitude. je me précipitai donc en bas avant eux et appelai le receveur. Mais il poinçonnait ses billets à l'autre extrémité du bus, tout près du conducteur et semblait ne pas entendre. Pendant ce temps, mes deux malandrins avaient dégringolé l'escalier et sauté sur le trottoir. Quant à la jeune fille, elle gisait inanimée sur un siège. Nous la transportâmes en bas et je crus la reconnaître pour une habitante de mon quartier. Rapidement j'expliquai au receveur ce qui s'était passé, lui montrai ma carte et nous appelâmes par téléphone le poste de police le plus proche. Un agent nous arriva bientôt, accompagné d'un inspecteur de la Compagnie des Transports. je leur racontai l'affaire. L'agent me connaissait et m'aida aussitôt à transporter la jeune fille au poste. En route d'ailleurs elle commença à retrouver ses esprits et bientôt fut capable de répondre à nos questions.


  


  Elle travaillait dans un magasin du West-End, et venait de faire quelques emplettes. Puis elle était entrée dans un tea-room. Deux hommes avaient pris place à la même table qu'elle. La conversation s'était engagée, peut-être trop facilement de sa part et elle ne se souvenait plus de rien, sauf une vague idée d'avoir pris quelque part un autobus.


  


  Avec l'assentiment du commissaire de police, je proposai de la raccompagner chez elle, pas très loin de là. Comme nous y arrivions, nous rencontrâmes un groupe de voisins ; depuis des heures ils la cherchaient dans les environs et parurent fort soulagés de nous voir, bien que son état leur parut assez alarmant :


  


  - Vous devriez d'abord la conduire chez moi, suggéra l'un d'entre eux. Sa pauvre mère recevrait un choc terrible, si elle la retrouvait en cet état.


  


  J'appris alors que la maman avait totalement perdu la vue et dépendait de sa fille, une brave petite, me dit-on. Quand j'eus raconté un peu ce que je savais, plusieurs supposèrent qu'elle avait dû boire quelque chose. Bref on se montra plein de prévenances et peu après je pus moi-même expliquer toute l'affaire à la mère. Puis je pris congé, promettant de revenir le lendemain.


  


  Ce que je fis. La jeune fille, encore sous l'émotion de cette aventure, me pria de téléphoner moi-même à son patron : elle craignait tant de perdre sa place ! Tout au contraire, une courte conversation avec cet homme important, non seulement me rassura sur le cas de la jeune fille, mais m'arracha la promesse de venir bientôt à son magasin pour y lancer, avec son appui, des réunions d'études bibliques parmi le personnel. Dieu conduit les choses à merveille, si nous Le laissons nous diriger.


  


  A peine avais-je échangé quelques phrases avec la mère et la fille que j'eus la certitude de me trouver là encore devant une âme à gagner.


  


  Mais on me révéla un autre côté très ennuyeux de l'histoire. Le sac à main de la jeune fille avait disparu avec toute sa paie de la quinzaine, emporté sans aucun doute par les deux acolytes, se vengeant ainsi de leur déconfiture.


  


  L'unique pièce où habitaient les deux femmes, au rez-de-chaussée d'un bloc de bâtiment, laissait voir aisément aux passants si l'aveugle ne manquait de rien. Après un long entretien, on me demanda de prier Dieu. La jeune fille que ces événements avaient tant secouée, se disait prête à servir le Christ. La mère, autrefois croyante, après toutes ses déceptions, avait abandonné toute pratique religieuse.


  


  - Jadis certes j'ai connu dans mon église beaucoup de joie. Puis j'ai rencontré un homme, qui a ruiné toute ma vie. Que Dieu lui pardonne. J'ignore ou il se cache. Moi aussi j'ai besoin de pardon. Priez pour moi et pour ma fille. Car voyez-vous, je n'ai jamais su lui parler de l'évangile. J'étais si révoltée ; tout le monde m'abandonnait. Pourtant aujourd'hui, le Seigneur me montre encore Sa bienveillance. Hier soir, du temps que la nuit venait et ma fille ne rentrait pas, mon coeur se serrait. S'il lui arrivait malheur, je ne pourrais plus continuer à vivre. Et Il vous a envoyé juste à point pour la retrouver et me la ramener. Comment L'en remercier assez ?


  


  Sans mot dire, la jeune fille suivait, attentive. Elle se joignit à nous pour prier.


  


  Or c'est tout juste en cet instant qu'un passant nous vit à travers la fenêtre. Il attendit donc et quand nous nous relevâmes de dessus nos genoux, il heurta la porte.


  


  J'allai ouvrir. Devant moi se tenait l'inspecteur de la Compagnie des Transports vu la veille. Il me dit sa joie de me retrouver là et m'expliqua le but de sa visite :


  


  - Voici ce que nous avons trouvé dans l'autobus, me dit-il en me tendant le sac à main perdu. Sachant ce qui s'était passé, j'ai demandé au commissaire de police la liberté de le rapporter aujourd'hui pour que la vieille dame ne se mette point en peine. Le bulletin de paie et tout l'argent se trouvent intacts à l'intérieur.


  


  Il avait dû enfreindre quelque peu les règlements des objets perdus et retrouvés en un lieu public. De toute manière il venait de loin. Pourtant il me parut devant moi assez gauche et emprunté.


  


  - Grand merci ! dis-je. Je vais remettre tout ceci à la jeune fille. Mais au fait, ne préféreriez-vous pas le faire vous-même ?


  


  - Oui, volontiers. Seulement j'aimerais aussi beaucoup vous voir un instant, je veux dire : pour un entretien particulier si possible.


  


  La mère et la fille l'invitèrent à entrer. Il le fit et nous dit comment en jetant un coup d'oeil à l'intérieur il nous avait surpris tous à genoux.


  


  - C'est à ce sujet que j'aimerais vous parler, m'expliqua-t-il en me prenant à part.


  


  Mais je lui dis brièvement que s'il voulait m'attendre un peu, j'avais encore à faire avec ces deux dames. Puis nous rentrerions ensemble. Il acquiesça avec joie.. Et je repris l'entretien précédent que la jeune fille voulut conclure par une déclaration.


  


  - Dès maintenant me voici décidée à suivre le Christ. Il m'a si merveilleusement sauvée 1 je lui dois plus que vous ne le pensez. Voici longtemps que son Esprit m'appelle. Laissez-moi vous dire tout ce qui s'est passé hier. Croyez-moi, ce n'est pas volontairement que j'ai bu. Mais je me souviens fort bien avoir accepté avec ces hommes une conversation assez folle. Là-dessus j'avalais mon verre de lait et ne me souviens plus de rien sinon, mais bien vaguement, d'avoir été entraînée ici et là au milieu de grands éclats de rire. Comme dans un rêve, il me semblait combattre sans y parvenir pour retourner auprès de ma mère. Puis c'est un grand trou dans ma tête jusqu'au moment où l'on m'a aidée à sortir de l'autobus et c'était vous. On a dû mettre une drogue dans mon lait car, Dieu m'est témoin que jamais je n'aurais voulu de moi-même donner à ma mère un tel choc. Maintenant je suis certaine que vous avez été envoyé à mon aide par le Christ. Je veux donc Le servir. D'ailleurs, parmi mes camarades du magasin, il en est beaucoup qui ont aussi besoin de Lui.


  


  Elle ne se doutait pas que par téléphone, un certain plan venait d'être dressé en ce sens. Le Maître y avait mis la main. Quant à l'inspecteur il ignorait tout autant que bientôt il y jouerait son rôle.


  


  Nous partîmes ensemble, bientôt engagés dans un de ces merveilleux entretiens qu'aucun homme ne peut prévoir ni diriger d'avance, mais qui découlent aisément de toute obéissance volontairement acceptée par un disciple du Christ. A peine dehors, l'homme rompit le silence.


  


  - Vous souvenez-vous du conducteur de l'autobus ? - Voyons. Voulez-vous dire de ce jeune gars bien bâti, de figure avenante ?


  


  - Savez-vous qui c'est ?


  


  - Pas la moindre idée.


  


  - Lui. il se rappelle fort bien qu'il y a déjà des années vous avez été l'instrument de la conversion de son père, en de curieuses circonstances. Et ses paroles n'ont cessé de me poursuivre, car j'ai deux garçons pour qui je ne suis pas sans crainte. Puis-je vous en parler ? Il faut vous dire tout de suite que j'ai pris la sale habitude de boire. Deux fois déjà j'ai failli perdre ma place. Dieu semble vous avoir mis sur ma route pour m'aider à me tirer de là.


  


  Je l'arrêtai d'un geste.


  


  - Aucun être au monde ne peut cela, mon ami. je suis incapable de sauver qui que ce soit : Un seul possède ce pouvoir.


  


  - Je sais. Ne pourriez-vous pas me parler de Lui ? Ce jeune conducteur avait lui aussi un père ivrogne et le foyer s'en allait à la dérive. Et puis, m'a dit ce garçon, tout a changé grâce à la religion.


  


  Je l'arrêtai encore :


  


  - Non ! non ! pas grâce à la « religion » mais grâce à Jésus-Christ ou plutôt par Jésus-Christ.


  


  Il me jeta un regard étonné.


  


  - Ce n'est donc pas la même chose ?


  


  - Point du tout. je crains fort que beaucoup de gens très religieux, piliers d'église, ne connaissent pas le secret du salut comme vous avez besoin de le connaître. Ils ne connaissent pas le Christ. Ils ne peuvent pas devenir entre Ses mains les instruments qu'il voudrait Mais parlez-moi un peu de ce garçon. Qui est son père ?


  


  - Le père travaillait à la Brasserie, par ici et on y tenait beaucoup à cause de sa dextérité en certains travaux. Il touchait une bonne paie mais qu'en arrivait-il à la maison ? Avec cela dur avec la femme et les trois enfants. Cet employé d'hier était l'aîné, âgé de dix ans quand il vous rencontra. Dans le quartier. vous avez tenu une campagne de réunions, tous les soirs. pour expliquer aux électeurs du district les avantages d'une nouvelle loi à présenter au Parlement. Chaque soir le père de ce garçon servait d'homme de mains aux opposants pour faire du tapage. Chaque soir au retour il se glorifiait d'avoir cassé quelques vitres, abîmé le mobilier ou malmené le conférencier.


  


  Or, un soir il revint tout drôle. et bien que pris de boisson comme à l'habitude, il dit sans détour à sa femme qu'il en avait maintenant assez vu pour désirer changer de vie. il ajouta qu'il voulait aller encore à la réunion le lendemain pour signer un engagement d'abstinence. Il ne voulait plus de sa vie passée, Serments d'ivrogne ? Le garçon les entendit et se résolut à le suivre à la réunion. D'après ce qu'il m'a dit hier, j'ai cru comprendre que vous êtes en effet, monté sur l'estrade, la tête entourée d'un pansement et qu'après le meeting vous les avez emmenés tous deux jusqu'à une église toute proche où l'on signa l'engagement mais ou il arriva aussi un incident plus grave.


  


  Ici le lecteur me permettra de continuer le récit moi-même. L'histoire en question me revenait très claire à l'esprit. pour bien des raisons, mais en particulier pour celle-ci que j'avais été en effet fort malmené par une bande de voyous décidés à me faire payer cher mon attitude énergique en faveur d'une certaine loi de protection de l'enfance malheureuse consistant à limiter la vente des boissons alcooliques. Nous avions pu réunir quelques centaines de citoyens, hommes et femmes, pour un meeting de plein air. Notre succès dut, sans doute, exciter la jalousie du parti adverse. On m'attendit au coin d'une rue sombre et je fus à l'improviste attaqué par derrière. Le premier coup reçu en plein crâne me laissa presque abruti. je pus tout juste me retourner pour me défendre et je me vis entouré d'une douzaine de gaillards bien capables de m'imposer silence à tout jamais. Comme ils me bourraient de coups, je m'appuyais contre une porte juste au moment ou un terrible coup de poing m'atteignit en pleine figure et me jeta sur la porte qui s'ouvrit. Dans la boutique se trouvait un brave commerçant juif en train d'astiquer les nickels de ses boites à bonbons. Il cria de toutes ses forces


  


  - Au meurtre!


  


  Les sacripants le frappèrent: de l'une de ses boîtes au point de l'aveugler. Puis ils s'enfuirent et je restais sur le carreau avec quelques dents en moins et pas mal de douloureuses contusions. La foule déjà accourait et l'on me ramena chez moi presque aussi mort que vif. La police vint me voir pour me conseiller de ne pas me montrer au meeting du lendemain, mais c'était le dernier de notre campagne et nous avions décide de tout faire pour obtenir le vote de cette loi. Je répondis donc que si mes forces me le permettaient, je ne voyais aucune raison d'y manquer.


  


  J'ignorais, bien sur, que le père de ce garçon, actuellement l'employé de l'autobus, fut l'un de ceux qui dans la foule avait aidé à me transporter chez moi. Et je ne sus que plus tard sa réflexion en m'entendant répondre ainsi


  


  - Ben ! si l'patron y va, moi j'y serai aussi.


  


  Il y fut en effet, ce samedi soir, et vous savez comment il se décida à suivre le Christ. De mes yeux, je pus constater la transformation de cet homme, le changement de son foyer. Et voici que maintenant, des années après, j'allais récolter une nouvelle moisson de cette semence « jetée avec larmes ».


  


  Comme j'ajoutais ces quelques détails à son histoire, mon inspecteur paraissait fort ému. Nous suivions une petite ruelle, jadis tristement célèbre par les exploits de la « bande à Jack le Tueur ». En ce coin désert, dont mon nouvel ami ignorait le passé, je dis :


  


  - Nous voici en un lieu tranquille et personne pour nous voir que Dieu. Même debout, nous pouvons dire à Dieu que vous désirez Son pardon et Sa force pour tenir ferme.


  


  Ainsi fut fait, en cette sinistre ruelle, devenue pour un moment un lieu de paix et de force.


  


  Bien qu'il habitât loin de chez moi, nous nous rencontrâmes souvent depuis. Mais la distance ne compte pas pour deux coeurs dont Jésus a tiré les destinées l'une avec l'autre.


  


  Souvent aussi je suis allé à Oxford Street (2 ) dans ce grand magasin où après l'heure du travail, et après les études bibliques que nous avions avec les employés, il venait attendre la jeune fille pour la raccompagner chez elle. Me croiriez-vous si j'ajoute que bientôt un cercle d'employés de la Cie des Transports de Londres se réunissait dans la maison même de l'inspecteur, où venait régulièrement le jeune conducteur.


  


  On peut le dire, nous courons tous un terrible danger au milieu de nos vies si rapidement emportées au rythme des moyens de locomotion les plus modernes, nous risquons oublier que les hommes de notre temps éprouvent aujourd'hui, comme toujours, les mêmes faiblesses et les mêmes désirs, les mêmes sentiments et les mêmes émois.


  


  Oh ! certes, bien des coeurs peuvent rester parfaitement indifférents a la vieille, vieille histoire d'amour que nous conte la Bible. Mais je vous certifie qu'il en existe tout autant persuadés que le Dieu vivant serait pour eux une source de vie, de bonheur, si seulement ils pouvaient le rencontrer.


  


  Trouver ces gens-là, c'est notre tâche et il s'en trouve partout. Les guider vers le Christ ressuscité, le Dieu de la Vie, tous nous pouvons le faire.


  


  Pourquoi ne le feriez-vous pas, vous aussi ?
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