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    LE SECRET DES VOIES DIVINES

  


  Nous savons que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu.


  (Rom. VIII) 27)


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  J'entreprends aujourd'hui une tâche difficile: je veux prouver l'intervention de Dieu dans notre destinée; je veux montrer, d'après saint Paul, que toutes choses concourent au bien de ceux qui l'aiment.


  


  Rien de plus élémentaire qu'une vérité semblable. Sans la croyance en cette intervention, que resterait-il encore de la foi chrétienne , et pourquoi serions-nous ici ? Cependant combien d'hommes l'admettent en théorie et n'en ont jamais éprouvé la réalité puissante et consolatrice! Combien d'entre vous peut-être ont senti, à lu simple lecture de mon texte, un doute involontaire traverser leur esprit! Et, en dehors du cercle trop étroit des croyants, avec quel sourire n'accueille-t-on pas l'idée qu'affirme ici l'Apôtre ! Sourire de pitié chez les uns, qui n'y voient qu'une consolation chimérique réservée aux simples d'esprit. Sourire d'indignation chez les autres, qui taxent d'orgueilleuses et d'insupportables l'assurance et la paix que nous puisons dans la pensée que nous sommes les objets de l'intervention et des soins paternels de Dieu.


  


  Soyons justes d'ailleurs; la manière dont on présente souvent cette vérité est telle qu'elle révolte à bon droit des coeurs aimants et généreux.


  


  Ah! certes, quand, sur un lit de maladie, je vois un chrétien accablé d'épreuves, brisé par la souffrance, par le deuil et parla pauvreté, ne pas douter pourtant de la bonté divine, bénir la main qui l'afflige, et, fermement, sans exaltation, affirmer que toutes choses concourent à son bien, je suis ému, saisi de respect, car je reconnais là et l'accent de saint Paul et l'esprit qui l'animait.


  


  Mais quand , au sein d'une existence molle et facile, d'un bonheur égoïste, d'une abondance que n'appauvrit aucun sacrifice volontaire, je vois l'un de ces chrétiens, comme il y en a tant, se complaire dans la pensée que sa destinée est privilégiée entre toutes, et que la Providence a tout disposé pour son bonheur, pour sa santé, pour sa richesse, alors je comprends le sourire du sceptique, et je ne m'étonne pas de son indignation.


  


  Or, n'est-il pas certain que c'est sous cet aspect étroit que la grande pensée de l'intervention de Dieu est souvent présentée? Voici, par exemple, une épidémie qui fond sur quelque ville; un croyant épargné dans la mortalité générale prétend voir dans ce fait la marque d'une prédilection toute spéciale de Dieu pour lui. Un autre échappe seul à un naufrage; dans le récit qu'il fait de sa délivrance, il donne à entendre que Dieu n'a eu de soins et de tendresse que pour lui, et prétend ainsi nous prouver l'action de la Providence. Ceci me rappelle un mot d'un athée de l'antiquité, mot que nous a conservé Cicéron (1 ). Le philosophe Diagoras, débarquant un jour à Samothrace, alla visiter le temple de cette ville; là on lui montra, suspendues aux murailles, les offrandes que des navigateurs échappés au naufrage avaient consacrées aux dieux tutélaires, semblables à ces ex-voto que l'on offre aujourd'hui à la vierge Marie, patronne des matelots. « Peux-tu nier la providence des dieux, lui dit-on, quand tu vois tous ces témoignages de leur intervention ? » - « Ah! répondit Diagoras, il faudrait entendre aussi le témoignage de ceux qui sont restés ensevelis sous les flots! » Cruelle parole, mes frères, mais qui ne me surprend pas !


  


  En effet, s'il faut reconnaître avec bonheur que Dieu agit en nous sauvant la vie, en nous préservant du danger ou de la souffrance, il faut repousser avec énergie la prétention de ceux qui voient dans ces délivrances extérieures la preuve certaine d'une prédilection spéciale. Non, sachons-le bien, ces malheureux qu'à côté de nous l'épidémie a moissonnés, ces naufragés que la mer a engloutis, Dieu les aimait autant que nous, plus que nous peut-être. Je ne puis dire ce que j'éprouve quand je vois des chrétiens formés à l'école de la révélation porter sur les dispensations de Dieu un jugement téméraire, et les interpréter dans le sens qui convient à leur courte vue et à leur coeur étroit. C'est donc en vain que le livre de Job a, depuis plus de quarante. siècles, condamné cette erreur; c'est donc en vain que le Maître a déclaré que les Galiléens, frappés par la tour de Siloé, n'étaient pas plus coupables que les autres; c'est donc en vain que l'Ecriture tout entière nous exhorte à courber la tête sous l'épreuve, à y discerner par la foi un signe de la bonté de Dieu. On entend ces hommes expliquer, d'un ton froid et sentencieux, les voies de l'Eternel. Un enfant est enlevé à la tendresse de son père et de sa mère, ils se demandent si on n'en avait pas fait une idole; un malheur humiliant vient atteindre un de leurs proches, ils en concluent que cela était sans doute nécessaire et qu'un mal caché appelait cette épreuve. Qui pourra mesurer, mes frères, les blessures profondes qu'ont faites aux heures de la souffrance de semblables paroles et de si cruels jugements !


  


  Quelle est l'idée qui est à la racine de ces aberrations? C'est la prétention de reconnaître l'action de Dieu à certains signes seulement, idée directement opposée à celle de saint Paul, qui affirme que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu.


  


  Or, cette erreur, elle est d'une ténacité prodigieuse; on la retrouve partout, elle se manifeste sous des formes qui nuisent singulièrement aux croyances chrétiennes. Il y a des hommes qui ne savent voir l'intervention divine que dans ce qui est imprévu, extraordinaire, exceptionnel; ainsi la foule ne veut qu'on lui parle de Providence que dans les grands événements qui bouleversent le monde; comme Elie, avant que sa vision l'eût instruit, elle cherche Dieu dans l'ouragan, dans le tremblement de terre ou dans le feu destructeur; elle ne sait pas discerner « le son doux et léger » qui annonce l'action continue de sa providence.


  


  Il y a des chrétiens qui ne sentent pas Dieu agir dans les lois régulières par lesquelles il gouverne le monde. Parce que ces lois poursuivent leur immuable cours, parce que le soleil se lève chaque matin sur les bons et sur les méchants, leur confiance est troublée; cette idée même des lois de la nature leur est antipathique et les froisse. Dieu ne leur apparaît pleinement que dans les phénomènes dont la loi leur reste encore cachée. Une guérison par exemple, à laquelle la science humaine n'a pris aucune part, leur semble devoir être attribuée directement à Dieu; si le médecin était intervenu, il aurait à leurs yeux relégué Dieu sur l'arrière-plan. De là une conséquence que l'incrédulité ne manque pas de tirer. « L'ignorance, dit-elle, est mère de la foi. Tel événement est attribué à Dieu dans un siècle ténébreux; mais demain, une génération plus éclairée en connaîtra la loi; » d'où l'on conclut que «la foi en l'action divine diminue en raison directe du progrès des lumières. » Or voilà, mes frères, ce que nous devons énergiquement combattre. Non, Dieu ne se manifeste pas seulement à nous dans ce qui nous étonne et nous déconcerte; toutes choses, nous dit l'Apôtre, concourent à ses desseins; il agit, et par ses lois régulières et par les soins particuliers de sa providence; il est dans les coups de foudre de la tempête et dans la sereine et pure clarté de l'aurore; il est dans le sombre nuage qui s'abaisse sur une maison dévastée par le deuil, et dans les sourires de l'entant, et dans les joies d'une famille heureuse; il est dans l'action des forces cachées qui firent, il y a dix-huit siècles, sortir du tombeau le Fils de l'homme, et annoncèrent ainsi au monde le triomphe de la vie et de la sainteté sur la mort et le péché, mais il est aussi là quand nous déposons, dans des tombes que nos yeux ne verront plus s'ouvrir, les restes glacés de nos morts; il est avec ceux qui tombent frappés par l'épreuve comme avec ceux que l'épreuve épargne; il est partout, mes frères, car s'il n'était point partout, c'est qu'il ne serait nulle part.


  


  J'ai repoussé les erreurs par lesquelles notre étroitesse et notre orgueil ont souvent défiguré la croyance à l'intervention de Dieu dans notre vie; pénétrons maintenant au centre même de la pensée de l'Apôtre : « Toutes choses, nous dit-il, concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. »


  


  Je vois ressortir ici une première et lumineuse idée. C'est qu'il n'y a pas de hasard, c'est que tous les événements marchent vers un but; ce but, dans un sens général, c'est la fondation du règne de Dieu; mais il y a plus ici : l'Apôtre affirme qu'en tendant à ce but général, toutes choses concourent au bien individuel de tous ceux qui aiment Dieu. Reprenons successivement chacune de ces pensées.


  


  Toutes choses tendent vers un but, voilà la première affirmation de l'Apôtre. Cette pensée était nouvelle; elle était née le jour où Jésus avait appris à ses disciples à dire à Dieu : « Que ton règne vienne; » c'était un trait de lumière qui, pour la première fois, avait éclairé le monde. Il faut le dire bien haut, mes frères, l'idée que l'histoire marche vers la réalisation d'un but , cette idée d'où est sortie la croyance moderne au progrès, c'est une idée chrétienne; jamais l'antiquité ne l'avait comprise, et, chose singulièrement frappante, aujourd'hui même, elle n'existe pas en dehors des pays chrétiens.


  


  N'en soyons pas surpris. C'est là, à vrai dire, une croyance plutôt qu'une vérité qui se puisse prouver. La raison seule conclurait en un sens opposé. Comment reconnaître un plan divin, une marche providentielle dans ce jeu sanglant qu'on appelle l'histoire, dans cette apparition successive des générations qui viennent tour à tour occuper la scène de ce monde et recommencer les mêmes tentatives sans profiter des expériences du passé, dans ces civilisations antiques si profondément disparues, dans ces triomphes insolents de la force ou de la ruse, au milieu d'un siècle qui se croit éclairé; dans ces avortements des meilleures causes, dans cet abaissement, dans cet énervement enfin qui accompagne la civilisation et qui force les peuples les plus avancés à regretter la vigueur de leur barbare jeunesse? Un profond penseur, et l'un des plus grands historiens des temps modernes, résumait sur ce point sa science en disant que l'humanité décrivait comme une roue un cercle fatal; c'est là le dernier mot de ceux que n'éclaire pas la foi chrétienne à la Providence; et cependant ce mot, mes frères, on n'oserait pas le répéter aujourd'hui. Aujourd'hui, parmi nous, on croit au progrès: on a pris au christianisme la croyance a triomphe final de la justice et de la vérité; j'entends des athées eux-mêmes proclamer que l'humanité marche et obéit à une destinée providentielle. Eh bien ! cette croyance, elle est à nous, mes frères, nous l'avons donnée au monde, ne laissons pas le monde la retourner contre nous. Je vois des Chrétiens confondus, attristés par le spectacle de ce monde, s'abandonner à la torpeur, au découragement.; je les vois désespérer de l'avenir et n'exhaler plus sur la marche de ce monde que des plaintes séniles et des gémissements. Loin de nous cette lâche attitude! L'avenir, pour nous, c'est la victoire de la vérité, de la justice, de l'amour, c'est Dieu régnant à jamais. Toutes choses concourent à ce but. Tout sert à édifier ce temple éternel où Dieu doit être adoré par toutes ses créatures; chaque. génération qui passe y apporte sa pierre et l'édifice grandit; je sais combien nos regards ont peine à entrevoir son plan ; nous sommes encore à cette heure indécise où, dans les ténèbres de la nuit faiblement éclairées par l'aube blanchissante, les réalités éternelles tremblent devant nos yeux et disparaissent sous le premier nuage du doute mais sans voir encore nous croyons, et notre foi ne sera pas trompée; ah! si elle l'était, si le Dieu de l'Évangile n'avait pas le dernier mot de l'histoire, c'est que l'histoire ne serait plus qu'une comédie sans signification et sans but, c'est que le hasard en serait l'explication suprême, c'est qu'il faudrait dire : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons »


  


  Croire à ce plan général par lequel toutes choses concourent à la gloire de Dieu, c'est beaucoup sans doute; il y a dans une telle croyance une immense force, une incomparable consolation. Mais cela n'est pas assez. Il ne me suffit pas de connaître quelle est la providence générale de Dieu; j'ai besoin de savoir quelle est sa pensée à mon égard. Or voilà précisément ce qu'enseigne aussi l'Apôtre. Toutes choses, nous dit-il, concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. Ainsi donc, au-dessous de cette providence générale qui amène le règne de Dieu, il y a une providence particulière qui s'applique à tous ceux qui l'aiment et qui fait tout concourir à leur bien. C'est ce qu'il nous reste à montrer.


  


  Mais comment le montrer sans nous heurter en face à toutes les objections que cette vérité soulève? Essayons, s'il se peut, de les réfuter tour à tour.


  


  Et d'abord, c'est d'orgueil que l'on taxe notre croyance. Quelle présomption, nous dit-on, de la part de créatures telles que nous, de se croire les objets des soins vigilants de Dieu!


  


  De l'orgueil ! vraiment vous le croyez. Ainsi donc, quand vous voyez votre petit enfant qui s'agenouille le soir, qui raconte à Dieu ses fautes, et lui demande, avec la naïve confiance d'un coeur sans fraude, de lui venir en aide et de le rendre meilleur, c'est un enseignement d'orgueil, ô raisonneur, que vous avez sous les yeux?... De l'orgueil, chez lui?... Le croyez-vous? De bonne foi, pouvez-vous l'admettre?


  


  Mais, me répondrez-vous, ces chrétiens qui parlent de l'amour dont Dieu les entoure ont-ils l'admirable simplicité de cet enfant! Non! j'en conviens, et, d'avance, entrant dans votre pensée, j'ai montré combien, en effet, leur orgueil dénaturait souvent et faussait leur croyance; mais qu'est-ce que cela prouve? Qu'ils sont hommes et pécheurs; rien de plus. L'idéal pour eux (l'Evangile le déclare), l'idéal serait de redevenir enfants.


  


  Accusez-les, si vous le voulez, mais ne taxez pas d'orgueil cet abandon filial qui les jette aux pieds de leur Père céleste, et les porte à tout attendre de sa bonté.


  


  Vous insistez sur notre petitesse, mais, si petits que vous nous fassiez, vous ne pourrez pas arrêter dans notre coeur cet irrésistible élan qui nous' porte vers Dieu. Or, si nous sommes assez grands pour croire en Dieu, pour l'aimer, pour sentir que seul il peut nous satisfaire, quel orgueil y a-t-il à croire que cet élan ne sera pas trompé, que Dieu répond à ce désir qu'il a inspiré lui-même à notre âme ? Accusez d'orgueil la faible plante qui, chaque jour au lever du soleil, se redresse et s'entr'ouvre pour aspirer sa chaleur vivifiante; mais si vous admirez cette loi cachée qui la porte à chercher instinctivement sa vie au foyer de toute vie, laissez donc l'âme humaine puiser sa force et son secours auprès du Dieu dont elle a tout reçu et qui seul peut la satisfaire à jamais.


  


  Vous insistez, et vous cherchez à nous accabler par la pensée de la grandeur écrasante de Dieu. Dieu, dites-vous, est trop grand pour songer à toutes nos requêtes, pour faire concourir tout à notre bien. Mais quel Dieu est-ce donc que le vôtre., et quelle idée vous faites-vous de sa grandeur? Quoi! ce Dieu qui a verse, dans les plus chétives de ses créations, des trésors de sagesse, de prévoyance, ce Dieu qui pare les oiseaux de l'air et les fleurs des champs d'une grâce et d'une splendeur que notre art cherche à imiter sans les atteindre, il serait trop grand pour compter nos douleurs et nos prières! Comme si la grandeur suprême n'éclatait pas dans cette suprême prévoyance, comme si l'amour était moins grand parce qu'il embrasse tout dans une universelle étreinte, comme si toute la science et la sympathie infinie n'étaient pas l'expression même de la nature de Dieu!


  


  Vous nous accusez d'orgueil? mais souffrez, à votre tour, que je me défie de votre humilité. Je m'en défie, car mille fois j'ai vu la créature rebelle échapper à Dieu sous le prétexte de son insignifiance et abriter sa révolte sous le voile de l'humilité. Est-ce être humble que de ne point vouloir recourir à Dieu, que de prétendre se suffire à soi-même, que de chercher en soi sa force, quand on est, en réalité, faible, dépendant et misérable, quand il suffirait d'un souffle pour qu'on rentrât dans le néant? L'orgueil où donc est-il, si ce n'est dans cette étrange attitude d'un être faible et pécheur qui regarde le Tout-Puissant en face et lui dit : « Que d'autres t'invoquent, moi, je puis me passer de toi »


  


  Cette objection écartée, j'en rencontre une autre. Quand je parle de l'intervention de Dieu dans ma vie, quand j'affirme que dans ses dispensations tout concourt à mon bien, voici la voix grave de nos stoïciens modernes qui m'accusent d'obéir à un sentiment intéressé. A les entendre, l'homme ne doit jamais se chercher lui-même. Il doit obéir au devoir, voilà tout. Que lui importe donc le bien qui peut en résulter pour lui! Il doit se contenter de travailler pour la vérité et Pour la justice; il sait que son travail doit contribuer à leur triomphe. Voilà quel doit être le seul mobile qui le fasse agir. Tout le reste est inférieur et indigne de lui.


  


  Vous avez tous entendu ce raisonnement, mes frères, et vous savez que c'est au nom de cette doctrine que l'on repousse l'idée chrétienne de la vie future, dont la morale, nous dit-on, doit se passer. Ah! si l'on veut affirmer par là que l'intérêt Purement personnel est un calcul de mercenaire, et qu'il doit être justement flétri, si l'on veut par là condamner ceux qui ne servent Dieu que pour être récompensés par lui, on a raison; mais qu'on veuille bien remarquer que tout cela,


  


  l'Evangile l'a dit avec une incomparable puissance. Jamais l'esprit mercenaire n'a été plus impitoyablement condamné que par Jésus-Christ. Mais, parce que je dois servir Dieu sans calcul, s'ensuit-il que je doive être à jamais indifférent à ma propre destinée, s'ensuit-il que je doive repousser, au nom de ma dignité, cette Providence qui fait tout concourir à mon bien? Non certes, car ce serait mentir à ma nature, étouffer cette voix secrète qui me dit que mon bonheur et mon salut sont dans l'obéissance à Dieu.


  


  Et puis, je me défie de cette perfection surhumaine qui, sous prétexte de grandir notre dignité, nous laisse sans consolation dans l'épreuve. Elle me rappelle un antique apologue indien que voici: Une femme dont le mari vient de périr dans un naufrage, et dont la maison vient d'être détruite par un incendie, gémit, couverte de deuil, sur les ruines de son foyer lorsqu'un sage apparaît et lui dit : «Qui accuses-tu? Le vent et le feu? Le vent? Voudrais-tu qu'il ne soufflât pas? Le feu ? Voudrais-tu qu'il ne brûlât pas? mais, s'il ne soufflait pas, le vent ne pourrait ramener les marins au port; le feu, s'il ne brûlait pas, ne pourrait te réchauffer. » Voilà, mes frères, les consolations de nos sages; c'est ainsi qu'ils prétendent absorber nos douleurs personnelles dans cette abstraction qui s'appelle, le bien général. Cela peut être philosophique, mais cette philosophie dérisoire, je n'en veux pas. Non, le bénis le Dieu de l'Evangile de ce qu'il nous a réservé d'autres consolations, de ce qu'il ne méprise point nos douleurs, de ce que, tout en poursuivant ses plans éternels, il s'occupe de chacune de ses créatures et sait compter leurs larmes et jusqu'à leurs soupirs.


  


  On va plus loin, on nous dit : a Comment prétendre que Dieu s'occupe de chacune de ses créatures, puisqu'il gouverne le monde Par des lois invariables, qui ne souffrent pas d'exception? Prétendez-vous, ajoute-t-on, que ces lois se suspendent à votre gré, que vous échappiez à la commune destinée, que la maladie ou la mort vous épargne, parce que vous aimez Dieu, parce que vous le priez, parce que vous vous appelez ses enfants? Le temps des miracles n'est plus. Aucun ange ne descend du ciel pour Nous nourrir comme Elie, aucune main n'arrête le soleil pour prolonger d'un jour votre existence, aucune voix ne rendra la vie et la jeunesse à votre corps épuisé. Si Dieu règne, c'est par des lois que rien ne fléchit, et, sous ces lois inexorables, il n'y a pas de place pour ces délivrances particulières, pour ces soins paternels dont vous vous croyez les objets. »


  


  J'entends cette objection, mais j'en cherche en vain la force. Dieu est un Dieu d'ordre, Dieu règne par des lois, nous l'admettons comme vous, mais qu'est-ce à dire, et quelles conséquences prétendez-vous en tirer? Que Dieu ne peut agir d'une manière particulière, qu'il ne peut témoigner à ceux qui l'aiment un amour de prédilection ? Ainsi donc, dans un Etat bien ordonné, où les lois seront justes, fermes, inflexibles, le souverain, parce qu'il a fait ces lois et qu'il les observe, ne pourra témoigner à aucun de ses sujets sa bienveillante, il ne pourra jamais consoler ceux qui souffrent, soulager ceux qui sont tombés, et l'ordre qu'il fait régner l'empêchera de jamais manifester soli amour ? Voilà pourtant le rôle que l'on prétend assigner à Dieu. Voilà le système au nom duquel on nous empêche de croire à son intervention, à sa providence. Ah! pour être logique, il faut aller plus loin. Il faut dire que Dieu est tellement enchaîné par les lois qu'il a faites qu'en dehors d'elles il n'y a plus de place pour sa puissance, pour sa liberté, pour son amour. Il faut nier du même coup, et cette puissance, et cette liberté et cet amour, il faut dire qu'il n'y a pas d'autre Dieu que les lois qui nous régissent, et en revenir à l'inexorable fatalité des païens. Si vous reculez devant ces conséquences, si votre coeur et votre esprit protestent, si pour vous Dieu reste libre et maître, de quel droit encore, et au nom de quel principe mettrez-vous des bornes à son action souveraine, de quel droit l'empêcherez-vous de faire tout concourir au bien de ceux qui l'aiment?


  


  Mais on nous attaque sur un autre terrain, on en appelle à l'expérience, on invoque les faits, et on nous dit : « Que sert de parler d'intervention divine et de providence, que sert de vous bercer de l'espoir que tout concourt à votre bien? La réalité donne à vos croyances un impitoyable démenti. Vous qui priez, êtes-vous plus épargnés que les autres, Les déceptions, les insuccès amers vous atteignent-ils moins ? La maladie vous oublie-t-elle La mort vient-elle moins dévaster vos demeures ? Et quand vous voulez échapper aux maux qui vous menacent, n'êtes-vous pas obligés comme nous de recourir aux moyens humains que l'expérience indique? Quoi! comme nous, vous errez, vous souffrez, vous mourez, et vous prétendez encore que, dans les événements qui se passent, toutes choses concourent à votre bien» !


  


  Voilà, mes frères, la plus redoutable et la plus populaire des objections que notre croyance rencontre. Que de fois je l'ai surprise sur les lèvres des ignorants comme sur celles des sages, que de fois peut-être elle a glacé vos prières et refoulé l'élan de votre coeur qui appelait le secours de Dieu!


  


  Avant d'y répondre, il est un point que je dois éclaircir. Toute la force de cette objection repose sur le fait que ceux qui aiment Dieu souffrent autant que les autres, d'où l'on conclut qu'il est dérisoire de prétendre que toutes choses concourent à leur bien. Mais a-t-on réfléchi qu'en raisonnant ainsi, on confond le bien des croyants avec leur bonheur visible, confusion que l'Ecriture ne fait jamais? Distinguez ces deux choses, et déjà la lumière commence à se faire. Ce que Dieu appelle notre bien, n'est pas ce que nous appelons notre bonheur. Le bonheur, pour nous, c'est le succès, c'est la santé, c'est la gloire, c'est la fortune, c'est l'affection des hommes, c'est le plaisir peut-être; dans les vues de Dieu, le bien pour nous c'est la sainteté, c'est le salut. Vous rêviez, mon frère, la force, la richesse, l'influence et la considération, et voici vos plans détruits, vos ressources amoindries, votre réputation menacées, votre santé brisée, votre avenir terrestre à jamais compromis; vous rêviez, ma soeur, les applaudissements du monde.. les triomphes et l'enivrement de la vanité, et voici pour vous la triste réalité des affections trompées, des illusions évanouies, des humiliations d'une situation dépendante. Oh! la cruelle destinée, dites-vous peut-être. Attendez avant de Juger. Dans les vues de Dieu, votre bien véritable, éternel, est là. C'est là que vous apprendrez à voir la vie sous son vrai jour, à vous détacher de ce qui est égoïste et bas, à sentir tout le mensonge des grandeurs mondaines; c'est là que vous apprendrez à connaître le véritable amour, les beautés et les attraits du sacrifice, c'est là que vous trouverez la vie éternelle, en sorte qu'à travers ces déceptions cruelles, toutes choses auront concouru à votre bien.


  


  Ce point éclairci, et vous en voyez assez l'importance, venons-en à l'objection même sous laquelle on veut nous accabler. On triomphe de ce que le croyant est frappé comme l'incrédule, celui qui prie comme celui qui ne prie pas. On affirme, pour employer les expressions de l'Ecclésiaste, que tout arrive également à tous; au juste et à l'impie, au pur et à l'impur, à celui qui blasphème et à celui qui adore.


  


  Je réponds : Cela est vrai en apparence, et je comprends qu'il en doive être ainsi. Je comprends que Dieu ne rattache pas aujourd'hui le bonheur à la foi, et le. succès à la piété, je le comprends, car s'il le faisait, on lui obéirait pour être heureux, et Dieu ne serait servi que par des mercenaires. Mais, je le répète, cela n'est vrai qu'en apparence, et pour celui qui ne jette sur les actes de Dieu qu'un regard superficiel et léger.


  


  J'en appelle tout d'abord au témoignage de l'histoire.


  


  Vous croyez, mes frères, au Progrès, vous croyez qu'à travers les siècles, se dégage une trace lumineuse où l'on peut suivre un dessein providentiel; vous croyez que la justice élève les nations, et que là ou il y a eu le plus de foi, de force morale et d'intégrité sur la terre, la aussi il y a plus de liberté, plus de puissance, plus de lumière, plus de véritable bonheur.


  


  Eh bien ! prenez-y garde, si vous admettez cela, vous niez du même coup la fatalité que vous alléguiez tout à l'heure, car admettre que la justice et la vérité ont pour elles l'avenir, c'est admettre que la balance incline en définitive en leur faveur, c'est reconnaître qu'un même accident n'arrive pas toujours au juste et à l'inique, que l'un des deux finit par l'emporter sur l'autre. Si vous me concédez cela, je m'en empare, et, de cette hauteur que vous ne pouvez me reprendre, j'affirme que cette loi, vraie dans l'ensemble, doit être vraie aussi pour les individus, et que si, dans les plans de Dieu, tout concourt au triomphe du bien dans le monde, tout doit concourir au triomphe du bien dans mon âme.


  


  J'en appelle ensuite au témoignage des croyants eux-mêmes; ils ont apparemment le droit d'être écoutés ici. Vous dites qu'ils sont frappés comme les autres, vous les voyez soumis aux mêmes accidents, aux mêmes douleurs, mais interrogez-les, ils vous répondront que sous ces événements, qui forment le cadre extérieur de leur vie, ils ont appris à reconnaître et à discerner jusque dans le détail, l'action secrète mais réelle d'un éducateur divin qui les faisait passer par une école qu'ils n'auraient pas choisie, qui les détachait du monde et d'eux-mêmes, qui opposait à leurs penchants naturels d'insurmontables obstacles, qui les sauvait de la tentation. Ils vous diront, qu'à certains jours, les marques de cette divine providence leur sont devenues palpables, qu'elles leur ont arraché des larmes de confusion et de reconnaissance, ils vous diront que dans les épreuves les plus sévères ils ont découvert des signes adorables de la bonté divine... Oui, ces hommes en qui vous n'avez vu comme chez les autres que de pauvres jouets de la fatalité, ils vous répondront que le hasard est un vain mot, et que dans les desseins dé Dieu tout concourait à leur bien.


  


  Vous pensez triompher de nous, en disant que les épreuves qui frappent le juste et l'impie étant identiques, il est dérisoire d'affirmer que toutes choses concourent au bien du premier. Mais veuillez remarquer que la manière dont un événement agit sur nous dépend de deux choses, de la nature de cet événement sans doute, mais aussi de la disposition d'esprit de celui qui le subit. Or, lors même qu'au point de vue extérieur tout serait identique dans les destinées de celui qui aime Dieu et de celui qui ne l'aime pas, il faut bien admettre que, suivant les dispositions du premier, tout ce qui lui arrive peut Concourir à son bien. C'est qu'en définitive les événements agiront sur lui d'après l'esprit avec lequel il les accepte. C'est son âme qui leur donne leur valeur réelle et leur signification véritable. Un exemple fera mieux comprendre ma pensée.


  


  Voyez dans la nature ces forces cachées ou visibles qui, à certains jours, nous épouvantent par leur puissance de destruction. Dans la plante, sous une fleur gracieuse, c'est un poison subtil qui endort d'un sommeil dont on ne se réveille plus; dans les airs, c'est l'ouragan qui renverse tout sur son passage, c'est la vapeur à la formidable et irrésistible expansion, c'est l'électricité qui déchire le ciel sombre et vient foudroyer nos demeures. Mettez en présence de ces forces l'homme inculte., ignorant, sauvage; il n'y trouvera que la souffrance et que la mort. Mais que l'homme du dix-neuvième siècle vienne à son tour, et voyez ce qui se passe : il extrait ce poison, et, par un adroit mélange, il y cherche, il y trouve un remède à ses maux; il puise la vie dans ce qui devrait lui donner la mort; il tend au souffle du vent la voile de ses moulins ou de ses vaisseaux, et ravit à la nature cette force terrible pour s'en faire obéir; il reçoit dans ses appareils la vapeur, il la fait monter et descendre, circuler dans le Jeu compliqué de ses machines; il l'oblige à exécuter ses ordres, à tourner ses rouages, à soulever ses marteaux; il lui fait tisser ses étoffes, broyer ses aliments, élever ses maisons avec une rapidité prodigieuse; il s'empare de la foudre elle-même, et sur un fil imperceptible jeté dans les profondeurs de l'Océan, il lui commande de porter sa pensée aux extrémités du monde; en sorte que toutes ces forces fatales et destructrices concourent ensemble, sous l'oeil prévoyant de son génie, à prolonger sa vie, à l'orner, à l'enrichir, à l'agrandir enfin dans tous les sens.


  


  Eh bien! mes frères, c'est là une faible, mais fidèle image de la manière dont l'âme croyante peut faire tourner à son bien tous les événements de la vie, tous les maux qui l'accablent. Vous avez dit : « Un même accident vient frapper tous les hommes, le croyant et l'impie, celui qui prie et celui qui blasphème. » Mais ne voyez-vous pas que la fatalité n'est qu'apparente, et qu'en réalité, les événements produisent les résultats les plus différents et les plus opposés : pour ceux qui se détournent de Dieu, l'endurcissement et la révolte, pour ceux qui s'humilient, la sanctification et la vie éternelle?


  


  Voici l'insuccès, voici le deuil, la maladie, la souffrance la plus cruelle qui viennent s'abattre sur une âme chrétienne. Eh bien! vous la verrez cette âme, s'emparer de ces forces terribles qui devraient l'écraser, vous la verrez sous leurs coups s'humilier, prier, bénir, et puiser dans ce qui pourrait être sa mort le secret de la véritable grandeur, du triomphe spirituel et de la sainteté.


  


  Oh ! merveilleuse victoire de l'esprit du Seigneur, mille fois plus admirable que toutes celles du génie et par laquelle toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu!


  


  Là, mes frères, est le secret de la vie, là fut celui de la force de saint Paul, car cette devise qu'il nous a laissée, en a été la réalisation vivante. Au point de vue extérieur, quelle vie fut moins favorisée que la sienne ! Prophètes de la fatalité, ne vous paraît-il pas insensé cet Apôtre, quand il s'écrie que toutes choses concourent à son bien ? Toutes choses? Quoi ! ses faiblesses, ses tentations, les aspérités de sa rude nature! Quoi ! ses insuccès, sa pauvreté, ses périls, ses naufrages, ses captivités! Quoi! les persécutions sans trêve, les pièges de ses ennemis, les défiances des chrétiens, la haine implacable des Juifs et les railleries des Grecs! Quoi ! les croix sous lesquelles il fléchit, les soucis, les déchirements, les larmes, les angoisses! Quoi! son ministère arrêté, son corps couvert de blessures et chargé de liens! Quoi ! sa prison de Rome, l'abandon où il est réduit à l'heure dernière ! Quoi! son martyre enfin! Ah! c'en était assez pour l'accabler mille fois et pour le faire douter à jamais de l'intervention de Dieu dans sa destinée. Mais vous le verrez ce grand Apôtre, puiser, dans ces obstacles mêmes, et sa vie et sa force. Vous le verrez, sous les coups de l'épreuve toujours plus humble, plus simple, plus charitable; vous verrez son coeur s'élargissant toujours plus, comme un fleuve devant lequel on entasse les obstacles et qui monte, monte encore, d'autant plus grand, d'autant plus irrésistible qu'il est plus entravé dans sa marche; vous verrez sa foi dissipant les nuages qui devaient l'étouffer, briller toujours plus lumineuse et plus magnifique; vous verrez saint Paul enfin trouver le secret de sa force dans ce qui semblait devoir à jamais la briser.


  


  N'en soyez pas surpris. C'est au pied de la croix que son âme s'est formée, c'est là qu'il est venu chercher chaque jour sa sagesse et sa force, c'est là qu'il a appris, pour ne plus l'oublier jamais, que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. Qui aurait jamais pensé que la croix pouvait servir au triomphe de la vérité? La croix, a la sombre lueur du premier vendredi saint, la croix avec le Juste abandonné des siens, et cherchant vainement Dieu lui-même, la croix avec son ignominie et son horreur, c'était, ô fatalistes, c'était l'insuccès dérisoire, c'était l'anéantissement, c'était le scandale et la folie; la croix aujourd'hui, c'est la vie , c'est l'espérance, c'est le salut du monde.


  


  Eh bien ! mes frères, cherchez votre force là où saint Paul a trouvé la sienne. Sous les afflictions qui vous accablent, VOUS doutez que toutes choses concourent à votre bien, vous avez accusé Dieu, et vous n'avez pu croire à son amour. Attendez, le jour vient où Dieu justifiera ses voies, où le hasard ne sera plus, où la fatalité disparaîtra comme un vain rêve; le jour vient, il approche, où recueillis dans la sainte lumière, et enseignés par Dieu lui-même, vous reconnaîtrez, en adorant, que tout dans ses voies tendait à votre salut à votre bonheur éternel.


  


  ***


  1 Cic., De Nat. Deor., III, 37


  


  
    LE ROI

  


  Alors Pilate lui dit : « Tu es donc roi? » Jésus répondit : « Tu l'as dit; je suis roi. »


  (JEAN XVIII, 37-)


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  L'an 754 de Rome, à la lumière matinale d'un jour d'avril, un homme de trente-trois ans était traîné aux portes du prétoire du proconsul romain de Jérusalem; cet homme, abandonné par ses amis, insulté par la foule, pâle et fléchissant sous l'angoisse, répondit à Pilate qui l'interrogeait : « Je suis roi, je suis né pour cela, » et cette étrange parole arracha à son juge une exclamation de sur. prise et de dédain.


  


  Pourtant cette parole était vraie, et le règne de Jésus est venu. Dix-huit siècles nous séparent de lui; mais il y a ici des hommes dans le coeur desquels il tient la première place, et le même fait se passe à l'autre extrémité du monde. Dans des millions d'âmes, sa parole a exercé et exerce encore la plus puissante des autorités. Quelle royauté peut être comparée à celle-là ? Quel empire approche de cette domination qui s'établit par le plus irrésistible attrait, par le plus puissant des amours? Or, de même que ce règne est venu jusqu'à nous, nous croyons, nous, chrétiens, qu'il doit un jour envahir l'humanité tout entière... et nous ne sommes pas seuls à le croire. Aujourd'hui j'entends ceux-là mêmes qui refusent à Jésus-Christ une mission divine, et qui ne voient en lui que le plus noble des initiateurs, affirmer, eux aussi, que l'avenir est à sa pensée, c'est-à-dire a la religion telle qu'il l'a fondée. Nous, nous allons plus loin, nous saluons le jour où non pas sa pensée seulement, mais sa personne elle-même concentrera sur elle l'amour et le culte de l'humanité, où tout genou fléchira devant lui, où toute langue proclamera qu'il est le Seigneur à la gloire de Dieu le Père. Pour nous, l'empire des âmes est à lui, l'avenir lui appartient. Quant au jour de son triomphe, c'est le secret de Dieu; mais il n'y a plus là qu'une question de temps.


  


  Cependant, cette royauté, d'autres la lui contestent, avec quel acharnement, vous le savez... Le plus redoutable et le plus habile de tous les adversaires du christianisme à notre époque a prononcé là-dessus le vrai mot : « Jusqu'à présent, a-t-il écrit, on s'est trop occupé des évangélistes, et on a laissé Jésus à l'écart, tout comme, dans la fiction constitutionnelle, on s'en prend au gouvernement en laissant la couronne de côté (1) » Aujourd'hui , mes frères, la question qui doit se débattre est une question de couronne. il s'agit de savoir si le Christ peut s'appeler le roi des âmes, et si l'empire lui appartient, ou s'il n'est plus que l'un des sages qui ont servi dans le passé à guider la marche vacillante de l'humanité.


  


  Je me propose donc d'étudier avec vous la royauté de Jésus-Christ. Dans ce but, je chercherai tout d'abord par quels moyens Jésus a prétendu régner. Entre toutes les royautés auxquelles obéissent les hommes, royautés de la force ou de l'habileté, royautés de l'ordre intellectuel et moral, je chercherai quelle place il faut faire à la sienne ; puis, une fois ce premier point résolu, j'examinerai tout ce que renferme cette idée de la royauté du Christ et dans quelles relations elle nous place vis-à-vis de lui.


  


  Quand je vois passer dans l'histoire les royautés de la terre, je distingue au front de presque toutes une marque qu'elles cherchent vainement à effacer; cette marque, c'est la force. Triompher par la force, c'est la voie la plus courte et la plus facile. Or, quelle est, dans l'histoire, la puissance, même religieuse, qui ait été pure de l'emploi de semblables moyens? Hélas ! l'Eglise, l'Eglise chrétienne a souvent recouru aux oppressions les plus détestables pour réussir ici-bas... La tentation pour elle était grande. Puisque l'erreur est mortelle aux âmes, disait-on, pourquoi ne pas la frapper de mort elle-même ? Pourquoi ne pas brûler ce livre qui va répandre partout des semences de perdition ? pourquoi ne pas bâillonner cette bouche qui blasphème ? pourquoi ne pas immoler, s'il le faut, cette génération égarée, afin que celle qui la suit soit préservée de l'erreur, comme on coupe sans pitié un membre atteint de la gangrène pour sauver le corps entier. Voilà le raisonnement terrible dont la logique irréfutable en apparence égara les âmes les plus droites et fit des hommes les meilleurs et les plus pieux, d'un saint Louis, par exemple, des fauteurs ardents de l'inquisition. Il semblait du moins que l'histoire eût dû éclairer les plus aveugles, il semblait que l'on eût dû comprendre que la violence appelle la violence par d'inexorables retours, qu'à une Saint-Barthélemy, par exemple, correspondent à deux siècles de distance, s'il le faut, les massacres de 93, et que la contrainte spirituelle produit fatalement l'impiété...


  


  Cependant, nous avons entendu le chef du catholicisme déclarer récemment, dans une solennelle Encyclique, qu'il est impie de nier le droit de l'Eglise de s'appuyer sur la force, en sorte qu'il se trouverait qu'à ce moment même, en affirmant que la vérité doit triompher par sa force spirituelle, nous affirmerions une impiété. Quel renversement inouï! N'est-ce Pas ainsi qu'on s'y prendrait si l'on voulait rendre le christianisme odieux aux hommes les plus généreux de notre époque et justifier les griefs les plus spécieux de ses ennemis? Eh bien, quand je vois avec quelle obstination l'homme incline à chercher son appui dans la force, l'autorité de Jésus-Christ revêt à mes yeux une nouvelle, une incomparable grandeur; car, remarquez-le, lui qui a prétendu au règne universel, il n'a pas prononcé une parole, une seule qui montre qu'il ait jamais voulu s'appuyer sur la force... et cela est d'autant plus frappant qu'à son époque, tous l'auraient voulu, même les meilleurs, même ces âmes d'élite, ce saint Jean, par exemple, qui appelait le feu du ciel sur une bourgade inhospitalière. Ai-je besoin d'insister sur ce point et de rappeler toutes ces déclarations magnifiques par lesquelles Jésus affirme que son règne n'est pas de ce monde, qu'il ne ressemble pas aux souverains de la terre, que celui qui, pour défendre sa cause, se sert de l'épée périra par l'épée? Ah! le Fils de Dieu seul pouvait concevoir une royauté semblable. C'était là une pensée qui n'était point montée au coeur de l'homme... Pour croire au triomphe de l'esprit, à l'avènement de ce règne qui devait germer lentement à travers les siècles , il fallait voir toutes choses au point de vue de Dieu lui-même, de Dieu qui est patient parce qu'il est éternel, de Dieu qui n'use point de la force pour soumettre sa créature rebelle, parce qu'il respecte en elle la liberté qu'il lui a donnée, de Dieu qui ne veut régner que par l'amour sur des adorateurs volontaires.


  


  Il semble, mes frères, que tous devraient être unanimes à reconnaître ce caractère sublime de la domination de Jésus-Christ. Qui le croirait, pourtant ? L'incrédulité, de nos jours, changeant tout à coup d'allure, a réussi à trouver dans ce fait même un argument contre Jésus-Christ. On concède que Jésus n'a jamais voulu recourir à la force, car cela ; mais on prétend y voir un signe est trop évident, de faiblesse et d'impuissance; on a inventé contre le christianisme une accusation nouvelle, on l'accuse d'être la religion des molles résignations. « Voyez plutôt, nous dit-on : le Christ a prêché l'obéissance à César, ses apôtres ont sanctionné l'esclavage, ils ne se sont point préoccupés de l'avenir de l'humanité... Impuissante doctrine, ajoute-t-on, molle religion, qui devait produire la servitude morale et l'abaissement de la société... »


  


  Ah! que n'y aurait-il pas à répondre à une accusation semblable ? La révolution profonde, incomparable, accomplie par le christianisme, la liberté que seul il a fondée, l'humanité nouvelle qu'il a enfantée, le progrès qui n'existe pas en dehors des pays chrétiens, que d'arguments écrasants contre ce reproche de faiblesse qu'on lui lance aujourd'hui ! ... Mais, laissant là ces réponses, j'entre un moment dans l'idée de nos adversaires, et je leur dis : « Eh quoi ! vus auriez voulu que Jésus-Christ repoussât la force par la force, et qu'il consentît à faire franchement une révolution sociale. Et qu'eût donné au monde, je vous le demande, cette révolte, ce triomphe par la force que Jésus-Christ ni ses apôtres n'ont voulu ? Supposons que l'Eglise eût fait ce qu'on lui reproche de n'avoir pas osé faire, qu'elle eût prêché la résistance au pouvoir, l'affranchissement des opprimés, qu'elle eût appelé les peuples comme elle le pouvait à une révolte immense; encore une fois qu'est-ce que le monde y aurait gagné? Quand, sur les débris du trône impérial, les opprimés soulevés comme des flots par l'orage auraient anéanti les oppresseurs, quand le sang des Césars, des patriciens et des prêtres aurait coulé par torrents, qu'est-ce que le monde y aurait vu de nouveau? Encore un massacre, encore une proscription après celles de Sylla, de Marius ou de Tibère, encore une de ces effroyables mêlées de toutes les passions humaines... Or, ce n'est pas là ce que Dieu voulait montrer à l'humanité. Il voulait lui donner un autre spectacle étrange, inouï, sublime; celui d'un supplicié, cloué sur un poteau d'infamie, et, du haut de sa croix sanglante, conquérant un empire que jamais César n'eût osé rêver; et là, au pied de cette croix, le monde devait apprendre qu'il y a quelque chose de plus puissant que la force, c'est l'esprit; de plus puissant que l'esprit, c'est l'amour « Quand j'aurai été élevé de la. terre, j'attirerai tous les hommes à moi. »


  


  Au reste, cette puissance, la société romaine l'a bien sentie. Voyez de quelle furieuse et implacable haine elle a poursuivi le christianisme. - Oui, cette société païenne jusque-là si tolérante, si sceptique, si indifférente, qui avait ouvert son Panthéon à tous les dieux présents et à venir, qui acceptait toutes les opinions religieuses> dès qu'elle voit venir le christianisme elle e met en garde, elle est inquiète; son vieil instinct politique ne la trompe pas. Ce n'est pas elle qui juge avec nos modernes incrédules que l'Evangile ne prêche qu'une molle résignation; elle le croit si peu qu'elle s'arme contre ces inoffensifs d'une vigilance et d'une sévérité terribles; et, veuillez le remarquer, les pires des persécuteurs, ce ne sont pas les empereurs sceptiques et corrompus. Non, ce sont, au contraire les plus grands, les vrais représentants de l'état antique, les héritiers de l'ancienne politique romaine : les Trajan, les Marc Aurèle, les Dioclétien; ce sont ceux-là qui commandent les plus effroyables massacres, les proscriptions sans pitié; c'est qu'ils ont senti, mais trop tard, la vérité de cette parole dont s'était raillé le représentant de Rome : « Tu l'as dit, je suis roi, je suis né pour cela. »


  


  Ainsi, nous avons vu passer les rois de la force, et Jésus-Christ n'était pas avec eux. Portons nos regards plus haut. Au-dessus de la force, il y a l'habileté; les habiles finissent presque toujours par avoir raison des forts. Avez-vous vu le génie de l'habileté ourdissant sa trame dans l'ombre et préparant son succès ? Avec quelle patience il crée les ressources! Avec quelle assurance il supplée par l'audace à ce qui lui manque, amusant l'imagination des hommes, jusqu'au jour où il se sent assez fort pour dévoiler ses prétentions et se poser cri maître! On admire ces succès, mais, à les voir de près, quelles tristes choses on y découvre ! ... Par combien de calculs ne sont-ils pas achetés, par combien de ruses et de fourberies! Demandez à un habile de ce monde ce qu'il pense d'un homme qui voudrait réussir en ne faisant pas la plus petite concession morale aux nécessités, en suivant jusqu'au bout sans fléchir la ligne du devoir; et voyez avec quel dédain il renverra cette innocence naïve dans la région des chimères.


  


  Pourtant, mes frères, le Christ a fondé un plus grand empire que les plus habiles, et, quand j'examine sa vie, je n'y trouve pas la moindre trace d'habileté. Que dis-je? ce mot même est absolument incompatible avec l'impression générale, immédiate que produit sur nous son caractère. Quand la critique contemporaine, voulant expliquer le prodigieux empire que Jésus exerçait sur les siens, lui a attribué le calcul, la dissimulation, le mensonge, on peut dire que la conscience publique a répondu par une immense protestation.


  


  L'habileté! et, qu'est-ce qui la rappelle dans la vie de Jésus ? Est-ce ainsi qu'on s'y prend pour réussir? Quand il s'agit de répandre une doctrine nouvelle et d'y gagner les intelligences, va-t-on s'enfermer dans un canton obscur comme la Galilée, va-t-on proclamer les enseignements les plus sublimes devant des ignorants qui n'en soupçonneront pas même la beauté ? Quand on veut amener à soi les hommes, ne leur fait-on pas quelques concessions, ne cherche-t-on pas ce qui, dans leurs idées, peut être flatté par la doctrine que l'on annonce ? Ainsi, Jésus, au début de son ministère, voit venir à lui secrètement un pharisien, un des principaux de cette illustre classe... S'il avait été habile, son premier soin ne devait-il pas être de le ménager? Gagner à soi un pharisien, s'assurer par là un point d'appui dans le parti le plus puissant d'Israël, quel succès et quelle tentation !


  


  Or, vous savez comment Jésus accueille Nicodème: « Se te dis en vérité que si un homme ne naît de nouveau, il ne peut entrer dans le royaume des cieux. » Voilà comment il parle aux sages de ce monde... Est-ce là de l'habileté? Mais, dira-t-on, il prévoyait que les pharisiens devaient le repousser. Alors il aurait dû au moins ménager le peuple, faire quelque concession à ses rêves messianiques, à ses espérances politiques; or, vous savez comment il les a traitées, vous savez qu'à ce peuple enthousiaste qui le suivait par milliers, il parla de telle sorte qu'un jour tous le quittèrent et que Jésus se tournant vers les douze dut s'écrier : « Et vous, ne voulez-vous pas aussi m'abandonner ? » Est-ce là de l'habileté ?... Mais ces disciples au moins, cette poignée d'hommes faibles qu'attend une mission aussi redoutable que celle de la conquête du monde, Jésus va les soutenir, il va leur parler d'une victoire rapide et prochaine, car il sait apparemment qu'on ne triomphe qu'en croyant au triomphe. Il va leur dire que les temps sont mûrs, que le monde est prêt à les comprendre, que leur parole va trouver partout un facile accès... Eh bien! je vous le demande encore, est-ce ainsi qu'il leur a parlé, et, ne vous rappelez-vous pas aussitôt ces paroles fermes et sévères dans lesquelles il leur annonce les persécutions qui les attendent, les difficultés de la route, les douleurs du renoncement, le mépris et la haine des hommes qui seront leur partage ? Est-ce là de l'habileté ? Est-ce être habile que de dire à tous la vérité en face et de renvoyer les multitudes scandalisées et les grands irrités ? Est-ce être habile que de retourner contre soi et les rêves déçus de la foule et l'implacable rancune des pharisiens surpris dans leur hypocrisie? Est-ce être habile que de ne jamais faire fléchir la vérité, même dans les occasions où il suffisait d'un mot pour entraîner après soi tout un peuple ravi ? Habile que d'annoncer aux siens qu'ils seront haïs de tous et traînés de tribunal en tribunal, que de dresser devant leurs yeux épouvantés une croix sanglante dans les profondeurs ténébreuses de l'avenir?... Non, qu'on ne nous parle plus d'habileté! Au point de vue de la politique humaine, ici tout est folie, et c'est ainsi pourtant que le règne du Christ est venu, et cette folie est aujourd'hui la puissance morale la plus forte qu'il y ait ici-bas.


  


  Ainsi, mes frères, le règne de Jésus-Christ ne doit rien à la force ni à l'habileté. Si puissante qu'ait été son action sur le monde, ce n'est pas dans la politique de ce monde qu'il a pris son appui. Il faut nous élever dans des régions plus hautes pour trouver son véritable domaine. Or, il y a au-dessus du monde visible, au-dessus de la sphère où la force et l'habileté dominent, il y a le domaine immense, infini de l'esprit, et ce domaine a ses rois aussi, Rois de l'art on de l'intelligence, poètes, artistes ou penseurs, interprètes du beau ou de la vérité scientifique, nous les voyons passer devant nous dans leur majesté idéale. Homère ou Platon, Newton ou Raphaël, ne sont-ce pas des rois aussi, et le génie n'est-il pas la plus brillante des couronnes ? Eh qu'importe qu'ils n'aient jamais eu d'éclat visible et que leur part ait été peut-être la dépendance et la pauvreté ! Quand le temps a fait disparaître le faux prestige de la richesse oui de la gloire apparente, leur oeuvre demeure et l'humanité, dans son orgueil, les divinise et s'adore elle-même en ces héros. Eh bien ! est-ce dans leurs rangs, est-ce à leur tête qu'il faut placer Jésus-Christ? Examinons plutôt :


  


  Parmi ceux que j'appelle les rois du monde spirituel, je distingue trois classes de génies. Chacune des sphères dans lesquelles ces génies dominent répond à l'une des aspirations par lesquelles l'âme humaine tend vers le beau, le vrai et le bien. Au désir du beau correspond le domaine de l'art, au désir du vrai le domaine de la science, an désir du bien le domaine moral. Chacun de ces domaines a ses rois. Dans lequel chercherons-nous Jésus-Christ ?


  


  Recueillez ici vos impressions... Vous avez été émus par une oeuvre d'art. Le sens du beau suprême qui est en vous s'est comme réveillé au contact d'une création sublime. Un souffle divin, pour employer la manière de parler des hommes, a emporté vos ânes vers les hauteurs lumineuses où les grands poètes et les grands artistes disent dans leur langage ce qu'ils ont vu du monde idéal. Eh bien! est-ce sur ces hauteurs-là que vous rencontrez Jésus-Christ? Non, mes frères, et pourtant je sais qu'à l'imagination aussi Jésus a apporté un idéal nouveau, qu'il lui a révélé des beautés que jamais jusque-là on n'avait entrevues, et que l'art doit au christianisme quelques-unes de ses inspirations les plus grandioses. Je le sais, mais que votre conscience réponde. Est-ce une émotion de cette nature qu'éveille en' vous l'Evangile ? Quand la pécheresse pleure aux pieds du Maître, quand le péager repentant se frappe la poitrine, quand le Sauveur du monde expire pour nous sur la croix, est-ce votre imagination seule qui s'émeut d'un magnifique idéal, et n'êtes-vous pas transportés dans une autre région, plus intime, plus profonde, la région de l'amour et de la sainteté? Oui, que votre conscience réponde, ô vous qui avez compris l'Evangile et qui y avez trouvé la lumière, la paix et le pardon, Qu'elle nous dise si le monde de l'art, avec ses ravissements et ses enthousiasmes, approche de ce monde supérieur où le Sauveur parle aux âmes en souverain. Elevons-nous donc au-dessus de la région du beau, et cherchons plus haut encore le règne de Jésus-Christ.


  


  Voici devant nous le monde de la science. Quelle royauté que celle de l'intelligence humaine! Qu'est-ce que toutes les splendeurs visibles a côté de la gloire pure dont sont entourés les hommes qui furent ici-bas les révélateurs du vrai ? Aussi voyez quel enthousiasme ils excitent! Avec quelle admiration l'humanité salue ces esprits d'élite qui s'élevèrent des phénomènes sensibles à l'intelligence des lois éternelles, et comme nous sommes saisis nous-mêmes d'une joie élevée en nous associant à leurs recherches! Eh bien ! encore une fois, est-ce parmi eux que nous placerons Jésus-Christ ? Non, mes frères, je n'hésite pas à le dire, la royauté de Jésus-Christ est plus haute encore... Ah! sans doute, il brille aussi aux yeux de l'intelligence, et son enseignement est d'accord avec les lois les plus élevées de l'esprit; c'est aussi dans les pays chrétiens que la science humaine a pris son essor le plus rapide et le plus grand. Pourtant ce n'est pas dans l'ordre de l'intelligence que Jésus-Christ a jamais prétendu régner. Il l'a dit lui-même un jour où, saisi à cette pensée d'une émotion profonde, il s'écria : « Je te loue, ô Père, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants. » Il ne s'est point adressé aux sages de la terre. Croyez-vous qu'il lui eût été difficile de raisonner avec eux et de les confondre? Il ne l'a pas fait.


  


  La force par laquelle il nous persuade ne doit rien à la logique humaine; jamais un syllogisme ne se plaça sur sa bouche, jamais en l'écoutant nous ne pensons à l'école, jamais nous ne songeons même de loin à la philosophie. - Ah! je sais bien qu'on lui en fait un reproche, je sais que Lucien, Celse et Porphyre, ces grands moqueurs d'autrefois , se raillaient déjà de la pauvreté philosophique de l'Evangile , s'étonnant qu'un livre qui n'argumente pas eût une telle prise sur l'esprit de l'homme; mais, moi, j'y vois au contraire une des preuves les plus éclatantes de la mission divine de Jésus-Christ. Et supposez un moment, je vous prie, que le Christ eût régné par l'intelligence, et que l'intelligence seule eût pu comprendre sa grandeur. - Qui verrions-nous autour de lui ? Les sages, les savants de la terre. A ceux-là, il aurait révélé les mystères de l'essence divine, les lois par lesquelles Dieu gouverne le monde, ses desseins cachés et ses plans éternels... Je ne sais s'il les eût ainsi convertis, et si ces divines connaissances eussent changé leurs coeurs, mais je sais bien qu'il n'a pas voulu s'adresser à eux, et je l'en bénis, je l'en bénis au nom des pauvres, des ignorants, des petits de la terre, de ces multitudes immenses qui jamais ne sauront raisonner, dont l'intelligence ne saura pas saisir la force de de la dialectique, mais qui, chose merveilleuse, ont pu comprendre ce Maître des maîtres, et sont venues s'asseoir à ses pieds. Je l'en bénis, car une religion que les sages seuls eussent comprise eût été la plus monstrueuse consécration de l'inégalité des hommes. Eh quoi ! la vérité religieuse, et par une conséquence logique le salut de l'âme, dépendrait des aptitudes intellectuelles, des dons de l'esprit, des chances de la fortune et de l'éducation, des progrès de la science, et une prédestination nouvelle marquerait du sceau des élus ceux qui furent déjà les privilégiés de l'intelligence!... Non, tout ce qu'il y a en nous de justice et d'équité proteste contre une semblable théorie; nous sentons que si quelque part l'égalité doit régner, ce doit être dans le domaine spirituel ; nous sentons que s'il y a une vérité religieuse, elle doit être accessible à tous, même aux derniers des hommes, et que s'il y a eu un Révélateur divin, ce doit être Celui qui s'est fait comprendre de tous et qui a fait des plus ignorants des hommes les messagers et les apôtres de la vérité qui sauve,.. Voilà pourquoi j'ai dit, mes frères, que ce n'est pas dans l'ordre de l'intelligence avant tout que Jésus a voulu régner.


  


  Où donc le placerons-nous ce règne unique ? Mes frères, au-dessus de l'ordre intellectuel, que rencontrez-vous? L'ordre moral, et au-dessus de l'ordre moral il n'y a rien, car l'ordre moral c'est l'expression de la volonté de Dieu, ou, pour mieux parler, de sa nature même. C'est aussi dans cet ordre suprême que Jésus est roi, roi par la sainteté, roi par l'amour, car l'amour et la sainteté sont les deux pôles de ce monde. - Voilà dans quel sens Jésus a pu dire à Pilate : « Je suis roi, je suis né pour cela. » Nous cherchions la nature de sa royauté, et nous l'avons trouvée. Il nous reste à montrer tout ce que renferme cette idée de la royauté du Christ, et dans quelles relations elle nous place vis-à-vis de lui.


  


  Quand on parle de la royauté morale de Jésus-Christ, on peut entendre simplement par là qu'il a révélé aux hommes le plus grand idéal, qu'il leur a fait connaître la vérité religieuse absolue et définitive, qu'il a dit le mot suprême sur les rapports de l'âme avec Dieu. En affirmant que Jésus a fait tout cela, il est à peu près certain, mes frères, que nous ne soulèverons aucune opposition. Tous les esprits élevés en tomberont d'accord avec nous. L'incrédulité la plus fanatique oserait seule refuser à Jésus-Christ l'honneur d'avoir initié l'humanité au plus grand idéal de charité que le monde ait encore entrevu. Certes, ce rôle d'initiateur est immense et magnifique, trais, ai-je besoin de le dire, il y a autre chose dans la royauté de Jésus-Christ.


  


  Supposons, en effet, que Jésus n'ait été qu'un initiateur, qu'un témoin de la vérité morale. Il serait roi, je le veux bien; mais dans quel sens ? Dans le sens où l'ont été Bouddha, Confucius, Socrate, et tous les grands sages, tous les prophètes de l'humanité. Vous lui donneriez le premier rang parmi eux, mais qu'importe? Si élevée que serait sa royauté , elle ne serait pas d'une autre nature. Or, voici les conséquences qui résulteraient logiquement de cette supposition.


  


  Jésus n'est qu'un initiateur. Eh bien! dans ce cas, je me demande tout d'abord si vous avez le droit de lui donner le premier rang que vous lui assignez. Que nous a-t-il révélé? L'amour de Dieu et des hommes dont il a fait le premier et le plus grand commandement. Mais y avez-vous réfléchi? Ce commandement suprême, ce n'est pas Jésus qui l'a découvert, ce n'est pas Jésus qui lui a donné sa formule éternelle. Il y avait quinze siècles qu'il était écrit dans la loi de Moïse. Rendez donc à Moïse ce qui est à Moïse, et si Jésus n'est qu'un révélateur, placez-le aux pieds du législateur d'Israël. Conclusion énorme, impossible, contre laquelle tout en nous proteste et se révolte !


  


  Ce n'est pas tout. Si Jésus-Christ n'a été que le prophète de la vérité, il est clair qu'en parlant de sa royauté on n'entend point lui attribuer l'exercice d'un pouvoir réel, d'une domination souveraine sur les âmes; on ne voit, dans ce mot qu'une brillante image de la gloire qu'a répandue sur lui la vérité dont il a été l'apôtre. Ainsi, sa gloire lui vient du dehors; en servant la vérité comme lui, nous serions rois dans le même sens. Saint Paul n'est séparé de lui que par quelques degrés. Qu'en eût pensé saint Paul, et comment eût-il accepté ce qui lui eût semblé un blasphème? Allons plus loin. Si Jésus n'a été que le plus grand apôtre de la vérité, nous pouvons supposer cette vérité, en dehors de lui et sans lui, également grande, belle, adorable. Dès lors que nous importe sa personne, pourvu que l'idée qu'il a révélée subsiste ? De même que la loi de la gravitation est désormais indépendante de la personne de Newton qui l'a révélée au monde, et que la loi du mouvement des planètes est indépendante de Képler, de même aussi la religion sera de plus en plus indépendante de la personne de Jésus. Reconnaissez-vous là l'Evangile? Concevez-vous le christianisme arrivant, par son développement même, à se passer de Jésus-Christ?


  


  On n'ira pas si loin, je le sais, parce que, grâce à Dieu, le sentiment chrétien fait dévier la logique. On entend que Jésus-Christ demeure au centre de la religion, on ne veut pas lui enlever sa couronne, et on nous répond qu'il ne faut pas voir seulement en lui un révélateur, mais une révélation, et que sa vie étant la manifestation de l'idéal moral sous sa forme la plus élevée, cette vie demeure à jamais nécessaire à l'humanité.


  


  Certes, ce n'est pas nous qui ferons peu de cas de cet aveu. Voir en Jésus-Christ non pas le prophète seulement, mais l'incarnation de la vérité morale, croire que sa vie est le foyer auquel s'est rallumée la conscience humaine, c'est rendre à sa personne la première place, c'est reconnaître qu'il est roi non pas seulement dans l'ordre de l'idée, mais dans l'ordre des faits, c'est l'élever à une hauteur à laquelle aucun sage, aucun prophète inspiré ne prétendit jamais.


  


  Et cependant, est-ce là toute sa royauté ? Est-ce lit tout ce que nous enseigne l'Evangile? Est-ce là tout ce que réclame Jésus-Christ? N'est-il que le plus pur, que lé plus parfait des enfants des hommes, et en contemplant sa vie, n'éprouvons-nous que ce noble frémissement qu'éveille en notre âme la vue du plus saint idéal réalisé sur la terre? Non, mes frères, non. Quiconque a lu l'Evangile sait que Jésus réclame tout autre chose. Non, sa royauté n'est pas une place d'honneur, et comme un spectacle idéal offert a l'humanité, en sorte qu'on pourrait lui appliquer cette parole : qu'il règne et ne gouverne pas.


  


  Ne nous y trompons pas! Ce que Jésus veut c'est le pouvoir le plus entier sur les âmes, c'est la domination spirituelle la plus réelle et la plus absolue. Ai-je besoin de montrer comment, à ce point de vue, tout change dans l'idée qu'on se fait de la religion? Je me trouvais en présence du plus grand des prophètes et du' plus saint des hommes, en présence du plus pur enseignement et de la plus noble vie; à travers dix-huit siècles je cherchais à en saisir la bienfaisante influence; - mais maintenant me voici en face d'un Etre vivant et présent qui prétend régner sur moi, exercer sur mon âme une autorité souveraine... Pour qui va au tond des choses, il y a là, en réalité, deux conceptions religieuses absolument différentes : celle du Christ simple homme, mort il y a dix-huit siècles, et celle du Christ vivant et régnant aux siècles des siècles; vous savez laquelle de ces deux croyances ont prêchée les saint Paul, les saint Pierre et les saint Jean, laquelle a fondé l'Eglise, et l'a soutenue jusqu'à aujourd'hui. Eh bien ! il nous reste à prouver que c'est bien dans ce sens suprême, absolu, divin, que Jésus revendique sa royauté.


  


  Pour le prouver, il faut nous rappeler la méthode que Jésus-Christ suit dans son enseignement. Cette méthode est graduelle; Jésus-Christ, ne l'oublions jamais, proportionne la lumière spirituelle à l'état de celui qui doit la percevoir. Ecoutez-le, au début de son ministère. Vous ne l'entendez point encore parler de sa gloire ni de son règne, vous ne l'entendez point affirmer qu'il est le Fils de Dieu, vous ne le voyez point réclamer sur les âmes une domination absolue; au contraire, il semble cacher qu'il est le Messie, et, à ceux qui ont compris qu'il l'est, il commande souvent de garder le silence et d'attendre... Pourquoi ? Parce que Jésus ne veut pas surprendre la liberté humaine en se posant en maître, en usant, si je puis dire, de coups d'autorité ; il l'aurait pu, comme il aurait pu aussi ouvrir son ministère par d'éclatants prodiges et triompher par la force, il ne le fait pas, car il veut travailler à l'éducation spirituelle de ses disciples, de cette Eglise naissante qui est le type de l'Eglise à venir, car il veut montrer, par la manière même dont il l'instruit, comment à toutes les époques l'âme qui s'attache à lui parviendra à l'intelligence de sa grandeur et de sa divinité.


  


  Au début de son ministère, que fait-il? Il prêche uniquement la loi morale, la nécessité du repentir et de la sanctification, prédication admirable, dont le sermon sur la montagne est resté le monument immortel. C'est ainsi qu'il réveille dans les consciences des besoins supérieurs, la faim de la justice, de la vérité, de la sainteté, et qu'il leur tait désirer ardemment la venue de son règne dont il a dit qu'il était proche.


  


  Puis, tout à coup, au grand étonnement de ses apôtres, Jésus change de manière de parler (2 ). Il enseigne pour la première fois en paraboles. Or, quelle est l'idée fondamentale des paraboles? C'est précisément la venue et la réalisation de ce règne de Dieu auquel il avait préparé ses disciples. Tantôt les paraboles nous dépeignent sa lente venue et sa consommation glorieuse, tantôt elles nous apprennent les conditions religieuses nécessaires pour y entrer; mais, dans presque toutes, vous retrouvez la même pensée dominante du règne de Dieu au milieu des hommes.


  


  Enfin, à mesure que soit ministère avance, Jésus devient lui-même le sujet essentiel de ses discours, il prépare ses disciples à ses prochaines souffrances, à sa mort qui doit être la condition de son triomphe, à son règne qui doit la suivre. Il leur montre qu'il est lui-même le centre de ce royaume dont il avait jusque-là dépeint la nature; il se révèle comme le Maître souverain, et il s'étonne lorsqu'il voit que ses apôtres eux-mêmes ont tardé si longtemps à le comprendre. « Philippe, il y a si longtemps que je suis avec vous, et tu ne m'as point connu! » C'est saint Jean surtout, mes frères, qui nous a conservé les déclarations de Jésus sur sa propre personne; c'est aussi dans saint Jean que nous trouvons cette grande parole : « Tu l'as dit, je suis roi... » Et cela devait être, car saint Jean, l'apôtre bien-aimé, admis à la communion la plus intime de son Maître, devait aussi pénétrer le plus avant dans l'intelligence de sa vraie nature. Mais cette progression qui nous frappe dans son enseignement, les autres évangiles l'ont aussi constatée, et il suffit de les étudier attentivement pour s'en persuader. A ce point de vue élevé, nous voyons se fondre les contradictions entre les évangiles, entre le Christ de saint Matthieu et le Christ de saint Jean; rien alors ne nous paraît plus admirable que cette éducation progressive par laquelle Jésus élève les âmes des premiers principes de la vie morale jusqu'aux réalités les plus hautes du monde spirituel, route vraiment divine, à l'entrée de laquelle je vois de pauvres pêcheurs de Galilée s'attachant au Maître qui leur prêche la repentance, et à l'extrémité de laquelle j'entends le dernier d'entre eux et le plus lent à croire, tomber à genoux devant Jésus en s'écriant à son tour : « Mon Seigneur et mon Dieu. »


  


  Eh bien, si tout cela est vrai, il en résulte que pour montrer, ainsi que nous le voulons, que Jésus est roi dans le sens le plus absolu, nous voyons devant nous deux sortes de preuves : les unes indirectes , ce sont les faits et les paroles dans lesquels l'autorité suprême de Jésus se trahit comme malgré lui; les autres directes, ce sont' les déclarations par lesquelles Jésus lui-même revendique ouvertement sa divine royauté sur les âmes.


  


  Voyez, vous dirai-je tout d'abord, Jésus opérant ces guérisons, ces nombreux miracles que nous ont conservés les évangiles. Le premier trait qui nous y frappe, n'est-ce pas l'exercice paisible et naturel d'une puissance souveraine, qui est comme l'émanation de son être? Je demande à tout esprit non prévenu si c'est là le caractère des récits dont la légende a jonché toutes les religions? Le caractère dominant de la légende, n'est-ce pas la recherche de l'effet extérieur, du merveilleux qui éblouit l'imagination? Avec quel soin puéril elle montre les difficultés de l'oeuvre à accomplir, avec quel accent de triomphe elle constate les effets du prodige, et comme elle l'exprime en complaisantes hyperboles! En Jésus-Christ, rien de semblable. OÙ est chez lui la recherche du merveilleux ? Il la condamne ouvertement, et lorsqu'il voit que seule elle anime les foules qui l'entourent, il refuse d'accomplir les miracles qu'on lui demande. Jamais il n'applique à son propre avantage sa mystérieuse puissance, comme le font tous les thaumaturges dont nous connaissons l'histoire. Il nous apparaît comme le libérateur qui, sans effort, par un mot, détruit les effets de la souffrance et du péché. De bonne foi, croyez-vous que des Galiléens, inventant une histoire, se fussent élevés à cet incomparable idéal, Est-ce que l'imagination exubérante qui produit les légendes aurait conservé ce calme admirable, cette dignité souveraine, ce caractère profondément spirituel, ces paroles inséparables de ces actes et où nous retrouvons, au plus haut point, l'accent d'autorité qui marque le langage de Jésus d'une incomparable grandeur? Est-ce donc ainsi qu'on invente ?... Je n'insiste pas. C'est à vous de conclure; mais j'en appelle à cette impression candide de l'âme non prévenue qui est le meilleur juge de la vérité.


  


  Cette même attitude que j'appelle royale me frappe dans son enseignement. Jésus annonce les réalités les plus sublimes du monde invisible, et il les annonce sans effort, sans hésitation, sans la moindre recherche, non pas comme un homme qui y est parvenu, mais comme le Fils de Dieu qui les révèle. Quelle distance à cet égard entre lui et les maîtres les plus grands que le monde ait entendus! Or parle de Socrate, et Socrate en effet a été un maître dans l'enseignement populaire, mais comme on sent chez lui le pénible effort d'une noble intelligence cherchant à saisir quelques rayons de la vérité morale! Quels longs circuits, quelles subtilités, quelle dialectique fatigante, et que de fois on est forcé de se souvenir que ce grand ennemi des sophistes a été pourtant formé à leur école! Socrate cherche la vérité et ce sera là son éternelle gloire, Jésus la révèle en maître, et c'est là qu'il est roi. Comparez même un moment à l'enseignement de Jésus celui d'un apôtre inspiré, de saint Paul, par exemple. C'est la vérité que saint Paul nous apporte, mais comme on sent bien que cette vérité le domine, l'accable; comme son langage rude, haletant, brisé, trahit un homme qui avec effort aux réalités spirituelles qu'il est chargé d'annoncer! Jésus parle du ciel comme quelqu'un qui en est descendu, comme un fils parlerait de la maison de son père.


  


  Jésus affirme, il ne raisonne jamais; jamais il n'argumente. Sa parole vient accompagnée de ces mots solennels : «En vérité, en vérité, je vous dis. » Cela suffit, à quoi servirait le raisonnement? Cette parole porte en elle le sceau de son origine. On peut mesurer la hauteur d'où elle est descendue, à la profondeur à laquelle elle a pénétré dans la conscience humaine. C'est là ce qui lui donne ce caractère étrange d'autorité qui frappait les foules. Les pharisiens pourtant étaient des hommes d'autorité; ils appelaient à leur aide le prestige de l'antiquité, du formalisme, de la terreur, comme l'ont fait en tout temps les clergés qui ne songent qu'à assurer leur suprématie. Jésus n'emploie aucun de ces moyens, et cependant la foule remarque qu'il parle avec autorité, non pas comme les pharisiens. Aveu frappant dans lequel nous retrouvons l'impression que produit cette parole souveraine qui lie et qui délie, cette parole vraiment royale qui se justifie par son accent même, par cette vérité intérieure dont on a pu dire, comme du soleil visible, qu'elle se montre et ne se démontre pas !


  


  Ecoutez-le dans ses entretiens familiers, dans ces occasions où le fond même de l'âme se laisse entrevoir. Jésus s'exprime-t-il jamais autrement que comme un Maître, et sa parole trahit-elle jamais une terrestre origine? Jusque dans les moindres détails, ce caractère divin apparaît. Quand il s'adresse aux hommes, Jésus ne s'associe jamais à eux, comme le feraient Esaïe, saint Pierre ou saint Paul. Il leur dit toujours vous : « Vous pensez, vous croyez, vous dites. » Jamais il ne dit, en se confondant avec eux : « Nous pensons , nous croyons, nous disons (3 ). » Trait lumineux, car il montre d'une manière indirecte et d'autant plus significative, que Jésus parle à ceux qui sont de la terre comme étant lui-même du ciel. Il est le Fils de l'homme pourtant on le voit à cette tendresse infinie dont il est ému envers l'humanité tombée, on le voit au sentiment de confiant amour qu'il éveille dans le coeur des siens. Et cependant, au milieu de l'humanité, un prestige ineffable l'entoure. Non-seulement il se sent affranchi du péché qui nous a tous atteints, mais rien n'annonce chez lui ces luttes intérieures, ces douloureux combats contre le mal, qui sont le partage des âmes les plus élevées et que saint Paul nous a dépeints avec un si dramatique accent. Et veuillez remarquer qu'il y a en lui plus qu'une suprême innocence. Il y a une sainteté victorieuse qui éveille chez tous ceux qui l'approchent une voix accusatrice. « Seigneur, retire-toi de moi! je suis un homme pécheur! » Voilà leur cri. La conscience humaine a reconnu son juge!


  


  Ce sont là, mes frères, ce que. j'appelle les signes indirects de la royauté du Christ. Ainsi, sous le voile de l'humiliation dont il s'entoure, notre regard aperçoit quelques-uns des rayons qui s'échappent de Sa divine auréole. Mais il est temps de l'entendre lui-même revendiquer son règne et nous dire quelle est la domination qu'il veut exercer sur nos âmes.


  


  J'ai souvent désiré n'avoir jamais entendu parler de l'Evangile pour me représenter l'impression première que produirait sur moi tout à coup la figure de Jésus-Christ. Je suppose que nous soyons pour la première fois mis en présence de son histoire, et voici le fait étrange qui, me semble-t-il, m'y frapperait tout d'abord.


  


  Un homme a paru, il y a dix-huit siècles, et cet homme a eu la pensée inouïe que les destinées éternelles de chaque âme humaine et l'avenir de l'humanité tout entière dépendaient de lui. Il disait : « Je suis la lumière du monde, je suis le chemin, la vérité, la vie. Hors de moi, vous ne pouvez rien faire. » A des Juifs, à des adorateurs du Jéhovah jaloux de sa gloire, il disait : « Celui qui, m'a vu, a vu mon Père. » Il remettait les péchés et renvoyait les pécheurs absous et le coeur rempli de paix. Il choisissait un enfant des hommes, il lui disait : « Suis-moi, » et on le suivait, et, ceux qui venaient à lui, il les soumettait tellement à son empire que désormais il leur tenait lieu de tout. Il en choisit douze qu'il chargea de lui conquérir le monde. Il prédit sa mort, et, par une intuition sublime, il annonça qu'une fois élevé sur la croix il attirerait tous les hommes à lui; à la veille d'un supplice infâme, il s'écria : «J'ai vaincu le monde. » Devant le juge qui allait l'envoyer au Calvaire, il dit : « Je suis roi ! »


  


  Avouez-le, mes frères, ici tout est prodigieux. Mais voici qui est plus extraordinaire encore :


  


  Un homme a paru, il y a dix-huit siècles, et cet homme a eu la prétention étrange, unique, d'être aimé par-dessus toutes choses, d'être aimé de tous les hommes, d'être aimé dans tous les siècles à venir. C'est bien là, en effet, ce que veut Jésus-Christ. Quand je l'interroge, je vois que partout il se place au centre de nos pensées et de nos affections. On soutient, en exagérant une observation vraie, que l'évangile de saint Jean seul insiste sur cette prétention du Sauveur. Cependant, ce n'est pis saint Jean qui nous a conservé les paroles les plus fortes, par lesquelles Jésus revendique sur le coeur des hommes la domination la plus absolue. C'est dans saint Matthieu que je trouve cette déclaration frappante : « Celui qui aime son père ou sa mère, son fils ou sa fille plus que moi, n'est pas digne de moi. » C'est dans saint Luc que Jésus promet le bonheur éternel à ceux qui 'auront tout quitté pour l'amour de lui. Sur ce point, le témoignage de tous les évangiles est le même. C'est à Jésus qu'il faut regarder, c'est en lui qu'il faut croire, c'est de lui qu'il faut vivre. Il s'élève au-dessus de tout, il vient prendre au fond des coeurs la place la plus intime et la plus sacrée. Il la demande, il la réclame, il l'exige.


  


  Et veuillez remarquer qu'en demandant aux hommes leur affection suprême, Jésus leur demandait ce qu'il y a de plus difficile à obtenir. L'autorité, assez d'hommes l'ont réclamée et l'ont obtenue, assez d'hommes ont exercé sur leurs semblables une domination despotique. Mais l'amour, nul n'a osé le réclamer. Est-ce que Bouddha, est-ce que Mahomet ont jamais prétendu se faire aimer? Ils s'en sont bien gardés, ils ne se sont point risqués dans une semblable aventure; ils savaient trop qu'on ne se fait pas aimer par cela seul qu'on veut être aimé. Oh! je n'ignore pas qu'on peut obtenir des hommes un attachement idolâtre en flattant leurs passions, en excitant leur enthousiasme. Rien n'est plus fréquent dans l'histoire que de semblables apothéoses. Mais ai-je besoin de redire ici ce que j'ai déjà prouvé surabondamment, c'est que jamais Jésus n'a fait aux passions humaines la moindre concession, c'est que jamais il n'a voulu frapper l'imagination des hommes, c'est que jamais il n'a cherché à exciter leur enthousiasme. C'est en disant à tous, aux plus pauvres comme aux plus riches, aux savants comme aux ignorants, au peuple comme aux pharisiens, la vérité (et quelle vérité!); c'est en dévoilant toutes les misères du coeur humain, tous les vices, toutes les ruses de notre pauvre nature, que Jésus a prétendu se faire aimer. C'est en annonçant à ses disciples un avenir de souffrances, d'humiliations et d'opprobres qu'il a prétendu se faire obéir. C'est calmement et sans les séduire, sans les entraîner, qu'il leur a demandé à tous de l'aimer plus qu'un père, plus qu'une mère, plus qu'un enfant, et de tout lui sacrifier. - Osons le dire, jamais prétention plus audacieuse ni plus inconcevable n'est sortie de la bouche d'un homme, et, ce qu'il y a de merveilleux , mes frères, c'est que Jésus a réussi ! ...


  


  Songez-y bien, en effet. Qui, dans le passé, a jamais été plus aimé que Jésus-Christ, Pour lui ses disciples ont tout quitté... Ils ont eu à choisir: d'un côté, son amour et les plus affreux sacrifices; de l'autre, le bonheur terrestre et les affections les plus légitimes... Jésus l'a emporté! Expliquez-moi par quel miracle cet amour s'allume aussitôt après eux chez des milliers d'hommes qui jamais n'avaient vu Jésus-Christ? car, ne vous y trompez pas, c'est bien là le sentiment qui inspire à l'Eglise des premiers siècles cet héroïque dévouement, cette charité que n'éteindra pas la persécution la plus sauvage et la plus atroce.


  


  Et, si vous franchissez ces dix-huit siècles, qui est aujourd'hui plus aimé que Jésus-Christ ? Qui occupe, dans les affections des hommes, une aussi immense place ? Et pour nous qui l'aimons, Jésus est-il simplement un personnage du passé, une belle et touchante figure , dont l'histoire nous a conservé le souvenir ? N'est-il pas, au contraire, l'être le plus vivant et le plus présent? L'amour dont il est l'objet est-il une abstraction, et n'a-t-il pas, comme les affections les plus vives, ses douleurs et ses épreuves, ses déchirements dans nos chutes, ses joies dans nos relèvements? Sommes-nous les objets d'une hallucination fantastique, quand nous sentons son invisible présence, quand le regard de sa sainteté nous trouble au milieu de nos mauvais plaisirs, quand repentant et confus, nous allons pleurer dans son sein, quand repoussés par le monde, nous sentons ses consolations inonder notre âme ?


  


  Et si nous étions seuls à sentir cet amour ! Mais y avez-vous réfléchi ? Cet amour, il a brillé sur tous les points du monde. Nous voici, mes frères, en présence d'un problème inexplicable, s'il n'est pas divin. On a vu, ai-je dit, des hommes qui ont obtenu de leurs semblables un attachement idolâtre. Chaque peuple a eu ses héros; mais, ce qu'on n'a jamais vu, c'est un homme qui, dans tous les pays, dans tous les temps, et chez les races les plus dissemblables, ait pu éveiller au plus profond des coeurs les mêmes émotions et le même amour. N'est-il pas certain que les héros d'un peuple n'ont souvent aucun prestige pour les autres races parce que chacun d'eux a le type exclusif de sa nationalité, et puise ainsi son influence dans des causes qui la limitent du même coup ? Essayez de faire admirer chez nos races européennes les héros, les demi-dieux que l'Orient adore, et, lors même que par impossible leur religion pourrait y être établie, essayez de les y faire aimer, mais le Christ seul a cette merveilleuse puissance de se faire aimer partout, à travers le temps et la distance. Chaque langue a fait monter vers lui un hymne d'amour et d'adoration. Ces émotions divines qui traversent mon âme en l'écoutant, Origène, Augustin les ont connues il y a quinze cents ans sous le ciel de l'Afrique, et aujourd'hui, dans sa hutte lointaine, un Esquimau des régions polaires, un pauvre nègre les connaîtra comme moi.. - A cette heure, en ce Jour du dimanche, partout où l'Eglise est assemblée, des millions de coeurs sont émus au nom du Christ des mêmes émotions que vous, et si toutes ces voix pouvaient se faire entendre, vous sauriez jusqu'où s'étend son règne... Assemblez, parla pensée, tous ceux que cet amour a sauvés, ignorants et savants, grands et petits de la terre, enfants dont l'âme innocente a senti pour Jésus un mystérieux attrait et qui sont morts en allant dans ses bras, pécheurs tombés au plus bas de l'abîme, âmes en deuil et gémissantes. Voyez à travers les siècles ce cortège d'adorateurs qui va grandissant tous les jours, et, devant cet universel témoignage des coeurs qui l'aiment, reconnaissez celui pour lequel ces coeurs ont été faits. Il a dit : « Je suis roi, » et voici l'humanité sauvée qui lui répond en proclamant son règne. Quelle royauté, quelle domination, quel empire ! Être aimé dans tous les siècles, aimé par-dessus tout, aimé jusqu'à la mort, aimé toujours davantage; voilà le règne du Christ, et l'on nous demande encore pourquoi nous croyons à sa divinité!


  


  O sages de ce monde, qui croyez que son règne est fini et qui ne voyez plus en lui qu'un maître dépassé; vous qui pensez que la critique de l'école fera ce que n'ont pu faire dix-huit siècles d'attaques et réduira l'Evangile en poussière; vous ne savez pas combien le Christ est aimé, vous ne savez pas quelle place il occupe au milieu du monde. oui, dans l'Eglise d'aujourd'hui, si faible pourtant si infidèle et si mondaine, vous ne savez pas tout ce que l'on verrait éclater de dévouement et d'héroïsme le jour où, pour confesser Jésus-Christ, il faudrait tout quitter, jusqu'à sa vie. J'ignore ce que l'avenir nous réserve. J'ignore ce que produiront les doctrines que cette génération écoute avec une molle complaisance, ce matérialisme qui nie la liberté en Dieu et la responsabilité en l'homme, cet insultant dédain du monde invisible, cette confiance orgueilleuse dans les forces de l'humanité, ce fanatique athéisme qui traite d'hypocrisie ou d'imbécillité la foi à la prière et au surnaturel!... J'ignore si l'Eglise sera appelée à traverser un nouveau baptême de souffrance et de persécution. En tout cas, ce n'est pas sur les simples progrès de la tolérance, ni sur la bonté native de l'homme que je compte pour rendre ces excès à tout jamais impossibles. Je me rappelle que nulle époque plus que le dernier siècle ne prêcha la bonté de l'homme et la tolérance. et je me rappelle aussi comment ce siècle a fini. Mais si l'orage devait venir, qu'il vienne, qu'il vienne ! ... Car, s'il doit enlever à l'Eglise tous les hommages factices, tous les respects trompeurs que lui prodigue encore une génération qui se raille en secret de sa foi, qu'importe ! Dans cette inévitable défection, le monde apprendra, du moins, combien le Christ est aimé, il verra tout ce qui se rattache à lui de foi, de dévouement et d'espérance ; il verra qu'il est encore le roi des âmes et que, pour l'arracher à l'amour de l'Eglise, il faudrait arracher le coeur même de l'humanité !


  


  Seigneur! l'avenir est à toi... L'empire t'a été donné> et ton règne viendra; mais que nous servirait-il de proclamer ton règne sur la terre, si tu n'as pas d'abord triomphé dans nos coeurs? Ah ! soumets-les, ces coeurs mondains et rebelles, brise nos résistances, notre orgueil et notre égoïsme, et règne du moins sur le peuple que tu t'es acquis en attendant ces jours auxquels nous avons foi, où tu régneras sur la terre pacifiée et où l'humanité tout entière fléchira le genou devant toi.


  


  ***


  1 Strauss, Nouvelle Vie de Jésus, Préface.. p. XI.

  

  2 Matth.. XIII (voyez surtout versets 3 et 10); Marc IV 1 et suiv.; Luc VIII, 4 et suiv.

  

  3 Dans le seul passage qui semble contredire cette assertion (Jean III, 11), l'emploi du mot nous n'indique nullement une association aux autres hommes, car c'est précisément dans ce discours que Jésus oppose avec le plus d'énergie Celui qui est venu du ciel à ceux qui viennent de la terre.


  
    LA FIDÉLITÉ DE DIEU


  


  Le Seigneur est fidèle.


  (2 Thess. III, 3.)


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  Aucun apôtre n'insiste avec plus d'énergie que saint Paul sur la liberté de Dieu. Une des pensées qui reviennent sans cesse dans ses épîtres, est que Dieu est souverainement libre dans l'usage qu'il fait de ses dons et de ses miséricordes. Cette insistance de l'Apôtre se comprend quand on se souvient qu'il écrit presque toujours à des Eglises composées en grande partie d'anciens Juifs, et que le penchant naturel, invétéré de tout coeur israélite, c'était de croire qu'Israël était l'objet exclusif des faveurs divines, que Dieu était lié envers Israël par une inviolable alliance, qu'en un mot Israël au sein du monde perdu demeurait à jamais le peuple de Dieu. Eh bien, pour déraciner cette orgueilleuse confiance, cette farouche étroitesse, Paul devait affirmer que Dieu est indépendant, qu'il est libre, que son alliance avec Israël ne l'empêche pas d'être le Dieu des Gentils, et qu'en tous temps, en tous lieux, il appelle ceux qu'il s'est choisis, il fait miséricorde à qui il veut.


  


  Mais cet enseignement pouvait avoir ses périls; il soulevait une objection redoutable. La liberté de Dieu mal comprise, n'est-ce pas l'arbitraire en Dieu ? Si Dieu fait ce qu'il veut, s'il ne suit aucune loi, quelle idée devrons-nous concevoir de sa justice et de sa bonté; Dieu, n'est-ce pas le potier qui manie à son gré l'argile, et comment la créature ainsi choisie ou rejetée par lui pourra-t-elle résister à ses caprices ? Conclusion terrible qui épouvante la conscience, et à laquelle saint Paul semble arriver dans son épître aux Romains... Je dis semble arriver, parce qu'il serait inique de juger Paul sur ce texte seulement. L'inspiration des apôtres ne détruit ni n'affaiblit leur individualité. Saint Paul doit être jugé d'après l'ensemble de son enseignement. Cette nature ardente et puissante à la fois ne saisit pas les vérités à demi; quand une pensée se présente à lui, il atteint d'un regard d'aigle ses dernières conséquences, il l'embrasse tout entière et nous la présente dans toute sa force; mais, ne l'oubliez pas, cette pensée ne doit jamais être isolée, car à quelques lignes de là, elle sera complétée, expliquée par une autre qui semble au premier abord la contredire et qui ne fait que lui donner son vrai sens. Ainsi, pour me borner à quelques exemples, saint Paul, qui dépeint la corruption de l'homme en termes d'une telle énergie qu'il paraît vouloir lui enlever toute connaissance du bien, dit pourtant en parlant des païens qu'ils possèdent dans leur conscience une loi intérieure selon laquelle ils seront jugés; saint Paul, qui parle si fortement de l'impuissance morale, fait plus que personne appel à la volonté de l'homme et prononce cette parole étonnante : « Je puis tout en Christ qui me fortifie; » saint Paul, qui semble rétrécir parfois les miséricordes divines, proclame en beaucoup de passages que Dieu veut sauver tous les hommes; saint Paul, l'apôtre du salut par pure grâce, a sur la nécessité de la sanctification des paroles d'une redoutable solennité; saint Paul, qui semble fouler aux pieds tous les liens -de la chair et du sang, est, de tous les apôtres, celui qui exprime les sentiments naturels du coeur avec le plus de chaleur, avec la plus exquise délicatesse.


  


  Cela étant, vous ne vous étonnerez point que Paul, le grand défenseur de la liberté divine, soit aussi celui qui insiste avec le plus de force sur la fidélité de Dieu : la fidélité de Dieu, c'est-à-dire cet attribut qui exclut en Dieu tout caprice, tout arbitraire, qui affirme que Dieu est toujours semblable à lui-même, qu'il n'y a en lui, suivant la parole de saint Jacques, aucune variation, ni aucune ombre de changement. Entrons, mes frères dans cette pensée de l'Apôtre. Efforçons-nous de montrer que le Seigneur est fidèle, et puisse ma parole apporter aux uns un avertissement qui les réveille, aux autres une assurance qui les console et les fortifie, à tous un enseignement à salut!


  


  Le Seigneur est fidèle. Cette pensée, Dieu ne l'a-t-il pas écrite dans toutes ses oeuvres? Ne nous apparaît-elle pas avec évidence dans la création ? Ne la lisons-nous pas, chaque printemps, sur la face de la terre renouvelée ? Quand, après le long silence de l'hiver, nous voyons les arbres se charger de verdure, les fleurs sortir de terre, fraîches comme la rosée, nombreuses comme le sable des mers, plus brillantes que la pourpre de Salomon dans sa gloire, quand toutes les voix de la nature viennent enchanter nos sens, ne les entendons-nous pas proclamer la fidélité de Dieu ? Hélas! on peut compter sur cette fidélité et en méconnaître indignement la source! Ce paysan qui jamais peut-être n'a fléchi le genou devant Dieu, qui blasphème brutalement son nom, entr'ouvre la terre, confie à ses sillons le grain qu'il a amassé, et quand le sol durci par l'hiver se couvre d'une couche de' glace, il attend l'avenir avec confiance. L'athée a vu cette année renaître le printemps sans en être surpris; il croit que la moisson sortira de terre mûrie tour à tour par la pluie et les rayons du soleil Lui qui nie le souverain ordonnateur, il croit à l'ordre universel dans la nature, et s'il possède une vaste étendue de terre, il juge que sa fortune est mieux assurée que s'il la confiait aux chances de ses plus habiles spéculations. Le savant calcule avec une précision extrême ce qu'il appelle les lois de la nature; il compte tellement sur leur .exactitude que mille ans d'avance il annonce l'heure et la minute où deux astres se rencontreront dans l'espace. Tout, dans nos travaux, dans nos projets, dans nos plans d'avenir, repose sur la confiance que ce que Dieu a fait jusqu'à présent, il le fera encore; tout dans notre vie proclame instinctivement la fidélité de Dieu.


  


  Qui le croirait pourtant? C'est sur cette fidélité même que l'homme charnel s'appuie pour se passer de Dieu. Il voit chaque chose revenir en son temps, il voit les mêmes causes produire les mêmes effets, et parce que tout se passe comme au temps de ses pères, il en conclut à l'inutilité de l'adoration, du culte et de la prière. Que sert d'invoquer Dieu, se dit-il, puisque sa volonté est immuable, inflexible, et que ma prière ne peut la changer? Oui, cette fidélité de Dieu, qui devrait remplir son coeur de reconnaissance, le laisse indifférent, froid, et sert d'excuse à son ingratitude. Il oublie Dieu pour ne plus voir que les lois que Dieu fait agir dans ses oeuvres; en réalité, il ne croit qu'à ces lois.


  


  Que faudra-t-il donc, mes frères, pour que Dieu se manifeste, pour que son action soit reconnue ? Qu'il interrompe sans doute le cours de ses bienfaits, qu'il montre à ces ingrats l'action de sa main souveraine, qu'il cache son soleil ou qu'il lui laisse brûler la terre, qu'il nous envoie des fléaux qui sèment partout l'épouvante? Il le fait parfois, il intervient en suspendant ses dons. Savez-vous ce qui en résulte ? L'homme se dit


  


  « C'en est fait! le hasard seul nous gouverne, » et l'expérience atteste que les bouleversements de la nature' engendrent fatalement l'athéisme. Ainsi, quoi que Dieu fasse, l'homme réussit à lui échapper. Si l'ordre règne, le pécheur dit : « Je puis me passer de Dieu. » Si le désordre intervient, le pécheur dit : « Il n'y a point de Dieu. »


  


  Mais la nature visible n'est pas le seul domaine où Dieu se manifeste; c'est dans l'ordre moral qu'il nous apparaît dans tout son éclat, et c'est ici surtout que sa fidélité nous est nécessaire. Que sont les lois morales ? Des commandements variables que Dieu pourrait changer quand il le voudrait? Le pensez-vous, Oseriez-vous le croire ? N'est-il pas certain qu'elles sont l'expression de la nature même de Dieu, et n'est-ce pas là ce qu'indique admirablement l'Ecriture quand toujours elle fonde notre obéissance non sur une volonté plus ou moins arbitraire de Dieu, mais sur le fait même de la conformité de notre nature avec celle de Dieu ? « Soyez saints, car je suis saint, » disait le Dieu de l'Ancien Testament, et Jésus, mettant dans cette grande parole l'accent de l'Evangile, a dit à son tour : « Soyez parfaits, car votre Père céleste est parfait. »


  


  S'il en est ainsi, je comprends aussitôt que Dieu lie petit se contredire soi-même, et qu'il faut à tout prix que sa loi soit accomplie. Quoi ! les lois physiques sont inexorables, et les lois morales ne le seraient pas! Quoi! vous regardez comme un insensé celui qui se raillerait des forces de la nature, qui prétendrait qu'elles n'ont pas leur effet, celui qui jouerait avec la vapeur ou qui bâtirait sa maison sur le cratère d'un volcan, et vous voyez sans effroi le pécheur qui viole chaque jour la volonté divine! Pourtant, de ces deux lois, laquelle est la plus certaine? Je puis concevoir, à la rigueur, un monde où la loi de la pesanteur n'existerait pas; les propriétés des corps n'intéressent point l'essence divine; Dieu les changerait que rien en nous ne protesterait ... ; mais un monde où, par la volonté de Dieu, le mal serait bien, un monde où le mensonge vaudrait ce que vaut la vérité, un monde où l'égoïsme aurait le même prix que l'amour ! je ne puis le supposer sans déchirer en deux ma conscience, sans bouleverser le fond même de mon être. Tout me dit que la loi morale doit recevoir son accomplissement; et si je crois qu'au printemps la semence enfouie dans le sol doit apparaître, je crois plus fermement encore que, suivant la redoutable parole de l'Apôtre, on ne se joue pas de Dieu, et que ce que le pécheur a semé, il le moissonnera.


  


  Cela est si évident, si nécessaire, qu'on nous le concédera aisément, et que, dans un sens général, tout le monde en tombera d'accord avec nous; mais vous étonnerai-je, mes frères, en vous disant que cette vérité, on ne la prend pas au sérieux ? Sur quoi reposent la confiance et la paix de la plupart des hommes, je ne dis pas des incrédules grossiers, je dis de beaucoup de ceux qui croient être des chrétiens, je dis de plusieurs de ceux qui m'écoutent? N'est-ce pas sur l'idée que Dieu n'est point exigeant, que sa justice n'est point rigoureuse, que nos faiblesses ne l'atteignent pas ? Voilà le misérable échafaudage sur lequel on ose édifier sa paix. Dieu n'est point exigeant! Et qui nous le dit? Ce sont des pécheurs intéressés à le croire, ce sont des êtres comme vous, comme moi, qui avons tous des raisons décisives de redouter le jugement du Dieu saint. Admettrez-vous le criminel à témoigner dans sa propre cause? Est-ce à lui que vous demanderez de prononcer son verdict, Ah! mes frères, soyons sérieux, et sous prétexte que Dieu est bon, ne le rabaissons pas en nous faisant de lui une indigne idée. Dieu est fidèle à lui-même, c'est-à-dire qu'il ne peut donner un démenti à sa sainteté, c'est-à-dire que, selon ses lois éternelles, immuables, le péché doit entraîner le châtiment et la souffrance, et que la révolte dans le temps présent doit entraîner la condamnation à venir. Est-ce vrai ? Oserez-vous dire que j'exagère, oserez-vous dire que ce que j'affirme ici l'Ecriture ne le déclare pas avec la plus redoutable solennité, oserez-vous dire que si je prêchais autre. ment je serais fidèle à mon ministère, fidèle à l'Evangile qu'il m'est défendu de falsifier ?


  


  Eh bien! si Dieu ne peut changer sa loi, s'il est saint, absolument saint, et si nous devons moissonner ce que nous avons semé, quelle est notre condition devant Dieu, Etes-vous prêts à subir les conséquences de vos actes, de vos paroles et de vos pensées? Votre vie intérieure peut-elle paraître aux yeux du Souverain Juge? Vos actes passés, ensevelis dans le silence, peuvent-ils subir son regard scrutateur ?


  


  Je veux que vous ayez été irréprochables aux yeux des hommes, je veux que vous n'ayez rien à leur cacher, je veux qu'aucun désordre honteux ne se soit abrité sous votre honnêteté apparente, que votre fortune ne doive rien à des spéculations condamnables, que jamais, par votre exemple, par votre légèreté, vous n'ayez entraîné des âmes dans le mal; comptez-vous donc pour rien vos jugements implacables, vos médisances, les joies détestables que le mal d'autrui vous a causées, votre orgueil, votre dureté , votre sécheresse à l'égard de ceux qui souffraient, votre tiédeur pour Dieu et votre ambition pour vous-mêmes, vos infidélités multipliées, vos monstrueuses ingratitudes ? Quoi ! vous êtes tranquilles; quoi ! vous marchez avec insouciance au-devant du jugement à venir!... Eh bien , laissez-moi vous le dire, je ne vous comprends pas; non, je ne sais pas sur quoi repose cette sécurité qui me confond... J'y vois un aveuglement qui a sa source ou dans l'oubli le plus complet des droits de Dieu sur vous, ou dans l'ignorance plus étonnante encore de votre propre misère; car enfin, à qui prétendez-vous en imposer par votre assurance? Nous direz-vous que vous êtes innocents, absolument innocents, nous cacherez-vous vos transgressions?... ou bien, ne pouvant les taire, direz-vous qu'elles sont sans importance ? Opposerez-vous aux déclarations certaines de la parole divine votre propre témoignage intéressé? Anéantirez-vous le principe que Dieu ne peut pas tenir le coupable pour innocent?... Songez-y bien! sur quoi repose votre assurance? Sur vous-mêmes? Mais qui vous dit que vous ne vous trompiez pas ? Etes-vous réellement tranquilles ? N'avez-vous pas vos heures de secret malaise ? N'y a-t-il pas une voix secrète qui vous avertit et qui vous trouble? Sur les autres ? Mais les autres pourront-ils vous sauver ? Leur légèreté excusera-t-elle la vôtre ? Est-ce que les autres ne vous ont jamais trompés ? « Quand tous les hommes, disait Pascal, affirmeraient ensemble que la terre ne tourne pas, cela n'empêcherait pas la terre de tourner et eux de tourner avec elle... » Eh bien, quand tous les pécheurs s'accorderaient à nier le jugement de Dieu, cela ne les empêcherait pas d'être emportés à chaque heure, à chaque minute, vers le jugement de Dieu qui les attend. En effet, je puis tout croire, tout, excepté que Dieu cesse d'être saint; tout, excepté que le mal soit indifférent à ses yeux... C'est ma raison ici, d'accord avec ma conscience, qui vient confirmer le témoignage de l'Ecriture. A l'inexorable lumière du jour éternel, je vois s'évanouir toutes mes justifications, tous mes sophismes, toutes mes fausses excuses. Atteint, poursuivi, convaincu, je dois crier grâce, et la seule prière qui me convienne, c'est celle du péager de la parabole : « 0 Dieu, sois apaisé envers moi qui suis pécheur! »


  


  C'est aussi là, mes frères, l'aveu que l'Evangile veut nous arracher; c'est à ceux qui se sentent condamnés que Dieu fait grâce. Et quand on accepte avec foi cette grâce, quand, repentant et confus, on se jette dans les bras de sa miséricorde, alors on trouve en Dieu un père réconcilié; alors toutes les promesses, toutes les paroles de l'Evangile s'illuminent d'un jour nouveau, resplendissant; alors on entre avec Dieu dans une relation filiale, et la pensée de sa fidélité devient la source de la plus ferme assurance, de la plus douce consolation.


  


  C'est que cette vérité, mes frères, a deux faces : semblable à la colonne mystérieuse qui précédait les Israélites au désert, elle est à la fois sombre et lumineuse. Au pécheur qui se dresse devant Dieu dans l'orgueil de sa révolte ou de sa propre justice, elle rappelle la justice divine, austère, inflexible, qui ne se peut démentir. Au pécheur repentant, elle rappelle son pardon, sa miséricorde et son inébranlable amour.


  


  Ce n'est pas que Dieu, en pardonnant, sacrifie sa justice; la justice, elle a reçu sa sanction sur la croix. Jésus-Christ, en accomplissant pour nous la loi parfaite, en portant la peine de nos transgressions, a proclamé l'inviolable grandeur de la sainteté divine, et celui qui s'unit à lui par la foi, celui qui accepte son oeuvre rédemptrice proclame avec lui cette sainteté. Dans le pardon que l'Evangile offre au pécheur, la justice divine reste donc intacte; que dis-je? elle ressort avec une incomparable grandeur, car il a fallu qu'elle fût réparée par l'obéissance, par les souffrances, par la mort du Fils de Dieu lui-même. Plus le chrétien médite, plus il contemple, plus il croit cette réparation divine, plus il sent la solennelle importance du mal, plus la loi morale grandit à ses yeux dans ses moindres commandements, plus elle lui apparaît sainte et redoutable. Jusque dans les bras de la miséricorde de Dieu, il se souvient de sa justice. C'est donc au pied de la croix que je me place, c'est là que je voulais arriver avec vous, mes frères; c'est là, et là seulement que je veux vous prêcher la fidélité de Dieu.


  


  Pécheurs repentants, pécheurs pardonnés, auxquels je m'adresse, écoutez cette consolante parole : « Le Seigneur est fidèle; » il est fidèle, cela veut dire que sa grâce, son amour ne vous manqueront jamais, cela veut dire que votre confiance en lui ne sera jamais trompée, cela veut dire enfin qu'en vous donnant son Fils, il vous donnera toutes choses avec lui, avec le pardon la sainteté, avec la sainteté la victoire éternelle.


  


  Mais ici on m'arrête, on me dit: « Ne craignez-vous pas l'effet d'un enseignement semblable, Est-il bon de prêcher à l'homme que la grâce de Dieu lui est assurée, et que son amour le soutiendra jusqu'au bout ? N'allez-vous pas développer en lui l'insouciance, détruire le sentiment de sa responsabilité morale, et paralyser son énergie? Ne va-t-il pas, ce pécheur aveuglé par sa confiance présomptueuse, s'abandonner aux penchants de son coeur, en comptant sur Dieu qui le sauve et dont l'amour ne peut lui manquer?


  


  Oui, mes frères, cela est possible; oui, cela s'est vu; oui, cela se voit encore. Hélas! quelle est la grâce divine qu'on ne puisse tourner en dissolution? Tout est impur aux impurs. Tout se flétrit sous leur souffle ; tout se corrompt à leur contact. Quoi de meilleur, quoi de plus vivifiant que l'air! Mais séparez un des éléments qui le composent, il ne vous reste plus qu'un poison. Eh bien, il y a des êtres qui, des meilleurs dons de Dieu, ne savent extraire, eux aussi, qu'un venin dissolvant. Parlez au sectaire de la miséricorde divine, de cette miséricorde immense qui, couvrant toutes nos fautes, doit nous arracher des élans de repentir et de confusion. Il y croit, mai; c'est pour en nourrir son orgueil, c'est pour se féliciter d'être l'objet privilégié de la faveur divine, c'est pour laisser tomber sur les autres, du haut de sa spiritualité glacée, un regard dont aucune larme de compassion n'a voilé la sécheresse. Cette grâce qui devrait ouvrir son coeur et en faire jaillir des flots de pitié et de miséricorde, elle n'a fait que le rétrécir encore plus. Parlez au coeur faux de l'amour de Dieu : il y croira, mais ce sera pour abriter ses désordres sous le voile de la bonté divine; il acceptera la grâce, mais ce sera pour la déshonorer!


  


  Mais quoi ! la perversité des hommes nous empêchera-t-elle d'annoncer le pardon de Dieu et de prêcher sa miséricorde? Mon Dieu! serait-il vrai que ton amour, ton saint amour ne pût pas être proclamé sur la terre? Serait-il vrai que ta miséricorde fût un danger et ta fidélité un piège et un poison pour nos âmes ? Non, non ! j'ai regardé et j'ai vu, partout où cet amour était cru, grandir le dévouement et l'obéissance au devoir; j'ai vu les vies les plus saintes; j'ai vu naître les oeuvres les plus difficiles, celles qui demandaient le plus de zèle, de persévérance, de sacrifices et d'abnégation; j'ai vu les plus héroïques efforts; j'ai vu, depuis saint Paul jusqu'à nos jours, l'activité conquérante, la charité que rien ne lasse. Ecartez des exceptions que je déplore. Répondez : est-ce parmi ceux qui croient le plus à l'amour du Dieu fidèle que vous rencontrez les vies les plus relâchées ? Est-ce parmi eux que sont les mondains, les moqueurs, les profanes? Est-ce parmi eux que l'on va répétant qu'il ne faut rien exagérer, qu'il faut être de son temps, qu'il faut user du monde, jouir de sa jeunesse, faire comme ont fait tous les autres? Est-ce parmi eux que l'on sacrifie tout à ta vanité, au plaisir, à l'ambition ? Est-ce parmi eux que l'on prodigue ans scrupule à la toilette ou à la table l'argent que l'on refuse durement aux pauvres; que l'on plaisante sur les scandales et qu'on en rit; que l'on se fait du libertinage un objet fréquent de conversation ? Est-ce parmi eux, enfin, que le vice est bien porté, pourvu qu'il soit gracieux et spirituel? Et quand, sous l'abri de cette croyance, apparaît tout à coup quelque honteux désordre, le scandale même, la stupéfaction qu'il excite ne sont-ils pas la meilleure preuve que cette croyance devait porter d'autres fruits?


  


  Il est dangereux, pense-t-on, de trop croire à l'amour du Dieu fidèle. Et moi, je vous réponds que le danger, pour nous, c'est d'y croire trop peu! Ah! laissez-nous nous plonger dans cette source purifiante. Laissez-nous croire et croire encore, comme pour la première fois, que Dieu pardonne, et que son amour est inébranlable. Qu'est-ce qui pourra nous émouvoir, nous saisir, nous transformer, si ce n'est cette croyance? Mon frère, au temps des égarements de votre jeunesse, vous laissait-il indifférent et plus léger le pur et saint baiser que votre mère déposait sur votre front à votre retour au foyer? Ne faisait-il pas pénétrer jusqu'au fond de votre âtre un tressaillement secret, un trouble accusateur, un repentir amer ? Vous a-t-il fait du mal l'amour plein de fraîcheur et de confiance que vous apportait celle qui devant Dieu s'est unie à vous? Quoi ! tous les jours, des coeurs sont ainsi sauvés de leurs désordres et ramenés au bien , et ton amour seul, ô Dieu! ne ferait pas ce que font les amours de la terre, et en le prêchant nous risquerions d'égarer les âmes, comme si cet amour même n'était pas l'aiguillon vengeur qui réveille la conscience assoupie , comme s'il n'était pas dans nos chutes le plus émouvant des appels. Laissez-nous donc y croire, car alors seulement nous apprendrons à aimer nous-mêmes, et où est la force pour la lutte, où est l'inspiration pour le sacrifice, si ce n'est dans l'amour?


  


  Vous voulez stimuler notre énergie, et qu'est-ce qui la stimulera, si ce n'est l'inébranlable certitude que Dieu combat avec nous et qu'il est notre meilleur allié contre le mal? Instruisons-nous par nos défaites passées. Quand le Tentateur nous a surpris à l'improviste, quand il a jeté dans notre coeur un doute, une pensée, une passion qui nous troublent, quelle est sa tactique habituelle? C'est de nous faire voir en Dieu un juge irrité qui déjà nous repousse, c'est de nous fermer l'accès vers celui qui seul pourrait nous arracher à ses étreintes. Ne le croyons pas, et, dans cette lutte qui s'engage, comptons sur Dieu comme sur un auxiliaire qui accourt à notre aide. Pressés par l'ennemi, harcelés, à moitié vaincus, il est temps encore de croire, de prier et de vaincre... Inspirez à une armée jusque-là faible et démoralisée une inébranlable confiance en son général, faites-lui croire qu'il possède assez de génie pour démêler toutes les ruses de l'ennemi, pour déjouer tous ses stratagèmes, qu'il est aussi prévoyant qu'habile, et qu'en quelque lieu qu'il la conduise, elle trouvera en abondance tout ce qui lui est nécessaire; je dis que rien ne pourra arrêter de tels hommes, et que l'ardeur morale qui les anime est déjà la moitié du succès. Tous les grands capitaines l'ont bien compris, et le plus grand de tous, dans ses proclamations fameuses, montrait à ses soldats l'ennemi déjà vaincu avant même de l'avoir abordé. Eh bien, dans la lutte que nous soutenons contre le mal. Dieu veut que nous portions sur lui nos regards, que nous puisions en lui notre force, et qu'à tous les doutes, à toutes les attaques, à toutes les défaillances de notre coeur, nous répondions par ce cri de victoire : « Le Seigneur est fidèle. » Aussi, voyez combien elles sont nombreuses et magnifiques, les déclarations de l'Ecriture qui nous attestent la fermeté, la persévérance, la victoire finale de son amour. Les images les plus vives et les plus fortes qui puissent exprimer l'amour que rien ne lasse sont tour à tour employées : c'est la mère qui ne peut oublier son enfant qu'elle allaite, c'est l'époux qui garde et soutient celle qu'il s'est choisie, c'est le berger qui emporte dans ses bras sa brebis retrouvée, c'est le Dieu qui appelle et qui sauve, qui commence et qui achève; le Dieu qui donne le vouloir et le faire, qui dans la tentation fait trouver l'issue, qui travaille avec nous et qui agit en nous... Sa fidélité dure d'âge en âge, elle atteint jusqu'aux nues, elle est établie dans les cieux. Toutes les expressions, enfin, qu'a inventées la langue des hommes pour peindre l'amour ardent et fidèle, le Dieu de l'Ecriture les emploie, les prodigue, pour éveiller, pour fortifier notre confiance en lui.


  


  Voilà, mes frères, ce que nous enseigne sur ce point la Parole divine. Laissez-moi maintenant faire appel à votre expérience et vous demander quel rôle joue dans votre vie la pensée de la fidélité de Dieu.


  


  Dieu est fidèle. L'avez-vous compris? Faisons comme l'Ecriture, demandons aux affections de la terre de nous révéler quelque chose de l'amour du ciel.


  


  Y a-t-il ici-bas quelque chose de plus beau qu'un attachement fidèle ? Savez-vous ce qu'est un coeur dont on ne doute pas, un coeur loyal auquel on se fie quoi qu'il arrive, sur lequel aucun soupçon n'est possible, et auquel on recourt sans hésiter aussitôt que survient l'épreuve? Savez-vous ce qu'est un coeur avec lequel toutes les joies sont doublées, qui bat avec le nôtre d'une émotion commune, tellement que par instinct les regards se rencontrent, les mains se serrent, et que, sans qu'une parole s'échange, tout un flot de vie a passé de l'un à l'autre? Savez-vous ce qu'est un attachement éprouvé par les joies et par les douleurs communes, victorieux des déceptions de chaque jour, de toutes les tristes révélations de l'expérience, et que les désillusionnements de la vie n'ont fait qu'affermir toujours plus? Savez-vous ce qu'est une confiance absolue, sans réserve. qui ne craint ni surprise, ni déchirement amer? Le savez-vous? Ah! peut-être, ce beau rêve, vous le savouriez hier encore, peut-être ce bonheur ne vous a-t-il été prêté que pour quelques jours ! Il n'y a pas ici-bas d'affection permanente... Tôt ou tard il faut briser les liens les plus forts et les plus tendres; mais si vous avez connu cela ne fût-ce qu'un seul jour, vous avez entrevu l'amour du Dieu fidèle.


  


  Le Seigneur est fidèle. Emparez-vous de cette parole, vous dirai-je tout d'abord, et opposez-la à tous les événements de la vie. Seule elle pourra vous aider à en traverser les ténèbres. La vie, en effet, nous cache bien souvent l'intervention de Dieu ; ce n'est point par des signes extérieurs et visibles que cette intervention se manifeste; à juger sur l'apparence, rien dans leur destinée ne distingue le croyant de l'impie, celui qui prie de celui qui blasphème.; un même événement les frappe, une même fatalité semble les atteindre. Il est dans les plans de Dieu qu'il en soit ainsi; nous devons marcher par la foi et non par la vue, par l'obéissance et non par l'attrait des biens visibles; si quelque chose doit nous distinguer des autres hommes, ce sont peut-être les épreuves et les douleurs que notre foi nous attire ou nous fait partager. L'Ecriture en une foule de passages nous en a avertis; mais, malgré ces avertissements, nous n'en sommes pas moins troublés par l'épreuve; il semble que Dieu nous oublie, parce qu'il ne signale pas d'une manière évidente son intervention à notre égard. L'adversité survient et la pauvreté nous menace. D'où nous viendra notre pain de demain?


  


  Demandons-nous avec angoisse. Notre santé s'ébranle, un deuil va nous atteindre. C'en est assez pour que tout, dans notre vie, semble marcher au hasard. Hommes de petite foi, quand apprendrons-nous à croire à la fidélité de Dieu ?


  


  Elle était là, en effet, mes frères, elle s'exerçait, cette fidélité paternelle, sous l'apparent hasard des événements; dans tout ce qui nous paraissait d'abord pure combinaison de chances extérieures, il n'y avait réellement rien de fortuit. Une sagesse cachée travaillait à notre éducation; quelquefois nous discernions le secret de ses voies, le plus souvent il nous échappait; ce n'est pas en un jour qu'on apprend à reconnaître l'oeuvre de Dieu dans une vie humaine. Quand le statuaire attaque un bloc de marbre et fait voler en éclats les premiers morceaux, qui pourrait discerner déjà la pure et noble image qui doit se dégager un jour sous soli instrument? C'est ainsi, mes frères, que Dieu nous prépare ; mais tandis que le marbre est inerte, notre chair, notre faible chair palpite et frémit sous ses coups, Ah! laissez agir l'Ouvrier divin, laissez tomber sous sa main fidèle tout ce qui doit disparaître. Pas un coup ne frappe au hasard, pas une épreuve n'est inutile. Ces maladies qui ont brisé vos forces, ces douleurs physiques, ces cruelles infirmités qui ne vous font plus sentir de la vie que ses douleurs, ces brusques changements de fortune , cette pauvreté si difficile à supporter quand on l'avait Ignorée, cette, pauvreté avec l'isolement qui l'accompagne, avec les tristes révélations qu'elle vous donne sur le caractère intéressé des affections mondaines, avec l'humiliante dépendance où elle vous place; ce deuil soudain qui a dévasté votre vie, ces morts successives qui sont venues sans relâche, comme les vagues de la mer, emporter pièce à pièce la maison, le foyer où se réfugiait votre coeur; ces douleurs amères et cachées que nul ne peut consoler, parce que nul ne doit les connaître; toutes ces épreuves qui n'ont pour l'incrédule aucune explication et ne lui semblent que le jeu cruel d'une puissance malfaisante, le chrétien les traverse appuyé sur la fidélité du Seigneur. Sans comprendre, il croit, il espère; il oppose à tout ce qui le confond sa confiance en l'amour de Dieu, et, brisé sous sa main, il peut répéter l'héroïque parole du patriarche : « Voici, qu'il me tue ! Je ne laisserai pas d'espérer en lui. »


  


  Le Seigneur est fidèle. Opposez-la cette parole à toutes les défaillances, à toutes les variations de votre coeur. Quoi de plus changeant que le coeur! Aujourd'hui c'est la paix, c'est le recueillement doux et calme; demain, ce sera la tourmente et la confusion; aujourd'hui , c'est le ciel ouvert; demain ce sera le nuage morne et livide; aujourd'hui, c'est la vue, c'est la possession anticipée du monde invisible; demain ce sera je ne sais quelle stupide et morne langueur que rien ne peut émouvoir; aujourd'hui , c'est le printemps de l'âme, c'est la vie de la foi, de la prière qui monte et fermente; demain, ce sera l'âpre souffle de l'hiver qui pénètre et qui glace... Ah! comme ils ignorent l'homme, ceux qui lui disent de chercher en lui-même sa force et son secours, c'est-à-dire de bâtir sur le sable mouvant des impressions qui passent l'édifice de sa vie intérieure, et comme l'Ecriture a mieux connu notre nature, quand détournant toujours nos regards de nous-mêmes, elle nous ordonne de les reporter toujours sur celui qui ne change point et dont l'amour demeure à jamais.


  


  Le Seigneur est fidèle. Opposez-la cette parole à toutes les tentations qui vous assiègent. Il y a des jours où le sentiment de notre misère nous pénètre d'un morne et fatal découragement. Envoyant cette âme qui devait appartenir à Dieu envahie par tant de sentiments petits, orgueilleux et mesquins, par tant de basses convoitises, il nous semble que nos repentirs passés, que nos élans de confiance, que nos saintes joies, n'étaient qu'un jeu trompeur de notre imagination surexcitée; c'est alors qu'il faut nous dire que Dieu, en nous appelant à sa connaissance, savait de quoi nous sommes faits et que nos misères lui étaient connues. Il y a des jours où toutes nos lâchetés, toutes nos passions, toutes nos incrédulités se dressent devant nous, comme pour nous fermer l'accès de la vie supérieure; des jours où le Tentateur fait passer devant nos yeux la sainteté véritable, l'amour désintéressé, tous ces biens auxquels notre âme aspire, comme une terre promise qui nous reste à jamais fermée et où il murmure à notre oreille cette ironique parole : « Tu n'y entreras pas. » Il y a des jours où la victoire finale nous semble impossible, tarit la puissance du mal est liée à notre être, tant notre nature est terrestre et charnelle encore, tant notre incurable faiblesse est incapable d'un héroïque effort; c'est alors qu'il faut nous rappeler que les promesses de Dieu sont certaines, qu'il ne laissera point, comme un ouvrier malhabile, son oeuvre interrompue, qu'avec la tentation il nous fera trouver l'issue, et que si la bataille est longue et sanglante, la victoire finale est à lui.


  


  Le Seigneur est fidèle. Opposez-la cette parole à tous les découragements qui paralysent votre activité. Vous avez travaillé pour la terre et votre labeur a été vain, vous avez semé l'amour et vous avez recueilli l'ingratitude; vous vous êtes sacrifié à une grande cause, et vous avez été méconnu... Cruelles déceptions de l'expérience, n'êtes-vous pas la part des meilleurs, et n'est-il pas vrai que plus le but que l'on poursuit est élevé, plus le désenchantement est amer ? Vanité des vanités! c'est le dernier mot de ceux qui ne regardent qu'à la terre, mais pour celui qui sert Dieu, la vanité n'est plus. Le Maître pour lequel il souffre ne le trompera pas; son amour qui le soutient doit un jour le payer de toutes ses peines. Efforts, sacrifices, dépouillements, larmes cachées, Dieu n'a-t-il pas tout compté, tout recueilli dans son sein?


  


  Ce n'est pas que, comme des mercenaires, nous devions le servir pour mériter notre récompense. Celui qui calcule n'a jamais aimé, celui qui sacrifie sa vie présente au ciel par un mobile intéressé, celui qui souffre aujourd'hui pour sauver son âme de l'enfer, pour ne pas souffrir dans l'éternité, celui-là n'est qu'un égoïste et un calculateur. Or, le ciel n'est pas aux égoïstes... Le ciel, c'est l'amour, et celui-là seul le possède qui sait donner sa vie et servir Dieu, sans se chercher lui-même... Mais est-ce calculer que de compter avec une filiale confiance sur cet amour immense qui répond au nôtre et qui doit un jour être notre partage et notre joie sans fin ? Se sont-ils trompés, ces témoins, ces martyrs, ces héros de la charité silencieuse, qui, par un sublime effort, ont jeté l'ancre de leurs espérances dans le monde invisible, et se sont élancés dans l'inconnu pour suivre le Dieu qu'ils aimaient ? Se sont-ils trompés ceux que la terre a abreuvés de mépris et d'outrages et qui n'en ont pas moins cherché le royaume de Dieu et lui ont tout sacrifié? Ah! qui de nous l'oserait croire, qui ne voudrait, à son heure dernière , avoir partagé leur erreur? Arrière donc les lâches découragements ! En haut nos regards et nos coeurs ! A l'oeuvre pour le service de Dieu! à l'oeuvre pour le dévouement et le sacrifice, et, à toutes les déceptions de la vie, à toutes ses amertumes qui passent, à toutes les défaillances du coeur et de la volonté, à tous les doutes qui nous assiègent, opposons cette ferme parole « Le Seigneur est fidèle ! » Amen.


  
    LE FATALISME

  


  


  Jésus ayant jeté les yeux sur Simon. lui dit : « TU es Simon, fils de Jona ; tu seras appelé Céphas, c'est-à-dire Pierre. »


  (JEAN I, 4.)


  


  


  



  Mes frères,


  


  Cette parole que le Sauveur adresse à Simon peut sembler d'abord étrange, et j'ai entendu plus d'une fois l'incrédule s'en emparer pour mettre en doute la pénétration morale de Jésus-Christ. Fallait-il, nous dit-on, fallait-il donner le nom de Pierre au fils de Jona Ce nom qui exprime la fermeté lui convenait-il Suivez-le dans sa vie: chez lui le premier élan est toujours admirable, mais quelles défaillances, et souvent quelles chutes! C'est Simon qui voyant venir son Maître sur la mer, s'élance à sa rencontre; mais c'est aussi lui qui manque de foi et va disparaître sous les eaux; c'est lui qui le premier confesse la divinité du Sauveur, mais c'est aussi lui qui, après cette grande scène, mérite le reproche accablant de son Maître : « Retire-toi de moi, Satan, tu m'es en scandale! » - C'est lui qui, dans la chambre haute, s'écrie : « Lors même que tous t'abandonneraient, je te serai fidèle, et je donnerai ma vie pour toi; » mais c'est aussi lui qui, par trois fois, dans la cour de Caïphe, déclare ne plus connaître Jésus. -C'est lui qui le premier reçoit un païen dans l'Eglise, bravant l'opposition des Juifs scandalisés de ce qu'il met de côté la loi de Moïse; mais c'est aussi lui qui, plus tard, par crainte des Juifs, faiblit, use d'équivoque, refuse de s'asseoir à la table des païens convertis, et doit être repris publiquement par saint Paul. Est-ce donc cet homme-là qui doit s'appeler Pierre ? Est-ce à un tel caractère que convient un tel nom ?


  


  Cependant, mes frères, cette parole était juste. Simon est devenu Pierre; il a réalisé le sens de son nouveau nom, et cela non-seulement par la foi qu'il a si fermement professée, non-seulement par le rôle qu'il a joué, mais encore par la transformation de son caractère. Je n'en citerai qu'une preuve. Nous avons les épîtres de cet apôtre écrites par lui dans un âge avancé. Lisez-les, la première surtout. Quel est le trait dominant que vous y observez? Est-ce l'ardeur exagérée d'un esprit enthousiaste? Y retrouvez-vous le caractère impressionnable et mobile du fils de Jona ? Non, ce qui nous y frappe, au contraire, et ce qui a toujours frappé les interprètes, c'est l'admirable équilibre de la pensée, c'est l'harmonie avec laquelle la doctrine évangélique y est exposée, c'est je ne sais quoi de paisible et de fort, qui annonce la sérénité d'une âme ferme et maîtresse d'elle-même, c'est le majestueux accent d'une autorité sans emphase. Cela est si frappant, que la critique incrédule, embarrassée de la première épître de saint Pierre, a imaginé d'y voir une oeuvre tardivement fabriquée, et dans laquelle les partis qui divisaient l'Eglise apostolique seraient convenus d'exprimer, en les conciliant, leurs vues opposées et de les couvrir de l'autorité de l'apôtre... Bizarre hypothèse, qui jure avec l'accent de candeur et l'unité de pensée de cette épître, mais qui atteste, de la manière la plus significative, l'esprit d'harmonie et de ferme conciliation que l'Eglise y a toujours admiré.


  


  Ainsi, mes frères, cette parole de Jésus qui vous a surpris, troublés peut-être, ne faisait qu'exprimer un fait réel. Or, laissez-moi vous rappeler, à cette occasion, une observation plus générale. Si vous y regardez de près, vous remorquerez que c'est là la manière habituelle dont agit Jésus-Christ. Toujours il place devant ses disciples une tâche qui les dépasse; toujours il leur propose un but extraordinaire, et souvent impossible; toujours il fait briller à leurs yeux un idéal que la nature seule n'atteindra jamais, Rappelez-vous tant d'autres paroles aussi étonnantes, et, tranchons le mot, aussi paradoxales. Vous vous souvenez d'une scène qui se passe au désert; devant Jésus est une multitude immense qui l'a suivi, entraînée par sa parole... Le jour baisse; aucune demeure, aucun abri dans le voisinage. Comment nourrir cette foule ? Jésus se tourne vers les apôtres et leur dit : « Vous-mêmes, donnez-leur à manger. » Eh bien, cet ordre est moins extraordinaire encore que celui qu'il leur adressa lorsqu'au moment de les quitter il leur dit: « Allez, et conquérez le monde. » Que dis-je? Tout son enseignement est marqué du même sceau. Ce qu'il demande aux siens, c'est la sainteté, c'est la charité, c'est le sacrifice absolu, sans réserve. L'idéal qu'il leur propose, c'est la perfection : « Soyez parfaits, car votre Père céleste est parfait; » et c'est dans le même esprit que saint Paul, écrivant aux premiers chrétiens dont il connaît pourtant les misères et les défaillances, les appelle des saints, des parfaits, des héritiers de Dieu, des cohéritiers de Christ; c'est dans le même esprit que saint Jean définit le chrétien par cette parole extraordinaire : « Quiconque est né de Dieu ne pèche plus. »


  


  Tout cet enseignement est si étrange que l'in - crédule est tentée d'y voir ou l'expression outrée d'une sainteté dérisoire pour notre faiblesse, ou l'immense illusion d'un orgueil insensé; mais ce n'est pas avec de telles explications qu'on se défera de l'Evangile. Où est l'accent de la dérision dans ce livre tout pénétré d'une si profonde, d'une si ardente sympathie pour l'humanité tombée? Où est l'illusion dans ce livre qui connaît à fond l'homme, qui parle de notre misère, de notre faiblesse, de notre servitude morale avec une pénétrante, une inexorable sincérité ?


  


  L'explication la voici : selon l'Evangile, nous avons été créés à l'image de Dieu, et cette image, effacée par le péché, nous devons, sous l'action de la grâce divine, la reproduire un jour. Un jour, nous devons être saints, victorieux du mal; un jour, nous devons être consommés dans l'amour. Or, Dieu qui nous appelle à ce but nous voit déjà tels que nous devons être. De même qu'au regard pénétrant de Jésus, l'ardent, mais faible et mobile fils de Jona était déjà l'apôtre Pierre, cette ferme colonne de son Eglise, de même aux yeux de Dieu et dans son intention, nous sommes, dès à présent, ce que nous devons être un jour. - La nature transformée par la grâce, - tel est le sujet que je viens aujourd'hui proposer à votre attention.


  


  On ne dira pas que ce sujet n'est point actuel. Je n'en sais pas qu'il soit plus nécessaire de rappeler à des chrétiens. On croit à peine à l'action de la grâce. J'ai peu de goût pour les grands mots et pour les accusations générales que l'on fait volontiers peser sur son époque, mais je ne puis fermer mes yeux à l'évidence, je ne puis nier l'influence énorme que le fatalisme exerce aujourd'hui sur l'esprit et sur les moeurs. La philosophie la plus répandue, en écartant la notion du Dieu vivant et son intervention dans l'histoire, tend de plus en plus à expliquer toutes choses par la nature, c'est-à-dire par la nécessité ; comme elle nie la liberté en Dieu, elle la nie également en l'homme, et, dans toutes les manifestations de l'âme humaine, elle voit un effet de la race et du tempérament. C'est ainsi qu'elle explique les religions. Un petit peuple, un seul, a cru à Dieu dans l'ancien monde; seul il a maintenu son unité, sa souveraineté morale. Affaire de race! nous dit-on; ce peuple était juif, de la famille de Sem, et le désert où il errait d'abord lui a enseigné le monothéisme. - Un jour, une poignée d'hommes est partie de Jérusalem pour porter au monde la bonne nouvelle de l'amour et du pardon de Dieu. Cela devait être, nous dit-on; il n'y avait là que l'effet naturel de la fusion des croyances juives et grecques qui, dans le creuset où fermentaient les religions de l'ancien monde, ont produit la religion du monde nouveau. - Un pharisien, Saul de Tarse, est renversé sur le chemin de Damas, et de persécuteur du Christ devient son apôtre. Réaction naturelle, nous dit-on; c'est là l'effet des tempéraments extrêmes comme le sien. Au seizième siècle, un moine gémit et pleure dans son couvent d'Allemagne, puis un jour, il se lève et prononce devant le monde étonné cette grande parole qui inaugure la Réforme : « Le juste vivra par la foi. » Luther, nous dit-on, obéissait à l'instinct des races germaniques qui cherchait une religion spiritualiste. - Aujourd'hui enfin une âme renonce au monde, et s'arrachant à une vie de dissipation et de vanité se consacre au service de Dieu dans l'amour. Ici encore, on ne sait voir que l'effet excentrique d'une de ces lois cachées dont la physiologie nous donnera un jour la savante nomenclature. Voilà, assure-t-on, la seule philosophie possible de l'histoire. En dehors de ces explications-là, il n'y a plus que l'imprévu, l'arbitraire; or, la science ne connaît pas l'arbitraire...


  


  Je n'exagère rien; c'est là l'enseignement qui domine aujourd'hui dans les livres et dans les écoles, c'est là la clef avec laquelle on prétend nous ouvrir cette science nouvelle que le dix-neuvième siècle a fondée : l'histoire critique des religions. Et, comme, par un instinct secret, la religion ne peut se séparer de la morale, on applique à celle-ci une méthode identique. La morale, elle aussi, devient une affaire de race et de tempérament; sa seule règle, c'est la nature, et c'est sur une science plus exacte de la nature que l'on prétend fonder cette morale vraiment indépendante qui sera la morale de l'avenir. Vous aviez cru jusqu'ici que la base de la morale était la responsabilité, tellement qu'en ébranlant la responsabilité, on portait atteinte à la morale. Erreur! nous dit-on; le sentiment de la responsabilité n'est et ne peut être qu'une illusion qui doit disparaître avec celui de la liberté morale, cette autre illusion d'un être soumis à des lois inflexibles. Et, partant de ce principe, on voit dans le mal une erreur, une maladie bien plus qu'une transgression ; les criminels sont des victimes bien plus que des coupables; ici encore , le tempérament explique tout, et, comme on l'a dit, qui pourrait tout comprendre devrait tout pardonner. La maison de santé doit remplacer la prison; la compassion doit remplacer la justice. Pour l'esprit supérieur qui voit de haut les choses, les monstruosités morales offrent un vif attrait; laissant aux magistrats et aux prédicateurs les dénonciations sonores, il étudie avec curiosité ces singulières aberrations de la nature, il en cherche la loi fatale; il nous la donnera peut-être un jour. Voilà ce qu'on nous dit aujourd'hui, sur ce ton tranquille de la sérénité scientifique qui dédaigne les déclamations !


  


  Pourtant voyez-les, ces nouveaux maîtres de moeurs qui prétendent fonder sur le fatalisme la morale de l'avenir, voyez-les quand ils sont victimes d'une injustice, blessés dans leur intérêt, dans leur amour-propre, que font-ils? ils s'indignent, ils s'irritent. Oh! l'étrange naïveté! S'indigne-t-on contre un être qui n'est point responsable? Accuse-t-on la machine stupide qui broie dans ses rouages une existence humaine ? Dénonce-t-on l'instinct de la bête fauve qui dévore parce qu'elle est carnassière? On s'en débarrasse, voilà tout. Oui, voilà tout; mais c'est là précisément ce qui m'épouvante dans ce monstrueux système, car, en tuant la responsabilité morale, il assimile l'homme à un être conduit par un instinct fatal. Sous prétexte de le plaindre, il le ravale. C'est un sanglant mépris qui se cache sous cette charité prétendue.


  


  O fatalistes! quand, inconséquents avec vous-mêmes, vous vous laissez emporter par l'indignation que vous cause l'injustice, vous donnez a votre système le plus éclatant démenti, mais du moins vous respectez la nature humaine , car s'indigner contre le crime, c'est encore honorer l'homme; mais si vous pouviez être logiques, si l'indignation s'éteignait dans vos coeurs, votre mansuétude me ferait trembler... oui, j'ai peur de cette charité qui ne voit dans le mal qu'une excroissance fatale de la nature, j'en ai peur, car elle peut avoir deux conséquences également légitimes : elle peut accepter calmement le mal, mais ne voyez-vous pas aussi que, si elle venait à le redouter, avec le même calme, elle le ferait disparaître sans plus de remords que le chirurgien qui taille un membre atteint de la gangrène ?... Singulier rêve de charité après lequel, comme après tant d'autres, nous nous réveillerions dans le sang!


  


  Qu'on ne me dise pas que j'évoque de vains fantômes. Les idées que je combats se font rapidement populaires, propagées avec un zèle qui devrait secouer notre torpeur... Parce que vous ne les rencontrez pas, cela n'empêchera point votre fils de les entendre demain exposer dans la langue de l'école, et l'ouvrier qui travaille pour vous de les lire avidement dans les recueils où elles lui sont exposées sous la forme qui peut le mieux l'atteindre. D'ailleurs, sans admettre le système, quoi de plus fréquent que d'en accepter les conséquences ! Il est si doux de se décharger du lourd fardeau de sa responsabilité! Il est si doux, devant la tentation que l'on ne veut point fuir, ou sous l'esclavage d'une passion coupable, de pouvoir accuser la conjuration des circonstances ou de la nature!... Il est si commode d'échapper ainsi au témoignage importun de sa conscience, et de se dire qu'après tout on ne se fait pas soi-même, et qu'on subit d'irrésistibles influences!... Par ce côté-là, le fatalisme restera toujours populaire.


  


  Hélas! il est né le jour où le premier des pécheurs rejetait sur Dieu lui-même la responsabilité de sa chute; il sera toujours la philosophie du péché, parce que seul il pourrait le légitimer.


  


  Eh bien! cette influence aujourd'hui si répandue, vous étonnerai-je en disant que l'Eglise aussi la subit ? N'est-elle pas au fond de nos coeurs, ne trouble-t-elle pas parfois nos intelligences ? Croyons-nous fermement au Dieu victorieux du mal et de la nature? Le fatalisme, il est dans ce lâche découragement qui nous envahit, dans ce doute avec lequel nous regardons à l'avenir, et aux destinées du règne de Dieu sur la terre; dans cette stupide résignation avec laquelle nous acceptons les insuccès ou les défaites de l'Eglise ; il est dans notre sanctification personnelle sans espérance et sans joie, dans nos prières sans ardeur, dans nos molles résistances au péché ou plutôt dans les trêves honteuses que nous concluons avec lui; dans la complaisance avec laquelle nous cherchons des excuses; il est dans notre piété qui gémit, dans cette irrésolution et ce défaut d'énergie que nous apportons à nos oeuvres, dans cette inertie avec laquelle nous attendons des hommes ou des choses ce réveil religieux qui seul pourrait nous rendre la vie... Voilà le mal, voilà le danger; maintenant cherchons le remède.


  


  Le remède, je le connais. Il est dans la foi au Dieu créateur et au Dieu de la grâce. C'est par là, mes frères, et par là seulement que le fatalisme peut être vaincu.


  


  Dieu a créé! Savez-vous ce qu'il y a dans ce seul mot? Savez-vous quel jet de lumière il fait rayonner dans la nuit de nos destinées? Dieu a créé ! Donc Dieu est l'auteur souverain, et je vois disparaître le fatalisme de l'ancien monde qui croyait à l'éternité de la matière et y cherchait la source éternelle et irrésistible du mal. Dieu a créé! Donc Dieu est le maître, et je vois disparaître le fatalisme moderne qui prétend nous courber à jamais sous des lois inflexibles en dehors desquelles il ne connaît rien. Dieu a créé! Donc, au-dessus de ces lois, il y a l'Etre tout-puissant, tout bon, l'Etre libre qui commande à la nature, et auquel la nature obéit.


  


  Mais je ne crois pas seulement au Dieu de la création. Et où serait ma consolation, je vous prie, si, après avoir achevé son oeuvre, Dieu l'abandonnait à ses destinées, et s'il me fallait, à la pâle et vacillante lueur de ma pauvre raison, chercher dans la confusion de cette oeuvre la trace de sa puissance, de sa justice et de son amour ? Sa puissance ? et comment y croirais-je en face de cette autre puissance du mal qui se dresse devant elle et la défie? Sa justice, et comment m'apparaîtrait. elle dans le jeu sanglant de l'histoire? Son amour? et comment le saisir devant cette cruelle loi de destruction qui frappe, frappe encore et toujours et semble se railler de nos gémissements et de nos prières? Je crois au Dieu de la grâce, au Dieu qui intervient dans nos destinées pour éclairer ses créatures, pour les relever; au Dieu qui a marqué l'empreinte de ses pas dans l'histoire, au Dieu dont j'ai senti battre le coeur de Père dans l'Evangile, au Dieu qui a écrit son nom sur la croix, au Dieu qui parle par son esprit dans nos coeurs, au Dieu qui pardonne, qui convertit, qui sanctifie; appuyé sur ma foi, j'échappe au fatalisme, car je sais que par la puissance de la grâce, le mal sera vaincu. Ce Dieu-là, ce n'est pas le Dieu du déisme, c'est le Dieu de l'Ecriture, c'est le Dieu d'Israël révélé dans toute sa splendeur par Jésus-Christ.


  


  Aujourd'hui, je l'ai montré, on voudrait nous ravir cette foi à l'intervention de Dieu dans l'histoire. On nous dit qu'Israël n'a pas eu d'autre révélation que la nature, on nous dit que c'est dans le sang de sa race et dans le désert où il a longtemps erré qu'il a découvert son Jéhovah; on nous le dit, et on sait bien que si on pouvait le faire croire au monde, que si on pouvait confondre le Dieu de la Bible avec tous les dieux qu'enfante la nature, ce serait la nature qui resterait notre seule inspiratrice, notre seul guide; la nature, c'est-à-dire au fond la fatalité.


  


  Mais c'est en vain qu'on l'essaye, c'est en vain qu'on veut faire sortir de la nature le seul Dieu qui l'ait créée et qui la domine. Quoi! c'est Israël qui a trouvé Dieu dans la nature ? Et d'où vient que cette nature ne l'a point révélé aux peuples de même race qui erraient dans le même désert et sous les mêmes cieux ? D'où vient qu'ils n'ont jamais su lire dans le firmament étoilé le nom de ce Dieu adorable dont les cieux racontaient la gloire* à David? D'où vient que tous ils se courbent sous les plus monstrueuses idoles ? Quoi ! c'est le même instinct de la nature qui proclame par la bouche de tous les prophètes que Dieu est la sainteté même, que les cieux mêmes des cieux ne sont pas purs devant lui, et qui inspire les abominables infamies du culte d'Astarté ! Quoi ! la même nature qui disait à David que Dieu est au père ému envers ses enfants d'une tendresse infinie, qu'il est bon, compatissant et lent à la colère, poussait la mère cananéenne à brûler ses premiers-nés aux pieds de la statue de Moloch! La nature seule enseignait Dieu à Israël ! Et d'où vient que sans cesse Israël retourne par instinct à Moloch, à Bahal et à toutes les cruelles turpitudes qui ensanglantaient leurs autels? D'où vient qu'il lui faut la sévère discipline de l'épreuve pour revenir au vrai Dieu ? D'où vient qu'il ne comprend jamais la grandeur de son Jéhovah, que sans cesse il lui prête ses passions étroites, basses et jalouses, et qu'après l'avoir abaissé, il lui préfère encore des dieux façonnés de sa main ? Israël a connu Dieu par sa nature ! Et d'où vient que les plus grands témoins de ce Dieu sont des martyrs, d'où vient qu'eux-mêmes voudraient sans cesse échapper à leur mission sublime, d'où vient que malgré eux souvent ils expriment une vérité qui les domine et les dépasse ? Non, le Dieu d'Israël n'est pas sorti du désert, la pensée de ce Dieu n'est pas montée au coeur de l'homme. C'est lui-même qui s'est choisi Israël et lui a dit : « Je serai ton Dieu, et tu seras mon peuple. » Et voilà pourquoi Israël, malgré l'instinct de sa race, malgré la voix de la nature, demeure le témoin de Dieu sur la terre, porteur, comme on l'a dit, d'un flambeau qui ne l'éclaire pas, et annonçant au monde courbé sous le fatalisme, le Dieu maître de la nature, le Dieu qui doit vaincre un jour le monde et qui nous a déjà vaincus nous-mêmes.


  


  Mais quand ce triomphe de Dieu sur la nature a-t-il éclaté avec plus de magnificence que dans l'apparition de Jésus-Christ? Aujourd'hui, je l'ai dit, tout l'effort de la science incrédule tend à réduire l'Evangile aux proportions d'un fait naturel, à montrer que Jésus est venu de la terre et que sa doctrine n'est que l'expression la plus élevée et la plus touchante des aspirations d'une âme pieuse de son temps. L'Evangile, selon nos critiques, n'est que le produit de la nature; voilà ce qu'on veut nous faire admettre, et l'on s'étonne de notre résistance. - Quoi ! c'est à cette époque d'universelle incrédulité, d'effroyable corruption et d'épuisement du monde, dans le peuple juif dégénéré, au sein d'une religion pétrifiée, d'un pharisaïsme hypocrite, d'un sadducéisme charnel, d'un fanatisme sombre et farouche que la nature a fait jaillir cette vie incomparable, ce spiritualisme sublime, cette sainteté sans égale, cet amour que jamais l'imagination n'avait su rêver! - Quoi ! c'est dans l'esprit de quelques Galiléens grossiers que la nature a fait germer et éclore ce merveilleux récit de l'histoire évangélique qu'après dix-huit siècles nous lisons à genoux et dont nous ne faisons qu'épeler les enseignements magnifiques ! Quoi ! c'est la nature qui a fait d'une croix ignominieuse dressée un jour par une foule fanatique, le symbole de la foi , du pardon , de l'espérance d'une humanité nouvelle, le signe glorieux du salut des âmes ! Quoi ! c'est dans ce scepticisme universel qui couvrait alors la terre, dans ce vaste ossuaire des religions d'Europe et d'Asie que serait née, formée de tous ces débris de la mort, la doctrine de vie qui allait régénérer le monde ! Quoi! c'est de l'erreur de quelques fanatiques prosternés devant une croix sanglante et devant un tombeau vide que serait sortie cette force nouvelle, qui devait scinder l'histoire en deux parts et donner à l'humanité chrétienne l'impulsion à laquelle elle doit ses progrès, sa liberté, ses lumières et sa prodigieuse activité conquérante? Quoi ! c'est du milieu le plus sectaire qui fut jamais que serait sorti cet amour nouveau, qui ne connaît plus de barrières nationales, qui nous force à voir nos frères dans les plus méprisés des hommes, qui, à. travers dix-huit siècles, nous émeut nous-mêmes, nous inspire ce que nous avons de meilleur; qui trouble nos joies égoïstes, qui poursuit partout son oeuvre, qui enfante les missions, fonde nos hôpitaux, veille au chevet du malade, produit les dévouements les plus héroïques et inspire souvent, à leur insu, ceux-là mêmes qui repoussent la foi chrétienne... Eh bien , je l'affirme, ce n'est pas l'exaltation du zèle religieux, c'est ma raison, ma froide raison qui me force à reconnaître ici une action qui dépasse la nature et que j'appelle, moi, chrétien, la grâce du Dieu de l'Evangile.


  


  Mais cette victoire de la grâce sur la nature, qu'il serait beau de la suivre de siècle en siècle, non plus dans ses effets généraux sur le monde, mais dans son action sur les âmes individuelles! J'ai montré Simon, fils de Jona, transformé par elle et devenant Pierre, je montrerais Saul de Tarse devenant saint Paul. Je pourrais montrer cet ancien pharisien, cet ancien persécuteur écrivant à d'anciens païens la description la plus belle que jamais on ait faite de la charité et pouvant dire à ses disciples : « J'ai été au milieu de vous comme une mère au milieu de ses enfants.» Je pourrais vous montrer, à toutes les époques, dans tous les pays, chez toutes les races de la terre, des hommes de tout rang, de toute culture, vaincus par la même puissance. Où est ici le fatalisme de la nature ? Ah ! je le le vois dans ces religions enfermées à jamais dans le pays ou dans la race qui les ont produites, incapables de faire en dehors un seul prosélyte, incapables même de le tenter. Mais dans l'action que Jésus-Christ exerce à toutes les époques, qu'on m'explique cet étrange attrait par lequel il se soumet les hommes les plus divers qui, tous subjugués par lui, cédant à sa puissance, le suivent sans hésiter. a Qu'y a-t-il entre toi et nous? » s'écriaient les malheureux que Jésus-Christ arrachait aux puissances des ténèbres. « Qu'y a-t-il entre toi et nous ? » lui ont répété à toutes les époques ceux qu'il est ainsi venu saisir pour se les attacher à jamais. Qui es-tu donc, toi qui troubles les âmes, et qui, à travers les siècles viens nous arracher à nous-mêmes ? Qui es-tu, toi qui triomphes de tous les caractères, de toutes les habitudes, de tous les liens de la chair et du sang? Qui es-tu, toi qu'invoquent les derniers de la terre et qu'adorent les plus beaux génies? Qui es-tu, toi qui comptes parmi les âmes que tu t'es conquises les plus misérables criminels et les plus saints des hommes? Qui es-tu, toi qui nous soumets à toi par une telle force, que désormais ta volonté devient notre seule foi et ton amour notre seule récompense. Ah! quand les voix des prophètes t'appelaient le Libérateur, elles annonçaient ce que proclame partout aujourd'hui l'histoire.


  


  Devant toi sont tombées toutes les servitudes, tous les fatalismes de race ou de caractère. A ta parole se forme une humanité vraiment affranchie; en toi nous avons trouvé la liberté.


  


  J'ai montré, mes frères., la grâce divine victorieuse de la nature; j'ai opposé au fatalisme sous lequel on veut nous asservir l'action libératrice du Dieu de l'Evangile. N'êtes-vous pas ici frappés d'un fait, J'oppose la grâce au fatalisme. Eh bien ! autrefois, que dis-je ? il y a quelques années à peine, quand on repoussait la grâce, de quoi l'accusait-on ? De fatalisme, et, cela dit, on croyait avoir tout dit, et il semblait que la cause fût entendue, que le christianisme eût dépouillé l'homme de sa dignité naturelle, qu'il lui eût ravi sa liberté morale, qu'il l'eût dégradé. En vain nous protestions, en vain nous montrions cette doctrine de la grâce enfantant les plus énergiques caractères produisant peut-être la plus grande somme d'héroïsme et de liberté morale qu'il y ait eu ici-bas, en vain nous citions les hommes et les pays formés à son école... Peine perdue ! nous étions condamnés d'avarice. Aujourd'hui que la liberté morale est insolemment niée et en Dieu et en l'homme; aujourd'hui, qui donc vient la défendre, qui donc maintient et notre dignité d'origine contre ceux qui nous rabaissent au rang de l'animalité, et notre énergie morale contre ceux qui veulent nous asservir sous la nécessité,... Les chrétiens, tous unanimes ici, et parmi les chrétiens, nuls peut être plus que ceux qui ont appris de saint Paul que toute force est en Dieu... Ainsi, à l'heure du péril, on voit accourir les premiers pour défendre la patrie ou la société menacées, ces citoyens auxquels le souverain demandait vainement, au jour de son orgueil, de lâches et serviles adulations.


  


  Maintenant, il faut conclure, et notre conclusion première sera pour nous tous un avertissement.


  


  Chrétiens, qui croyez au Dieu victorieux de la nature, au Dieu qui relève, qui convertit , qui sanctifie, au Dieu qui commence et qui achève, affirmez par votre conduite cette force toute divine qui seule peur triompher du fatalisme pratique sous lequel vous gémissez. Vous avez jusqu'ici vainement lutté contre tel doute, telle infirmité, telle habitude invétérée que le tempérament et les années ont si fortement rivée à votre personnalité, que vous avez perdu l'espoir d'en triompher jamais. Eh bien , regardez en face ces puissances du mal et voyez-les déjà vaincues par la volonté du Dieu tout puissant s'accomplissant par la vôtre. Vous pouvez les vaincre, car vous le devez. Dieu qui vous impose le devoir, vous donnera la force de l'accomplir. Le Dieu de l'Evangile ne se joue pas de l'homme; quand il place devant lui un idéal, ce n'est pas pour l'irriter par un décevant mirage. En nous ordonnant d'être saints, il nous donne l'esprit de sainteté; en nous ordonnant l'amour, il nous l'inspire. Croyez, luttez, priez, persévérez, jusqu'à ce que vous ayez remporté la victoire. Laissez les lâches découragements à ceux qui sont sans Dieu, sans espérance. Laissez le fatalisme à ceux qui n'ont ni Dieu, ni Sauveur. En marche! compagnons de voyage; en marche vers la terre promise! et si, ni aujourd'hui, ni demain nous ne pouvions l'atteindre, si la mort venait nous surprendre en route, qu'elle nous trouve du moins debout, les yeux tournés vers le but que Dieu nous assigne, et ne doutant pas de sa fidélité.


  


  Tu es Simon, fils de Jona; tu t'appelleras Pierre... L'apôtre emporte au fond de son coeur cette grande, cette étonnante parole; elle lui révèle une mystérieuse, une immense destinée; elle est là devant lui comme un avertissement et souvent comme un reproche. Toujours, quoi qu'il fasse, il la retrouve qui luit devant ses regards... Ah ! que lui disait-elle à l'heure de sa chute et de son triple reniement, De quels remords ne transperçait-elle pas son âme, et si parfois l'orgueil l'avait saisi à la pensée de la grande vocation que son nom présageait, comme il dut apprendre alors, par son Incurable faiblesse, que Dieu seul, qui l'appelait à cette destinée, lui donnerait la force de la réaliser.


  


  Frères, appelés tous par Jésus-Christ comme Pierre à le servir et à le suivre, quel est le nom que votre Sauveur vous donnerait s'il était présent au milieu de nous' Ah! sans doute, comme à Simon, un nom qui exprimerait le but que vous devez poursuivre et le caractère nouveau que vous devez revêtir... : à vous, timides et lâches encore dans votre foi nouvelle, un nom qui exprimerait la fermeté; à vous qu'assiègent des tentations qui vous humilient, un nom qui exprimerait la liberté d'une âme purifiée; à vous dominés par un orgueil et une ambition opiniâtres, un nom qui vous rappellerait l'humilité, le dépouillement qui vous manquent... Eh bien , cette glorieuse destinée, il faut l'accepter et la comprendre; ce but, il faut l'atteindre; cette volonté divine, il faut y répondre, de peur que, suivant la sévère parole de l'Ecriture, vous anéantissiez le dessein de Dieu à votre égard... Simon , souviens-toi que tu t'appelles Pierre... 0 vous qui m'écoutez, souvenez-vous que vous êtes les rachetés du Sauveur! Non, vous n'étiez pas faits pour cette vie toute absorbée par les préoccupations de la terre., pour ces rêves de fortune, de gloire et de bonheur égoïste. Non, vous n'étiez pas faits pour cette servitude intérieure, pour ce honteux esclavage d'une passion cachée qui vous affaiblit, vous paralyse et ronge la substance même de votre vie et de votre énergie morale. Non , ma soeur, vous n'étiez pas faite pour cette dissipation insensée où vont se consumant vos journées, pour ces vains rêves de vanité flattée, pour ces hommages menteurs, pour cette idolâtrie où vous vous complaisez.. C'est dans une autre voie, c'est vers un autre but que vous appelaient ces prières qui vous ont entourée, ces purs et doux souvenirs d'une enfance chrétienne, ces émotions profondes, ces larmes autrefois répandues au pied du Sauveur, ces avertissements, multipliés par l'amour d'un Dieu fidèle... Ame chrétienne, âme rachetée par le sang de Jésus-Christ, âme appelée à la vie éternelle, réveille-toi, secoue ton esclavage et reviens au Dieu qui veut te sauver.


  


  Et toi, Seigneur, dont l'amour est fidèle; toi, duquel les dons, suivant ta touchante parole, sont sans repentir; toi qui appelles et qui sauves, qui convertis et qui sanctifies, qui commences et qui achèves; toi qui places devant nous de si grandes destinées; toi qui veux que nous soyons vainqueurs du monde et de nous-mêmes, héritiers de l'éternité, citoyens des cieux, rois et sacrificateurs, accomplis en nous ta volonté, soumets-nous à ta loi sainte, et, de ces coeurs charnels, asservis à la vanité, fais des coeurs nouveaux, affranchis du mal, et qui se donnent à toi pour jamais.


  
    LA DOCTRINE ET LA VIE

  


  Sanctifie-les par la vérité; ta parole est la vérité.


  (JEAN XVII, 17.)


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  «Sanctifie-les par la vérité; ta parole est la vérité. » Dans cette prière que Jésus adresse à Dieu pour ses disciples, un trait m'a toujours frappé : c'est l'union intime, étroite, que notre Sauveur établit entre la vérité, c'est-à-dire la Parole divine, et la sanctification du coeur. C'est de cette union que je veux vous entretenir aujourd'hui. Je pourrais le faire en m'adressant avant tout à l'expérience des croyants, en leur rappelant tout ce qu'ils puisent de vie, de force, d'édification, de sainteté dans cette parole qui, pour eux comme pour leur Maître, est la vérité. Mais quelque attrait que ce côté de mon sujet présente, j'y renonce pour traiter cette question sous une face à la fois plus générale et plus actuelle, celle de la solidarité de la doctrine et de la vie; je veux montrer que la morale chrétienne est inséparable des faits et des vérités qui constituent à mes yeux le christianisme lui-même.


  


  Je n'ai pas choisi ce sujet. Il s'est imposé à mon esprit par son actualité même. Vous le savez comme moi : il y a aujourd'hui une vaste école qui prétend constituer la morale en dehors des croyances communes à toutes les Eglises chrétiennes, qui affirme que la morale est indépendante des dogmes religieux , de tout dogme, même de celui du Dieu personnel et vivant. Quand des opinions pareilles sont hardiment proclamées, quand elles se font populaires, il serait insensé de ne pas s'en préoccuper. Et qu'on ne nous dise pas qu'il est inutile de traiter une question semblable ici, dans cette chaire, et devant des auditeurs convaincus d'avance de ce que nous affirmerons; je ne puis oublier que nous sommes tous de notre siècle, que nous ne respirons pas impunément son atmosphère, que nous avons tous besoin d'être affermis contre ses négations; et d'ailleurs, la tendance dont je parle à chez beaucoup d'entre nous une alliée, c'est l'indifférence qu'ils professent à l'égard des questions de doctrines : il est certain qu'à leurs yeux ces questions ont une importance très-secondaire, il est certain que ce qu'ils nous demandent avant tout c'est de prêcher les côtés moraux du christianisme, d'insister sur ses applications pratiques, de parler de nos devoirs, surtout de la charité, et que, selon eux, une prédication est d'autant plus acceptable qu'elle traite moins des vérités dogmatiques et du côté surnaturel de la révélation; le mal dont je parle est donc intérieur, il nous menace tous et ce n'est pas perdre mon temps que de le combattre ici.


  


  Mais, avant d'entrer dans cette question, je m'arrête sur le seuil de mon sujet, et je me demande s'il n'y a rien de légitime dans la tendance que je dois combattre. D'où vient donc ce désir d'affranchir la morale de la religion ? D'où vient que parmi ceux qui le partagent il nous faut avec douleur compter des hommes devant la droiture et l'honnêteté desquels nous devons nous incliner? Est-ce uniquement l'esprit du mal qui les pousse, et ne sont-ils pas entraînés par un funeste malentendu? Je me pose cette question, et, devant Dieu, la main sur la conscience, je suis obligé de reconnaître que s'ils veulent séparer aujourd`hui la religion de la morale, l'exemple leur en est souvent venu de l'Eglise elle-même, et que ce divorce ce sont les chrétiens qui l'ont accompli les premiers.


  


  Oui, dans l'Eglise, la morale a souvent été sacrifiée aux intérêts de la religion; la maxime que la fin justifie les moyens a régné pendant des siècles, tantôt altière et violente , tantôt timide et rampante, mais jamais franchement désavouée; dans l'Eglise, ai-je dit, mais non dans l'Evangile, car s'il y a quelque chose qui me frappe dans l'Evangile, c'est cette inflexible sainteté qui n'a jamais fait aux passions humaines la plus petite des concessions, et qui force toute conscience droite à s'incliner devant elle; mais, dans l'Eglise! répondez, chrétiens qui m'écoutez, est-ce que la morale n'a pas été à toutes les époques outrageusement violée pour servir les intérêts de Dieu? Est-ce que toutes les oppressions ne se sont pas réclamées du nom de Jésus Christ? Est-ce que le crucifix ne s'est pas dressé, comme un lugubre symbole, sur quelques-unes des scènes les plus affreuses que jamais le soleil ait éclairées? Est-ce que hier encore on ne défendait pas au nom de la Bible la vente de l'homme par l'homme et les cruelles infamies que l'esclavage entraîne après soi ? Est-ce qu'il n'y a pas eu une école qui, sous le nom de casuistique, réussissait à rendre la morale accommodante, la dévotion aisée, le péché licite ou facilement atténuable, et cette école n'a-t-elle pas eu à certains jours l'oreille et la conscience de ceux qui menaient les nations? Est-ce que la chaire chrétienne n'a pas été souvent muette et désarmée vis-à-vis d'heureux coups de la force et de l'habileté qui pouvaient profiter à l'Eglise ? Est-ce que le pavillon de la piété n'a pas couvert et protégé des iniquités et des crimes envers lesquels on eût été implacable s'ils eussent arboré le drapeau de la libre pensée ? - Or, cet héritage du passé, qui pèse d'un poids fatal sur l'Eglise contemporaine, voilà ce que nos adversaires nous reprochent; et aveuglés par la prévention, confondant tous les croyants dans un même anathème, ils nous disent d'un ton superbe : « Hommes de religion, vous n'avez pas voulu de la morale, eh bien, nous, hommes de la morale, nous ne voulons plus de votre religion. »


  


  Toutefois, mes frères, que ceux qui nous accusent ainsi prennent garde; leur propre langage les accuse à leur tour. Pourquoi les iniquités dont je viens de parler soulèvent-elles à ce point leur indignation ? Parce que ce sont des chrétiens qui les ont commises. Des chrétiens! Oui, remarquez-le, si elles s'étaient produites au nom d'une autre religion, ils les auraient Peut-être comprises. Mais des chrétiens sanctionner l'iniquité ! ... Ah! vous avez raison; mais cette logique, que ne la suivez-vous jusqu'au bout? Vous reconnaissez donc que l'Evangile devait porter d'autres fruits, vous reconnaissez qu'il est inique de justifier le mal et l'injustice en son nom, vous sentez par un secret instinct qu'on le torture et qu'on l'exploite quand on le fait servir à de tels desseins. Eh ! que ne l'embrassez-vous cette religion dont vous faites, en nous accusant, un si magnifique éloge ? Etrange raisonnement que le vôtre! « Les chrétiens sont doublement coupables, dites-vous, car ils font ce que le christianisme condamne; et partant de ce principe, qui est vrai, vous concluez à accuser le christianisme lui-même, ce christianisme que votre propre bouche vient de justifier. »


  


  Quoi qu'il en soit, mes frères, il est certain que c'est au nom de la morale désormais affranchie qu'on prétend aujourd'hui repousser nos croyances. Eh bien, pour écarter cet anathème qu'on nous lance, que faudrait-il ? Que la chaire chrétienne, afin de montrer qu'elle veut servir la justice, se transforme en tribune, qu'elle se fasse le dénonciateur et le grand justicier de tous les scandales de la société ? A Dieu ne plaise! Ce serait oublier sa mission, faire appel à des passions toutes terrestres, vouloir surmonter le mal par le mal, et aboutir au néant. Non, ce n'est pas ainsi que Jésus et ses apôtres ont transformé le monde.


  


  Ce qu'il faudrait, c'est que la conscience chrétienne, retrempée aux sources austères de l'Evangile, parlât si fermement qu'on ne pût plus méconnaître sa voix; c'est que la vie des chrétiens présentât avec celle du monde un contraste que l'on fût forcé d'apercevoir; c'est que l'Eglise montrât que lorsqu'il s'agit de défendre la justice, la fermeté des principes, ou d'éclairer, de relever tous ceux qui souffrent, elle est à l'avant-garde. Or, je vous le demande encore, est-ce là le spectacle qu'elle présente aujourd'hui ? Ah ! je sais tout ce qui se fait d'admirable au sein de l'Eglise, je sais toutes les merveilles d'humilité, de charité qui, dans le silence, au chevet du pauvre, du malade, à l'hôpital, auprès des enfants abandonnés, comme dans la hutte lointaine du missionnaire catholique ou protestant, s'accomplissent tous les jours. Dieu me garde de l'oublier jamais! Et cependant, quand je vois la piété contemporaine, est-ce que le caractère dominant qui m'y frappe est celui de la sainteté morale? Est-ce que la conscience y fait entendre son mâle accent? C'est d'après l'Eglise de la majorité que l'on juge de la religion en France, et cela est naturel; souvent je parcours la littérature que cette Église répand au sein de notre peuple. Le dirai-je? Ce qui me frappe dans beaucoup de ces écrits, c'est un caractère fade, doucereux, c'est une prédilection puérile pour le merveilleux et la légende, c'est un mysticisme malsain, qui s'allie à de dénigrantes attaques à notre adresse, ou aux altières prétentions d'un parti plus politique au fond que religieux. Il n'y a là rien de mâle, ni de fort, rien qui rappelle le langage de la Bible, rien qui saisisse la conscience et qui transforme la vie.


  


  La sainteté, la conversion, on en parle sans doute, niais, comme en définitive elles n'ont leur expression vraie, authentique que dans les vocations exceptionnelles que le couvent abrite, on ne peut les imposer strictement aux gens du monde, et pour ceux-ci, la religion n'est souvent plus qu'un ensemble de pratiques et de cérémonies dont l'accomplissement méritoire met leur conscience en paix. Aussi voyez comme la mondanité la plus décidée s'allie à merveille avec cette dévotion-là, Elle y vient chercher à certaines époques de l'année des impressions dont la douceur et le sérieux contrastent avec les plaisirs irritants de la veille ; ainsi dans un concert, on aime un air grave et triste qui succède à des variations brillantes; la prière ainsi comprise a ses voluptés aussi; elle rafraîchit l'âme et la repose; en la traverse pour en ressortir plus avide de plaisirs et d'étourdissements. Jusqu'à présent, mes frères, ce fut l'honneur de la piété protestante de considérer la religion comme chose sérieuse, de ne point admettre ces compromis sacrilèges entre le monde et Dieu, et de ne jamais prétendre, par les effusions de piété d'aujourd'hui, acquérir une indulgence plénière pour les excès d'hier ou pour ceux de demain. Est-ce donc par ce côté-là qu'il nous faudra retourner au catholicisme, et, quand nous aurions à lui emprunter tant de nobles exemples de dévouement et de sacrifice, nous verra-t-on imiter ce qu'il y a de pire dans son formalisme religieux ? Quoi qu'il en soit, je ne m'étonne pas qu'une partie de notre peuple, en voyant cette religion ainsi comprise et pratiquée, ne puisse pas la prendre au sérieux; je ne m'étonne pas que ce ne soit point là qu'il aille chercher la morale dont il a besoin pour porter le poids du jour, pour gagner honnêtement le pain de ses enfants, pour les élever et leur apprendre à travailler et à souffrir.


  


  Ce qui m'étonne, c'est de voir des chrétiens contempler sans effroi cet abîme qui va s'élargissant entre la religion du grand monde et la vie morale du peuple, comme si ce n'était pas là la plus redoutable menace pour l'Eglise et, la société. Ah! mes frères, le plus grand péril d'une religion, ce n'est pas d'être haïe par les passions mauvaises, ce n'est pas de soulever contre elle la persécution de la force et de la violence, ou les railleries d'un scepticisme corrompu; cela, mais c'est son honneur, c'est sa gloire, c'est sa vie! Non, son plus grand danger c'est de voir une conscience sincère la regarder en face et lui dire : « Je ne veux plus de toi !» C'est par là que les Eglises périssent, le jour où les hommes droits laissent la religion pour aller à la morale, et s'il fallait absolument choisir, je ferais comme eux: j'aime mieux celui qui fait l'oeuvre de Dieu que celui qui parle de Dieu; j'aime mieux ceux qui refusent d'invoquer son nom que ceux qui s'en emparent pour le déshonorer.


  


  Mais cette séparation est-elle possible? Non, mes frères, non! La morale dont nous vivons tous, si vous la séparez de la doctrine chrétienne, est condamnée à mourir. En renversant nos croyances, c'est elle-même que vous renversez.


  


  On ne veut pas le voir, et chaque jour on vient nous dire : « Prêchez-nous la morale. Les dogmes, c'est affaire de théologie et de controverse. La raison moderne n'en veut plus. Ce sont les dogmes qui nous divisent, c'est la morale qui nous unit. Prêchez-nous la morale, et les âmes viendront à vous. »


  


  Vous le croyez? Eh bien, je l'admets un moment avec vous. Infidèle à ma conscience, je vais sacrifier aux objections de ce siècle ces vieilles doctrines qui ne sont plus, dit-on, que des superfétations, que des excroissances du sentiment religieux, la création, la chute, la rédemption, le jugement futur, et pour vous satisfaire le Dieu personnel et vivant. Vous croyez qu'en prêchant la morale évangélique je vais gagner la sympathie des hommes de cette génération. Ah! c'est se faire du coeur de l'homme une bien naïve idée, c'est donner tête baissée dans une bien étrange illusion. La morale de l'Evangile populaire! Et vous croyez qu'on l'aime ? Et vous croyez qu'on en veut? En théorie, oui ! Il est de mode de l'admirer et de la proclamer sublime, il n'est pas d'esprit si vulgaire qui ne soit prêt, lorsqu'on en parle, à protester de son admiration. Mais quand il faudra la prendre au sérieux et la réaliser dans sa vie, quand il faudra entendre parler de péché, de jugement, de conversion, d'humilité, de repentir, de sacrifice, vous croyez qu'on goûtera notre prédication ?


  


  Prenez, si vous le voulez, celui des commandements de l'Evangile qui éveille le plus de sympathie, celui de la charité; non pas cette charité molle, efféminée, qui n'est qu'un lâche énervement de l'âme humaine, mais la charité, telle que le Christ l'a prêchée et l'a vécue, cette charité qui sait dire la vérité pour sauver les âmes, cette charité qui trouble, qui importune, qui veut arracher les coeurs à leur égoïsme, et qui dresse devant eux, comme un sanglant reproche, l'image de l'amour crucifié; vous croyez qu'on l'aimera?...


  


  Pour moi, je ne crains pas de le dire, une prédication semblable, si elle était courageuse et fidèle, soulèverait des tempêtes. La morale chrétienne populaire! L'était-elle au temps de la Réformation ? Qu'est-ce qu'on a le moins pardonné à nos pères, à nos grands huguenots du seizième siècle ? Leurs doctrines ? Pas tant que leurs moeurs. Leur inflexible austérité blessait la cour voluptueuse des Valois; ce qu'on haïssait en Jeanne d'Albret, en Coligny, c'était la sainteté de leur vie, et ne pouvant les avilir, on aima mieux se débarrasser d'eux.


  


  Et les premiers chrétiens, pensez-vous que ce furent leurs croyances avant tout qui sept fois soulevèrent contre eux toutes les forces de l'empire romain ? Leurs croyances! Dans le scepticisme universel où était alors plongé le monde, on les eût peut-être tolérées, mais quand on les vit purs, inflexibles au sein d'une corruption sans nom, alors toutes les convoitises, toutes les voluptés rugirent comme rugit la bête fauve quand on vient lui disputer sa proie... La morale chrétienne populaire! mais voyez celui qui a été la sainteté, la charité vivante, incarnée! chose épouvantable à dire : personne n'a été plus haï que Jésus-Christ.


  


  Ainsi, mes frères, il est dérisoire de prétendre que nous gagnerions à nous ce siècle en lui prêchant la morale; à notre parole, si elle était fidèle, vous verriez se soulever toutes les répugnances, toutes les antipathies du coeur humain. La lutte recommencerait plus vive, plus acharnée; chacun s'efforcerait d'enlever à cette morale ce qui le blesserait, chacun la taillerait à sa mesure et, à la place de cette unité touchante que vous avez rêvée, vous verriez vingt morales se disputer, sur les débris de l'Evangile, des âmes qui ne seraient unanimes que pour repousser le joug insupportable d'une sainteté dont elles ne voudraient plus.


  


  Nous n'aurions donc rien gagné à sacrifier nos croyances. Que dis-je ? Nous y aurions tout perdu, car, ainsi que je vais le montrer, cette séparation dont on nous parle est impossible.


  


  Et comment la pourrait-on concevoir ? De quoi s'agit-il en morale? De savoir comment je dois vivre; de connaître quelle est la règle qui doit s'imposer à mes affections, à ma volonté. J'ai en moi le sentiment instinctif de l'obligation. Dès lors se dressent devant moi ces deux questions solennelles : envers qui suis-je obligé ? à quoi suis-je obligé ? Or, croyez-vous que la réponse que je ferai à ces deux questions ne dépendra pas nécessairement de l'idée que je me fais de la vie, de mes relations avec mes semblables et avec Dieu ? Supposons, par exemple, que j'admette un système philosophique ou religieux qui fasse de ma personnalité le centre unique et le seul but de mes affections et de mes actes, qui fasse, par conséquent, de l'égoïsme la loi suprême, ou que j'admette au contraire une religion dans laquelle ma personnalité doive se rapporter à Dieu par l'obéissance et l'amour ? N'est-il pas évident que de ces deux systèmes découleront deux morales ? N'est-il pas évident que l'athéisme devra porter d'autres fruits que la foi au Dieu que nous appelons notre Père? Ah! je sais, mes frères, que, par une heureuse inconséquence, les pires doctrines ne portent pas toujours leurs fruits, et que la vertu des athées a souvent pu faire rougir des chrétiens. Je sais que des païens adorant des dieux immoraux, capricieux et cruels ont été purs, grands et justes; je sais que, suivant la magnifique parole de Rousseau, les plus méprisables divinités furent servies par les plus grands hommes, et que la sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.


  


  Je le sais, mais vais-je trop loin en affirmant que ce furent là des exceptions, et qu'en définitive la morale du monde antique, s'abîmant de plus en plus dans la fange, a été déterminée par la religion de l'antiquité ? N'est-il pas évident qu'il en doit être ainsi toujours, et que si j'admets un Dieu créateur, un Dieu saint, que j'appelle amour, il est dérisoire de me demander de constituer une morale quelconque, que dis-je ? d'accomplir un devoir quelconque, fût-ce même le plus petit des devoirs, en dehors de la pensée de ce Dieu, auquel doit se rapporter ma vie? Or c'est là précisément ce que le christianisme a mis en lumière de la manière la plus admirable. Ce qui fait le caractère distinctif et profond du christianisme, c'est d'avoir tellement uni la morale à la doctrine qu'elles forment un tout homogène, et absolument indissoluble. Quand vous m'aurez montré une partie du corps humain d'où le sang ne sorte pas quand Pépée y pénètre, vous pourrez me montrer une doctrine de l'Evangile d'où la morale ne jaillisse pas. Ce qui me frappe dans l'Ecriture, c'est le caractère pratique de ses enseignements, c'est que rien ne s'y adresse à l'esprit spéculatif, c'est qu'elle ne renferme pas une page de métaphysique ni de théodicée. Vous n'y trouverez pas une seule définition de Dieu; Dieu s'y révèle en agissant. C'est aux ordres qu'il donne que vous devinez sa nature; c'est sa loi qui nous fait pénétrer dans son essence, et c'est en lui obéissant que nous le connaissons, Dites-moi donc où commence la morale, où finit la doctrine, je vous en défie; elles sont tellement unies qu'autant vaudrait séparer la branche de l'arbre, le rayon du soleil, et le fleuve de sa source, que de séparer la morale chrétienne du dogme chrétien, Mais, pour rendre cette partie plus sensible, je vais supposer, si vous le voulez, un homme essayant d'accomplir un devoir de morale chrétienne sans croire au dogme chrétien.


  


  Cet homme, ce sera vous qui m'écoutez. Vous êtes arrivé, mon frère, par le travail de votre esprit et par l'influence de la critique contemporaine, à renoncer à votre foi d'enfance; nos croyances, nos doctrines ne sont plus les vôtres, vous n'en sentez plus la nécessité, et peut-être plus d'une fois, en nous entendant les prêcher, nous avez-vous accusé d'étroitesse et d'inintelligence des vrais besoins de notre temps.


  


  Vous êtes donc affranchi du dogme; mais, sur le terrain de la morale, vous nous tendez une main fraternelle; votre conscience est d'accord avec notre enseignement; plus d'une fois vous avez admiré l'intime et profonde correspondance qui existe entre les commandements de l'Evangile et votre propre coeur; plus d'une fois vous avez tressailli d'émotion en présence de l'idéal de charité auquel Jésus-Christ vous appelle; par ce côté-là, vous voulez être chrétien encore, et c'est pour cela que vous êtes ici.


  


  Eh bien, je vous suppose un jour aux prises avec la tentation. Dans un moment d'égarement, votre coeur a été sur le point de céder; une affection coupable vous a troublé; une image qui flottait devant vos yeux vous attirait vers l'abîme ; ému, chancelant sous une fatale ivresse , vous alliez succomber... Tout à coup votre conscience a parlé; vous vous êtes souvenu de votre foyer domestique, de la compagne de votre vie à laquelle vous aviez devant Dieu juré d'être fidèle; la grandeur du crime vous a effrayé; votre ivresse s'est dissipée, et l'ennemi vaincu est rentré dans son antre.


  


  Ce jour-là, dans cet acte de votre âme victorieuse de la chair, il n'y avait, pensez-vous, que de la morale. Détrompez-vous, chrétien qui ne voulez plus de nos doctrines; c'est à l'une de ces doctrines que, sans le savoir, vous avez obéi. La sainteté du mariage chrétien repose sur une institution divine, écrite à la première page de la Révélation, et rétablie, dans son pur éclat, par Jésus-Christ. Supposez la Bible déchirée, supposez cette institution oubliée ou reléguée parmi les traditions plus ou moins authentiques du peuple hébreu. Croyez-vous que la morale n'en fût pas ébranlée ? Croyez-vous que votre conscience eût éprouvé ce trouble, ce remords qui vous ont sauvé? Les auriez-vous éprouvés, si vous étiez né dans la religion de Bouddha ou de Mahomet ? Est-ce que la pierre angulaire de notre foyer domestique ne repose pas sur une révélation de Dieu? Et vous vous étonnez, vous, homme du devoir, que nous insistions sur nos dogmes et que nous ne souffrions pas qu'on y touche!


  


  Choisissons un autre exemple : un pauvre est venu frapper à votre porte. L'importun! Il avait mal choisi son heure; car, à ce moment-là, vous rêviez une affaire heureuse, la réalisation d'un projet depuis longtemps caressé, un succès mondain, un agrandissement de vos domaines, un embellissement de votre demeure, un plaisir, enfin, qui vous tenait à coeur. Quel contraste entre ce rêve d'un bonheur égoïste, et cette réalité cruelle, poignante d'une misère en haillons! Irrité par ce contraste, même, vous alliez le repousser avec une dure parole... Tout à coup, une page de l'Evangile vous est revenue à la mémoire... Sous les haillons de ce misérable, vous avez vu la grande figure du Christ qui vous disait : « J'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné à manger; j'ai été nu et vous ne m'avez pas vêtu. » Votre conscience a parlé, voire coeur s'est ému , un don généreux a échappé à vos mains, votre bouche a prononcé une parole de bonté et d'encouragement, et voici une famille relevée, voici des malheureux sauvés de la honte et peut-être du vice, voici dans votre vie une pige bénie qui un Jour sera votre consolation.


  


  Ce jour-là, mon frère, vous n'aviez accompli, pensez-vous, qu'un devoir de morale. Détrompez-vous! Dans ce mouvement de votre âme, il y avait un acte de foi. Est-ce que cette idée du Christ, vivant dans l'Eglise et jugeant le monde, n'est pas une des croyances des chrétiens? Est-ce que si le Christ n'avait été qu'un sage comme Socrate ou Platon, une telle idée eût été possible? Est-ce que son image, si, sous les attaques de la critique moderne, elle perdait son idéal de pureté, de sainteté, pourrait produire sur vous la même impression? Et vous vous étonnez, vous, homme de la morale, que nous défendions nos dogmes et que nous ne souffrions pas qu'on touche à notre Sauveur !


  


  Non, me répondez-vous. Pour nous, dans cet enseignement, il n'y a qu'une figure et rien de plus. Sans cette croyance , nous reconnaissons dans le pauvre un homme, et cela nous suffit pour le secourir. Non, la charité ne dépend d'aucun dogme. Il nous suffit de savoir que les hommes sont frères, et c'est assez pour que leurs misères trouvent un écho dans notre coeur.


  


  Vraiment! et vous croyez, cri nous répondant cela, n'avoir rien à compter avec nos doctrines ?


  


  Tous les hommes sont frères, cela vous suffit! Et cette idée de la fraternité humaine, vous 'croyez apparemment qu'elle est inhérente f votre nature ? Détrompez-vous , et apprenez, aveugle, quelle est la source où vous l'avez puisée. Croyait-on à la fraternité humaine dans l'ancien monde ? Y a-t-on cru pendant quatre mille ans ? Y croyait-on à Rome, où à l'époque de la civilisation la plus raffinée, on faisait mourir dix ou vingt mille prisonniers en un soir dans le cirque pour amuser le peuple ? Y croyait-on en Grèce, où les plus savants et les plus éloquents des sages laissaient tomber sur les barbares un mot de mépris, où l'on jetait les nouveau-nés à la voirie , où l'esclave malade, c'est Platon qui le conseille, ne valait pas la peine qu'on le soignât ? Y croirait-on longtemps aujourd'hui, si les doctrines modernes qui donnent à l'homme une origine purement animale pouvaient s'établir et porter leurs fruits? L'homme serait-il longtemps chose sacrée pour ceux qui ne verraient en lui qu'un singe perfectionné ? Croirait-on que les hommes sont frères, le jour où s'effacerait la croyance chrétienne au Père universel, le jour où le dogme de la création tomberait en poussière? Et vous vous étonnez, vous, homme de la morale, que nous défendions nos doctrines, et que, devant les insensés qui se raillent comme à plaisir de nos croyances, nous nous écriions : « Prenez garde! c'est notre dignité, c'est notre noblesse que vous allez nous arracher. »


  


  Je pourrais multiplier ces exemples. Ceux-là suffisent. Par là vous pouvez voir si la morale chrétienne peut aisément se séparer de la foi des chrétiens. C'est aussi là notre réponse à une objection qui nous est souvent faite. On nous montre des hommes étrangers à nos Eglises, à nos croyances et qui accomplissent des oeuvres de dévouement, de charité, devant lesquelles on est obligé de s'incliner avec respect, des hommes d'une vie exemplaire et d'une inflexible droiture, et l'on en conclut à l'inutilité de nos principes et de notre foi. D'un autre côté, des croyants, troublés, aigris par cette objection , s'efforcent de rabaisser ce:; actes, de dénigrer ces vies, d'y chercher des motifs toujours intéressés; à quoi nos adversaires répondent en dénigrant à leur tour les oeuvres chrétiennes, et, d'attaque en attaque, d'aigreur en aigreur, la lutte aboutit souvent à l'injure. Pour moi, je n'imiterai pas cette tactique; je souffre pourtant, je l'avoue, de voir des hommes droits, honnêtes, charitables , repousser des croyances qu'ils devraient bénir Mais, dans ces âmes qui nous échappent, je distingue encore le sceau divin que le christianisme y a imprimé, et je leur dis : « Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez pas renier votre origine; le sang qui coule dans vos veines, c'est notre sang; avec nous vous avez puisé le lait spirituel au sein d'une mère commune, et ce sont nos croyances, mêlées, sans que vous le sachiez, à votre vie la plus intime, qui vous font ce que vous êtes. » Vous croyez échapper au christianisme; vous êtes comme un insensé qui prétendrait échapper au soleil. Il s'enferme dans sa maison, il fait murer ses fenêtres, et là, dans cette nuit que sa lampe seule éclaire, il croit avoir atteint son but, comme si le soleil n'était pas dans l'air qu'il respire, dans la douceur de l'atmosphère qui le fait vivre, dans les aliments dont il se nourrit, dans la chaleur de son corps, dans la vie qui court à travers toutes les fibres de son être et jusque dans les battements de son coeur. Eh bien ! pauvre raisonneur qui travaille renfermé dans les murs épais de ta dialectique, à la maigre clarté de ta science d'un jour; toi qui crois te soustraire à ce soleil du christianisme d'où descendent sur nous depuis dix-huit siècles, la chaleur et la vie, sors de ta prison, lève les yeux vers le ciel, et puis, fléchis le genou, courbe la tête et adore !


  


  Vous comprenez maintenant, mes frères, pourquoi nous insistons sur la nécessité de prêcher la doctrine chrétienne, et l'expérience universelle des croyants confirmerait ce que je vous ai dit. Tous les grands mouvements religieux, tous les grands réveils de l'esprit chrétien dans l'Eglise ont été provoqués bien moins par la prédication de la morale que par l'affirmation victorieuse des vérités de la foi. Cela doit être. La morale seule nous accable autant qu'elle nous attire; plus elle est sainte, plus elle est capable de nous décourager. En présence de cet idéal, l'homme pénétré du sentiment de son impuissance se replie sur lui-même et le désespoir le saisit. Témoin la plus noble école morale de l'antiquité, le stoïcisme, qui a étonné le monde par le nombre de ses disciples qui se sont suicidés.


  


  Prenez l'acte le plus sublime de la morale, le sacrifice. Suffira-t-il de me le prêcher pour que je l'accomplisse ? Mais si mon imagination l'admire, ne voyez-vous pas que mon être tout entier recule en frémissant devant une semblable loi ? Si, au contraire, pour me commander le sacrifice, vous me montrez un père qui me l'ordonne; si le sais que ce sacrifice trouve dans son amour sa sanction et sa récompense; si, enfin, vous me montrez ce sacrifice réalisé par celui-là même qui me le commande, ne voyez-vous pas que vous m'inspirez une force illimitée qu'aucun raisonnement ne pourra me donner? Or, voilà ce que fait la doctrine chrétienne; cette doctrine où l'on prétend ne voir qu'une excroissance du sentiment religieux, c'est l'arbre même d'où sortent ces fruits de vie morale et de sainteté dont le monde ne peut plus se passer. Supposons les apôtres partant pour ne prêcher au monde que la morale? Croyez-vous qu'ils fussent jamais arrivés à fonder l'Eglise? Demandez à nos missionnaires si c'est en prêchant la morale qu'ils arrivent à convertir les coeurs. Demandez-le à l'Eglise tout entière; elle vous répondra, par ses plus grands représentants, que sa force est dans ces doctrines qu'on voudrait aujourd'hui nous arracher. De deux prédicateurs prêchant, l'un ce que doit faire l'homme pour plaire à Dieu, l'autre ce qu'a fait Dieu pour sauver l'homme, lequel, selon vous, convertira le plus d'âmes? Si' vous hésitez à répondre, voyez devant vous, d'un côté, le Sinaï, où la loi morale a resplendi dans tout son éclat; de l'autre, le Calvaire où l'amour divin est apparu dans sa magnificence, et demandez à l'histoire si c'est du Sinaï ou du Calvaire que sont sortis la vie et le salut du monde. Il


  


  Apprenons de là, mes frères, à maintenir sans faiblesse les grandes vérités de l'Evangile; souvenons-nous que c'est la vérité divine qui seule sanctifie, qu'en dehors d'elle il peut y avoir des vertus, d'admirables élans; mais que seule elle imprime à l'âme humaine la direction continuelle vers le bien, que seule elle lui donne la force pour agir et pour persévérer. Au nom de la morale elle-même, affirmons avec énergie les enseignements de la foi. On nous accusera d'inintelligence et d'étroitesse. On nous dira que nous méconnaissons les besoins de notre siècle. Et qu'importe ! Ce n'est pas pour plaire à notre siècle, c'est pour obéir 'i la vérité que nous prêchons l'Evangile; d'ailleurs, si nous choquons nos sages d'aujourd'hui, je sais qu'en prêchant cela nous répondons aux éternels besoins de l'âme humaine. Mes frères, chaque siècle a la vue courte, chaque époque se fait de l'humanité une idée incomplète et mesquine; un jour on la divinise, le lendemain on l'abaisse et on la dégrade; l'éducation crée en nous des notions artificielles; la mode du jour altère notre nature et la fausse. Le Dieu de l'Evangile n'est pas le Dieu d'un siècle; c'est le Dieu de l'humanité, et les doctrines de la révélation répondent aux besoins profonds, éternels de la conscience et du coeur humains; voilà pourquoi la morale n'a de vie et de sûreté que là.


  


  Oui, prêchons les doctrines chrétiennes. Mais savez-vous ce qui paralyse notre prédication? Hélas! c'est le peu d'effet que ces doctrines produisent sur beaucoup de ceux qui les acceptent et qui les professent. Pour moi , j'avoue que c'est là ce qui a souvent troublé ma foi Quai-id j'examine le christianisme lui-même dans son magnifique ensemble, quand je vois ces vérités majestueuses de la révélation, semblables à de hautes montagnes dont les cimes se perdent dans les profondeurs des cieux, quand je suis à travers les siècles cette merveilleuse histoire qui commence au berceau de l'Eden et qui doit aboutir au règne universel de la justice et de la charité sur la terre pacifiée; quand j'arrête mes regards sur la face adorable du Christ, sur sa sainteté sans égale, sur son amour tel qu'il a resplendi au Calvaire; quand j'entends retentir la parole qui descend de ses lèvres avec l'accent d'une autorité si divine , alors je crois, j'adore, et, comme Félix Neff mourant, je m'écrie : « L'Evangile est vrai, vrai, vrai! » Mais ce qui m'a souvent troublé, c'est la vie de ceux qui s'appellent chrétiens. Et comment croire que ces doctrines sont efficaces, quand ceux qui depuis vingt ou trente années les ont embrassées et les professent sont tels aujourd'hui qu'ils étaient autrefois, quand un esprit amer ou étroit les anime, quand de leurs bouches tombent sur leurs frères des jugements sans pitié? Comment le croire, quand les appels les plus pressants de la charité réussissent à peine à les émouvoir et n'obtiennent que les restes de ce que l'amour-propre, la vanité, le désir de briller ont sacrifié au monde? Comment le croire, quand on voit ceux qui demandent une prédication fidèle, ceux qui veulent qu'on leur parle d'un Dieu saint, du péché, de la vie, de la mort éternelles, se plonger dans le tourbillon du monde et nous confondre par leur légèreté, quand des chutes soudaines, ou de secrets désordres viennent humilier l'Eglise et réjouir les mondains? Comment le croire, quand, dans les affaires, la piété extérieure couvre souvent l'indélicatesse des procédés, le manque de scrupule et d'honnêteté, tellement que vis-à-vis d'un langage religieux, on voit des hommes droits concevoir une défiance instinctive ? Voilà, mes frères, ce qui fait les sceptiques; voilà ce qui affaiblit notre prédication, ce qui frappe de mort nos efforts et nos apologies; voilà ce qui perd les âmes, voilà ce qui détruirait l'Eglise, si l'Eglise pouvait être détruite... Ah! puisse cette pensée nous remplir d'un salutaire effroi! Puissions-nous tous, hum liés, repentants, nous frapper la poitrine et nous souvenir que si la vérité que nous croyons ne change pas nos coeurs et ne transforme pas nos vies, elle sera au dernier jour notre condamnation !


  
    L'ÉTROITESSE DE L'EVANGILE

  


  Entrez par la porte étroite.... car la porte étroite et la voie étroite mènent à la vie, et il y en a peu qui les trouvent.


  
    (MATTH. VIl, 13 et 14.)
  


  
    

  

  


  



  Mes frères,


  


  Je ne sais rien de plus large que le christianisme Il n'est pas une des idées dont il s'est emparé qu'il n'ait agrandie dans des proportions infinies.


  


  S'agit-il, par exemple, de l'idée de Dieu ? Qu'était-elle devenue dans le monde ancien ? Chaque peuple avait ses dieux, étroits, exclusifs et jaloux, faits à l'image de leurs adorateurs, farouches et sombres chez les nations du Nord, majestueux et beaux chez les Grecs, sanguinaires et voluptueux en Asie à peine, ici et là, un philosophe parvenait-il à s'élever au-dessus de ces notions vulgaires, et, si la raison d'un Socrate ou d'un Sénèque avait saisi l'idée de l'unité divine, jamais cette abstraction n'était devenue à leurs yeux un Etre vivant auquel ils pussent élever leurs coeurs et leurs prières. Jésus-Christ paraît, et d'un mot brise et met en poussière ces barrières étroites qui séparaient les âmes. a Le temps est venu, dit-il, où vous n'adorerez plus sur cette montagne, ni dans ce sanctuaire. Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l'adorent l'adorent en esprit et en vérité.» Ce que le maître a dit, saint Paul l'annonce au monde. Il va prêcher au milieu des païens « un seul Dieu père de tous, qui est au-dessus de tous, et parmi tous, et en tous, » un Dieu « en qui tous ont la vie, le mouvement et l'être. » Dix-huit siècles ont passé dès lors; j'écoute tous les penseurs qui se vantent d'avoir dépassé l'Evangile, et j'en cherche vainement un seul qui sache me donner de Dieu une idée plus large, plus élevée et plus magnifique.


  


  S'agit-il de l'idée de l'humanité? Vous savez ce qu'elle était devenue dans le monde ancien. Les nations étaient séparées comme leurs dieux; pour le Grec et le Romain, l'étranger n'était qu'un barbare; aucun lien supérieur ne rattachait les âmes; chez les plus civilisés, la société mettait face à face l'oppresseur et l'opprimé, l'esclave et le citoyen qui s'appelait libre. Ici et là, quelque esprit élevé entrevoyait vaguement une cité universelle qui devait rassembler les peuples, et Cicéron avait balbutié ce mot sublime: « L'amour du genre humain. » Mais ce n'étaient là que des rêves sans action sur les coeurs, et la seule unité qu'eût réalisée le monde, c'était l'unité dans la même servitude, dans le même abaissement, sous la même tyrannie. Jésus-Christ paraît; il dit à ceux qui le suivent : « Vous êtes tous frères, car vous avez un même Père qui est aux cieux. » Saint Paul va porter au monde cette grande nouvelle; il prononce cette parole étrange : « Il n'y a plus ni Scythe, ni Grec, ni esclave, ni libre, ni homme, ni femme; Dieu a fait naître d'un seul sang tout le genre humain. » Dix-huit siècles ont passé dès lors, je cherche vainement, dans tous les systèmes que la raison humaine a produits, un seul qui me donne de l'humanité une idée plus large, plus élevée et plus magnifique. Que dis-je? Loin d'être dépassée, cette idée est à peine comprise aujourd'hui. Pour que le noir auquel elle assurait sa dignité ait pu occuper sa place légitime au foyer de la liberté commune, il a fallu hier encore sacrifier plus d'un million de vies; et pour que nous-mêmes nous apprenions à nous dépouiller de notre égoïsme, à voir, à respecter, à aimer un frère dans l'être pauvre, ignorant, dégradé, ce n'est pas trop de tous les appels de l'Evangile, de toutes les sollicitations de l'esprit de Dieu.


  


  S'agit-il enfin de la destinée de l'homme individuel? Voyez comme elle grandit à la lumière du christianisme. Devant le dernier des êtres, l'Evangile ne place pas un but moindre que la perfection même; il lui ouvre, dès ici-bas, la vie éternelle, cette vie dans laquelle tout son être se développe et se renouvelle à l'image de Dieu, en attendant que la mort lui ouvre ce progrès dans la gloire , ce développement sans fin que saint Pierre exprime en un mot d'une hardiesse étrange: «participant de la nature divine.» Sublime, mais douloureuse destinée! J'en atteste cette inquiétude, ce sourd malaise qu'elle éveille et entretient dans les âmes d'élite qui l'ont vraiment comprise. Pourquoi ce mécontentement qui les poursuit sans cesse, qui leur fait tenir pour rien tout ce qu'elles ont accompli ? Pourquoi cette recherche d'un but toujours supérieur? Pourquoi cet amour qui va s'élargissant toujours plus, qui agrandit le cercle de leur sollicitude, qui leur fait entendre les cris de la douleur la plus lointaine, qui les fait souffrir d'une iniquité commise à l'autre extrémité du monde? Pourquoi ? Parce que le christianisme ne les appelle à rien moins qu'à l'infini dans la perfection morale, dans la ressemblance avec Dieu. Faut-il s'étonner que le monde subisse cette influence? Faut-il s'étonner que la foi au progrès soit née sous l'action de cette doctrine et n'ait pu se réaliser que là? Faut-il s'étonner que, tandis que, sous l'influence du bouddhisme ou du mahométisme, les nations languissent et s'atrophient dans une torpeur sans espoir, les sciences, les libertés, les lumières suivent le soleil de la vérité religieuse dans sa marche ascendante et victorieuse? Eh bien, ici encore je cherche en vain une doctrine, un système qui ouvre à l'âme humaine de pareilles perspectives. Ce n'est pas, à coup sûr, cette science sans idéal qui, usurpant le nom de positive, prétend enfermer à jamais l'homme dans le fini, et lui interdit de se demander d'où il vient et où il va, comme si l'homme ne portait pas l'infini dans son coeur, comme si, dans tous les élans de son âme, il n'échappait pas aux réalités palpables , comme si enfin on pouvait le satisfaire en le réduisant à n'être que le plus intelligent des animaux!


  


  Ainsi, mes frères, de quelque côté que je l'envisage, je vois que l'Evangile a agrandi, dans des proportions infinies, les pensées, les recherches, les espérances, les affections de l'humanité.


  


  Et cependant, partout où le christianisme a été fidèlement prêché, il a été accusé d'étroitesse. Je dis fidèlement prêché, parce que je sais qu'il y a une espèce de christianisme qui ne s'attire jamais ce reproche-là, un christianisme que le monde supporte et dont il s'accommode aisément. C'est celui de ces prédicateurs qui trouvent moyen de toujours plaire, de flatter les instincts secrets de ceux qui les écoutent, de leur prouver qu'après tout ils sont meilleurs et plus croyants qu'ils ne pensent, et de les renvoyer toujours satisfaits d'eux-mêmes; c'est cette religion facile qui ne froisse pas, qui ne blesse pas, qui n'effraye pas, et qui ne convertit pas. Qu'on ne l'accuse pas d'étroitesse, je n'en suis pas surpris, mais qu'on y reconnaisse l'accent de l'Evangile, voilà ce qui me confond.


  


  D'où vient donc ce reproche d'étroitesse que s'est attiré de tout temps le christianisme fidèle? Faut-il le faire retomber tout entier sur ses représentants ? Notre nature est-elle à ce point infirme que la fidélité ne puisse exister sans entraîner l'étroitesse avec elle, Soyons ici sincères avec nous-mêmes et sachons nous humilier. Oui, à toutes les époques, les chrétiens ont compromis par leur manque de largeur la cause qu'ils avaient à défendre. Depuis ces premiers disciples qui écartaient de Jésus la Cananéenne, l'aveugle Bartimée ou ces enfants que Jésus voulait bénir, il semble que dans tous les temps ceux qui suivaient le Christ aient été tentés de rendre la voie qui conduit à lui d'un accès difficile et souvent impossible. Entre le Christ et les âmes, ils ont mis, les uns, leurs traditions et leur Eglise, les autres leurs systèmes; tous, leurs erreurs, leurs préjugés, leur orgueil spirituel. Ne croyez pas que je fasse allusion ici à aucun des partis qui divisent aujourd'hui l'Eglise. Je signale une tendance du coeur naturel qui se retrouve, hélas! dans tous les partis, et si vous me demandez sous quelle forme elle se montre le plus souvent aujourd'hui, je vous répondrai que c'est dans ce détestable esprit de jugement qui porte non sur les doctrines que nous avons le droit de juger et de connaître, mais sur les individus que Dieu seul connaît et qu'il nous est interdit de juger. Je dirai ici toute ma pensée : je souffre quand je vois avec quelle légèreté nous donnons ou nous refusons le titre de chrétiens à ceux auxquels il nous plaît, comme si l'expérience ne nous montrait pas ce que ces classifications ont de superficiel et d'arbitraire, comme si tel homme peu éclairé ne servait pas Dieu plus fidèlement qu'un autre dont la profession 'est plus exacte et plus complète, comme si le coeur chez beaucoup ne valait pas mille fois mieux que l'intelligence, comme si enfin Dieu nous avait révélé l'état intérieur d'aucun homme et le partage final qui lui est réservé.


  


  Cela dit, je me demande si ces causes suffisent à expliquer pourquoi l'Evangile est accusé d'étroitesse. Non, mes frères, la vraie cause de ce reproche est dans l'Evangile lui-même. Fût-il annoncé par des êtres salis tache, fût-il annoncé par des anges, il n'échapperait pas à cette accusation. Que dis-je ? N'a-t-il pas été apporté sur la terre par le saint et le juste, par celui qui fut la charité même? Or Jésus-Christ a-t-il échappé Là ce reproche? Mais il s'en est emparé, il a fait de l'étroitesse un des caractères de l'Evangile, c'est lui qui a prononcé cette parole étonnante : « Entre: par la porte étroite. » Acceptons donc cette parole et cherchons, avec l'aide de Dieu, à en saisir le véritable sens.


  


  En allant au fond de cette pensée, je trouve tout d'abord que la voie de l'Evangile est étroite, parce que c'est la voie de la vérité.


  


  Cette assertion peut sembler paradoxale, mais un raisonnement bien simple va la justifier.


  


  Je suppose que Jésus-Christ, au lieu de dire : « Je suis la vérité.. Nul ne vient au Père que par moi, » eût dit: «Je suis l'un des chemins qui conduisent à Dieu; » je suppose que saint Pierre, au lieu de dire : « Il n'y a point de salut en aucun autre que Jésus-Christ, » sût dit que Jésus Christ était « l'un des moyens de salut de l'humanité; » je suppose que saint Jean, au lieu de dire : « Quiconque ne demeure point dans la doctrine de Jésus-Christ, ne possède point Dieu, » eût dit que par Jésus-Christ, on connaissait Dieu mieux que par toute autre voie; je suppose que saint Paul, au lieu de dire : « Il y a une seule foi, » eût dit que toute foi sincère était également bonne; - je suppose qu'à notre tour, au lieu de vous dire quand nous vous annonçons l'Evangile: « Voici la vérité,» nous vous disions: «Voici notre opinion, » croyez-vous que le christianisme ainsi présenté fût un seul moment accusé d'étroitesse? Non, sans doute. D'où lui vient donc ce reproche? C'est qu'il se donne pour la vérité.


  


  Au moment où le christianisme parut sur la terre, la tolérance la plus illimitée régnait dans le monde. Toutes les opinions religieuses étaient professées, tous les cultes pouvaient être célébrés en paix. Rome ouvrait le plus vaste de ses temples à toutes les divinités des nations qu'elle avait conquises, et dans cet immense Panthéon leurs statues se comptaient par milliers. Si l'on eût dit à quelque philosophe du temps de César, à Cicéron par exemple, que l'on répandrait bientôt du sang pour des opinions religieuses, il eût repoussé cette idée avec indignation peut-être, ou tout au moins avec un soutire d'incrédulité. Cent ans plus tard, les préfets romains étaient officiellement chargés des fonctions d'inquisiteurs, et l'on voyait commencer ces épouvantables persécutions qui devaient durer trois siècles. Pourquoi cela ? Parce que les chrétiens, en apportant l'Evangile dans le monde, n'avaient pas dit : « Voici une religion de plus, » mais « Voici la vérité. » On ne put pas supporter tant d'étroitesse et on le leur montra bien.


  


  Aujourd'hui, la liberté religieuse est entrée dans nos moeurs pour n'en plus sortir. Je ne m'en effraye pas, je m'en réjouis, au contraire. Le monde a compris que l'âme humaine relève directement de Dieu, que nulle puissance terrestre n'a droit sur elle quand il s'agit de sa foi. Voilà la véritable origine de la liberté, son origine évangélique et réellement divine, marquée par Jésus-Christ le jour où, délivrant l'âme à jamais du joug de la force, il prononça cette parole immortelle : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » Mais ce n'est pas toujours ainsi qu'on l'entend. Aux yeux du grand nombre, la tolérance est fille du scepticisme, et c'est par ce côté-là qu'elle leur plaît. Notre siècle a une étonnante largeur pour toutes les opinions religieuses. Loin de les repousser avec dédain comme on le faisait il y a cent ans, loin d'y voir l'oeuvre du sacerdoce et de l'imposture, il se plaît à y reconnaître les effusions les plus spontanées et les plus profondes de l'âme humaine; à ce titre, il les accueille, il les examine avec curiosité; quand elles sont élevées et poétiques, il leur témoigne une sympathie respectueuse : mais ce que notre siècle ne peut souffrir, c'est qu'une religion se présente à lui et lui dise : « Je suis la vérité. »


  


  Croyez-en ici notre expérience. Il y a un instinct secret qui nous avertit de ce qui plaît ou de ce qui blesse dans notre prédication. Tant que nous nous bornons à émouvoir les âmes, à décrire nos maladies morales et nos souffrances, à faire appel aux sentiments humains, nous ne soulevons aucune opposition. Dès que nous faisons intervenir la vérité révélée, dès que nous parlons au nom de l'autorité qui nous lie, il y a des sympathies qui se retirent de nous.


  


  Quelle idée, cependant, se fait-on du ministère? Pourquoi êtes-vous rassemblés ici? Est-ce pour entendre les opinions d'un homme ? Est-ce pour nous incliner tous ensemble devant la vérité de Dieu ? Là est la question. Il faut choisir entre l'Eglise et l'école. Pour moi, je le dis fermement, si j'arrivais à ne plus croire que l'Evangile fût la vérité absolue et définitive, si je n'avais à vous apporter ici que mes opinions, mes hypothèses et mes espérances, quelque élevées et consolantes qu'elles puissent vous paraître, je descendrais de cette chaire, et j'irais ouvrir une école de philosophie où, au nom de ma seule intelligence, je m'adresserais à d'autres intelligences. Me suivrait qui voudrait, mais là du moins je serais dans le vrai, et ma conscience y respirerait à l'aise. Si je reste ici, si je vous y apporte, dans ma faiblesse, non pas des opinions, mais des certitudes, non pas des questions, mais des réponses, c'est qu'avec vous j'écoute et j'adore Celui qui a dit au monde


  


  « Je suis la vérité. »


  


  Et pourtant, dans tout autre domaine, notre génération accepte fort bien qu'on lui parle de vérité. Dans les sciences, par exemple, elle sait que la vérité seule est bonne, avantageuse et féconde. Lorsqu'un inventeur, découvrant la vraie loi de certains phénomènes, rejette sans hésiter toutes les explications précédentes et dit : a Voici le chemin qu'il faut suivre, » nul, assurément, ne l'accusera d'étroitesse; au contraire, on le suivra dans cette nouvelle voie; on sent qu'il serait insensé de rester indifférent ou stationnaire en présence de cette découverte, et d'affirmer encore que toutes les voies sont bonnes, que toutes les explications sont plausibles. Pourquoi n'en est-il pas de même en religion ?


  


  Pourquoi, mes frères ? Parce que les autres vérités ne gênent en rien notre indépendance morale, parce qu'elles ne font cri définitive que contribuer à notre bonheur matériel. Mais il en est autrement de la vérité religieuse : celle-ci, si elle existe, doit être la vérité de toutes choses; elle doit régner en maître sur nos pensées et sur nos volontés. Et comment n'en serait-il Pas ainsi? La vérité religieuse, c'est Dieu retrouvé, et notre relation avec Dieu ne peut être qu'une relation d'obéissance; si Jésus-Christ a dit vrai, ne voyez vous pas aussitôt que ma vie tout entière doit tendre au but qu'il m'assigne, et que mon indépendance orgueilleuse est obligée d'abdiquer? Or, on prétend rester indépendant, on prétend être libre de croire ce qu'on veut sur la vie, sur le devoir, sur Dieu, sur l'éternité. On ne peut souffrir d'accepter de Dieu une vérité toute faite devant laquelle il faut s'incliner. C'est qu'il y a dans l'orgueil de l'intelligence de secrètes et mystérieuses voluptés qui enivrent ceux qui s'y plongent; voluptés qui valent toutes celles des sens. Oh! la délicieuse indépendance que celle d'un esprit que rien ne lie, qui peut errer à son gré dans le ciel des opinions et des croyances humaines, sans en servir aucune; puisant dans chacune ce qu'elle a d'attrayant, repoussant ce qu'elle a d'austère , s'oubliant dans ce jeu qui amuse et qui irrite son insatiable curiosité! Oh! la réputation aujourd'hui si désirée de critique distingué et d'esprit délicat! Oh! le plaisir souverain de mépriser toutes les idées conventionnelles, de regarder de bien haut la mêlée des croyances et des passions humaines, de tout apprécier en juge et de ne jamais devenir l'esclave de la vérité! Là est le péril de la critique contemporaine : la critique, cette science si grande et si féconde quand elle s'étudie à dégager la vérité pour la faire connaître et adorer; mais qui, si elle se sépare de la foi à la vérité, n'est plus qu'une puissance de mort et de dissolution. Eh! qui ne le connaît ce scepticisme maladif incapable de rien affirmer et de rien conclure, cherchant toujours et n'arrivant jamais, toujours en quête d'opinions et d'impressions nouvelles, mais ayant toujours horreur de s'engager dans la voie étroite de la vérité ? Qui n'a senti son atteinte aux heures mauvaises où la conscience est muette et où l'âme, oublieuse de sa destinée, s'abandonne aux molles séductions du présent? Prenons-y garde! c'est par là que beaucoup sont morts à la vraie vie. Pour avoir vu passer la vérité sans la suivre, pour avoir refusé de la servir dans le renoncement et dans l'humilité, ils sont devenus incapables de la discerner davantage, ils ont fini par dire avec Pilate : « Qu'est-ce que la vérité? » C'est qu'on ne joue pas avec ce qu'il y a de plus saint et de plus sérieux au monde, c'est qu'ici la haine elle-même est moins à craindre que la frivolité dédaigneuse. Ames agitées, esprits incertains, le salut pour vous est dans la foi et dans l'obéissance. Entrez dans la voie étroite, entrez-y, car seule elle conduit à la vie.


  


  J'affirme, en second lieu, que si la voie de l'Evangile est étroite, c'est parce qu'elle est la voie de la sainteté.


  


  La morale de l'Evangile ne s'est pas toujours attiré ce reproche d'étroitesse. C'est de trop de largeur qu'on l'a d'abord accusée. Jésus-Christ a été mis à l'index par les rigoristes de son temps C'était pour eux un mangeur, un buveur, un ami des gens de mauvaise vie. Comment l'esprit pharisaïque aurait-il pu comprendre son enseignement? Comment aurait-il reconnu l'accent de la sainteté dans cette parole qui brisait toutes les prescriptions de pureté légale, toutes les strictes ordonnances, toutes les traditions auxquelles on rattachait l'idée même de la sainteté? Plus de serment, plus d'ablution, plus de prière récitée, plus d'aumône méritoire, plus de lieu saint, n'était-ce pas le renversement de la morale elle-même? Que penser ensuite d'un maître, d'un prophète qui semblait se plaire au contact de ceux que l'on appelait les impurs, des lépreux, des péagers, des êtres les plus vils, et qui proposait aux Juifs l'exemple des païens? On devait crier au scandale, on l'a fait. La largeur de l'Evangile a été l'une des causes principales qui ont élevé la croix de Jésus-Christ.


  


  On l'admire aujourd'hui. On s'étonne de cet enseignement d'une spiritualité si pure qui affirme tout ce qui est saint et bon, en rejetant, sans hésiter, toutes les prescriptions formalistes, semblable à ces glaciers transparents des Alpes qui repoussent, en se formant, tous les éléments étrangers, toutes les scories que l'avalanche avait mêlées à leur eau. On s'étonne de cette morale que le travail de dix-huit siècles n'a pas eu besoin d'élargir, et qui convient à l'homme moderne comme à ceux qui l'entendirent pour la première. fois; de cette morale qui, sortie de la nationalité la plus farouche et la plus étroite, est la plus humaine qui fut jamais; si ardente pour le bien, et cependant si opposée au fanatisme; si admirable de bon sens et cependant si pure de tout esprit utilitaire, plus extraordinaire peut-être parce qu'elle permet que parce qu'elle interdit, et qui, en ouvrant à l'âme les aspirations les plus élevées et les plus sublimes, connaît à fond toutes les faiblesses, toutes les ruses, toutes les misères du coeur naturel. On l'admire donc, on lui donne volontiers la première place, et dans ce jugement les voix sont unanimes; les vicieux mêmes parlent ici comme les autres; car les vicieux ont aussi des droits à défendre; à ce titre, la morale ne leur est pas indifférente, ils ont besoin d'elle, ne fût-ce que pour être protégés; l'égoïste habile tremblerait à la pensée de vivre dans une société faite à son image; il ne lui déplaît pas qu'il y ait ici-bas une doctrine qui prêche aux autres le sacrifice et l'abnégation. Ainsi, l'intérêt chez les uns, l'enthousiasme chez les autres, l'amour et l'obéissance chez le plus petit nombre, tout s'unit pour créer, en faveur de la morale évangélique, un préjugé favorable qui ressemble à une universelle adhésion.


  


  Mais sortez de ces généralités. Prenez cette morale dans son principe même et dans son esprit. Enseignez avec saint Paul que la gloire de Dieu doit être le mobile de tous nos actes et de toutes nos pensées, dites avec Jésus-Christ que le crime d'impureté est déjà dans la convoitise, que le meurtre est déjà dans la haine, prenez-en un mot le péché au sérieux, vous verrez quelles antipathies, quelles colères, quelle opposition vous soulèverez bientôt. L'étroitesse, le rigorisme, ce seront les mots les plus doux qu'on vous appliquera. Heureux serez-vous si l'honnêteté vulgaire n'accuse pas d'hypocrisie cette exagération qui la confond et qui l'irrite.


  


  Et pourtant que prétend-on ? Enlever à la morale évangélique son principe? Mais c'est lui enlever du coup sa grandeur et son unité. La rendre moins spirituelle ? Mais c'est placer le mal non plus dans l'intention, mais dans l'acte; c'est retomber en plein pharisaïsme. Chose frappante! Si vous proposez à l'homme moins que ce que l'Evangile lui propose, moins que l'amour de Dieu et de l'homme, si vous faites fléchir cette loi de l'épaisseur d'un cheveu, elle croule tout entière; vous aurez des préceptes épars que chacun interprétera à sa manière, vous n'aurez plus de loi.


  


  Vous la trouvez trop étroite, cette voie. Vous voulez l'élargir! L'élargir! Et comment, Ah! je vous entends. Chacun voudrait qu'elle pût laisser passer ses penchants favoris : l'un son ambition, l'autre ses attachements coupables , l'autre ses rancunes, tous leurs secrètes idolâtries. Rien ne les irrite plus que d'entendre l'Evangile déclarer qu'un sacrifice vivant, saint et sans réserve est le seul service raisonnable du chrétien. Eh bien, élargissons-la donc, et que votre volonté s'accomplisse. Faisons un évangile selon votre coeur, et soyez satisfaits. Satisfaits ? Et qui me dit que vous le serez demain ? Qui me dit que votre passion toujours plus envahissante et plus insatiable ne demandera pas des concessions nouvelles? Et si vous savez y mettre un terme, qui m'assure qu'un autre saura s'arrêter comme vous, et qu'il ne viendra pas, au nom de la largeur que vous invoquez, briser toutes les barrières qui s'opposent encore à ses caprices ! - Plus d'étroitesse ! dira la volupté. Plus d'étroitesse! répondront en choeur toutes les passions et toutes les convoitises. Faites-nous la voie large. Arrière les préjugés religieux, les vains scrupules des âmes timorées, toutes ces chaînes trop longtemps portées! A nous la jouissance, à nous l'heure présente avec toutes ses délices, à nous pour abreuver nos lèvres frémissantes la coupe du plaisir où les heureux de la terre ont sans nous étanché leur soif, - et, dans cette affreuse mêlée de toutes les convoitises, la victoire sera sans doute à l'égoïsme le plus sauvage et le plus fort. Voilà le dernier mot de la largeur humaine. Vous n'en viendrez pas là, je le sais bien, mais il ne suffit-il pas de mesurer du regard ces hideuses conséquences pour voir ce que l'on gagne à faire fléchir la loi divine! Ainsi, mes frères, il faut choisir : ou la voie large de la passion sans limite, ou la voie étroite de la sainteté.


  


  Faisons un pas de plus. La voie de l'Evangile est étroite, parce que c'est la voie de l'humilité.


  


  J'ai montré qu'elle ne pouvait laisser passer nos passions et nos vices; J'affirme maintenant qu'elle est fermée à l'orgueil même vertueux. S'humilier, reconnaître sans détour ce qu'on vaut aux yeux du Dieu de sainteté, se dépouiller de ses vertus, de ses prétendus mérites, et recevoir le salut comme une grâce, c'est là, mes frères, la seule attitude qui nous convienne, mais qu'elle est douloureuse au coeur naturel! C'est par là que l'Evangile est trop étroit pour beaucoup d'hommes. Combien volontiers ils payeraient leur salut des plus éclatants sacrifices, si ce salut était leur oeuvre, s'ils pouvaient par là mériter le ciel! La grâce, c'est-à-dire le pardon complet, la grâce sans laquelle l'Evangile ne serait qu'une loi plus inflexible que celle du Sinaï, que d'oppositions elle soulève! Et pourtant c'est la seule voie par laquelle des êtres tombés pourront entrer dans la communion du Dieu saint. Est-ce donc Dieu qui l'a faite étroite ? Jugez-en vous-mêmes. Voici au milieu de la nuit une maison envahie par un incendie. Partout la flamme éclate avec la rapidité de l'éclair. On pousse des cris d'alarme, car il y a là un malheureux donnant au-dessus de cette fournaise qui va le dévorer. Il s'éveille, il promène partout ses regards effarés. Devant lui, un seul passage reste ouvert, étroit, mais suffisant à sauver sa vie. Que fait-il ?


  


  D'une main avare et fiévreuse, il ramasse tout ce qu'il peut sauver de ses biens, et, chargé de ses trésors, pliant sous le fardeau, il arrive à cette porte qui refuse de lui livrer passage. « A moi ! s'écrie-t-il alors, à moi ! la porte est trop étroite. » Eh ! pauvre insensé! laisse là tes trésors qui vont te coûter la vie, dépouille-toi de ce qui arrête ta marche, consens à tout sacrifier. Ton salut n'est qu'à ce prix. » Vous m'avez compris, mes frères, cette maison qui s'écroule, c'est notre vie; cette flamme dévorante, c'est le jugement du Dieu saint; cette porte ouverte, c'est le pardon; et ces trésors qui vont vous perdre, ce sont ces qualités, ces vertus, ces mérites, que vous voulez conserver à tout prix. Oui, la porte du 'ciel est trop étroite pour les propres justes, et c'est par là que l'Evangile soulève chez eux tant de répugnance et d'irritation! Ah ! le délire de l'orgueil humain est quelque chose qui confond. Tandis que nous entendons les âmes les plus saintes que le monde ait comptées, gémir à la pensée de leurs infidélités et crier grâce, il faut nous résoudre à voir des êtres dont la longue existence est vis-à-vis de Dieu un tissu de transgressions, une ingratitude continuelle ; des êtres qui ont comme vous, comme moi, dans leur existence, de ces pages cachées qu'ils ne voudraient faire lire à aucun regard d'homme, repousser la grâce comme trop humiliante, s'indigner qu'on leur propose le pardon, et parler de leurs vertus, de leurs bonnes oeuvres, sans songer que leur orgueil seul les flétrit aux yeux du juste Juge; ils s'en vont donc au-devant de la mort, ne demandant que la justice, en face de la croix qui leur offre la miséricorde. Ils s'en vont réclamer leur place légitime dans la société des saints, dans cette lumière sans tache où Dieu habite; ils s'en vont, et ils ne savent pas qu'un seul regard du juste Juge éclairant d'une formidable lueur le fond de leur vie cachée suffirait à les condamner.


  


  Ah ! bénissons Dieu, mes frères, de ce qu'il a dissipé notre aveuglement, troublé notre sécurité charnelle, et, pendant que le salut nous est offert, acceptons-le, comme une grâce. Entrons dans la voie étroite, car seule elle conduit à la vie.


  


  J'affirme enfin que la voie de l'Evangile est étroite, parce que c'est la voie de l'amour.


  


  Je sais qu'une telle pensée peut sembler étrange. On n'est guère accoutumé à entendre associer l'idée d'étroitesse avec l'idée d'amour. Au contraire, rien n'est si fréquent aujourd'hui que d'entendre parler d'une religion de l'amour dans laquelle doivent désormais se confondre toutes les idées, toutes les croyances qui divisaient jusqu'ici les hommes. « Dieu est amour, nous dit-on, que lui importent au fond nos erreurs et nos faiblesses? En quoi les actes d'êtres qui passent peuvent-ils troubler la sérénité de l'Etre universel ? Laissez là, ô croyants, vos jugements, vos damnations, vos anathèmes! Ouvrez aux créatures égarées la miséricorde infinie ! Pourquoi troubler leurs joies passagères? Pourquoi empoisonner leurs plaisirs? L'homme est si faible et la vie est si courte! » C'est ainsi qu'ils parlent, et jusque dans des pages malsaines, ils chantent l'amour de Dieu. Oui, sur des lèvres souillées, viennent se placer des effusions mystiques à l'amour de Dieu. Oui, ce sanctuaire, ce Saint des Saints où l'on ne devrait pénétrer qu'en tremblant, c'est aujourd'hui un lieu de passage, où chacun vient insolemment prendre place, et abriter ses idées, son incrédulité, ses vices et jusqu'à ses blasphèmes.


  


  Savez-vous ce qu'il y a au-dessous de cette pensée? Avec une odieuse profanation, il y a un hideux mélange d'égoïsme et d'orgueil. Dieu est amour , disent-ils, donc nous sommes libres, libres de penser, d'aimer, d'agir à notre guise !


  


  Arrière l'intolérance! Le ciel nous est ouvert à tous. -Voilà ce qui ne se peut supporter.


  


  Ah! sans doute, le christianisme tout entier peut se résumer dans l'amour. Mais quel abîme entre l'amour tel que l'entend le monde et l'amour tel que l'entend l'Evangile! Oui, l'amour de Dieu est la religion même, mais qu'est-ce que cet amour et qu'est-ce que ce Dieu? C'est le Dieu saint dont les yeux sont trop purs pour voir le mal, c'est le Dieu devant lequel les anges eux-mêmes doivent se voiler la face. C'est le Dieu jaloux qui veut régner sans partage sur les coeurs et qui n'y supporte aucune idole. Donc l'amour qu'il nous porte doit être saint et jaloux comme lui, et l'amour que nous lui portons doit être de même nature. Il est étroit en ce sens qu'il repousse tout ce qui lui est contraire. Il cherche Dieu, c'est dire qu'il ne peut être indifférent à tout ce qui touche Dieu. Tout ce qui offense Dieu l'offense, tout ce qui déshonore Dieu l'atteint lui-même. Arrière donc cette universelle et lâche tolérance que l'on prétend abriter sous l'Évangile! L'amour chrétien entraîne avec lui la haine la plus énergique de ce qui lui est contraire, suivant cette belle parole du Psalmiste : « Vous tous qui aimez l'Eternel, haïssez le mal. » Bien loin de justifier l'indifférence, il a l'indifférence en horreur, et si, vis-à-vis des pécheurs, il s'appelle la miséricorde infinie, vis-à-vis du péché il est l'inflexible sainteté.


  


  Ici j'en appelle à vous-mêmes. N'est-ce pas ainsi, que vous aimez, vous qui savez aimer ? Mère, vous est-il indifférent que le coeur de votre enfant se donne à toutes les passions, à tous les attachements honteux qui le sollicitent? Epouse, acceptez-vous, que, sous prétexte de largeur, celui qui a juré de vous être fidèle aille se plonger dans les tentations qui l'attirent? Ah! votre amour est étroit, étroit parce que c'est de l'amour, parce que le jour où il cesserait de l'être, le jour où vous prendriez votre parti d'être aimée après l'étrangère, le jour où cette honte vous laisserait indifférente et froide, ce jour-là il n'y aurait plus que des cendres dans le foyer éteint de votre coeur.


  


  Eh bien! croyez-vous que le Dieu de l'Evangile nous demande moins que ce qu'une créature peut demander à une autre créature ? Et qui donc a le droit de réclamer notre coeur, si ce n'est celui qui l'a fait? Quoi! ces trésors de tendresse, ces irrésistibles élans, cette soif ardente de sympathie, ce besoin d'admirer, d'adorer, toutes ces énergies d'un coeur d'homme, Dieu qui les a mises en nous, serait le seul qui n'en aurait rien! Osons le dire : un Dieu qui vous demanderait moins qu'un sacrifice absolu, sans réserve, moins que votre vie et votre coeur, ce Dieu-là, vous ne croiriez pas en lui un instant. Et c'est par là que la voie de l'Evangile est étroite, parce que celui qui s'y engage n'a désormais qu'un but, qu'une ambition suprême, le service de Dieu dans l'amour. Voilà ce qui vous épouvante, ô mondains; je savais bien que nous ne nous entendrions pas. Cet amour exclusif vous répugne: consacrer sa vie à Dieu, aimer tout par lui et pour lui, perdre sa vie en lui, comme dit l'Evangile, c'est une voie trop étroite pour un coeur tout épris de lui-même. Pourtant, il faut choisir : ou la voie large de l'égoïsme où l'on sauve sa vie pour la perdre, ou la vole étroite de l'amour où l'on perd sa vie en Dieu pour la sauver.


  


  
    Je vous ai montré, mes frères, pourquoi la voie de l'Evangile est étroite. Me trompé-je en affirmant que pendant que je vous parlais dans ma faiblesse, votre conscience d'accord avec moi confirmait secrètement ce que j'avançais ? Maintenant il faut conclure. Si parmi ceux qui m'écoutent, un seul, dans le silence, devant Dieu qui le regarde, se décidait à s'engager dans la voie que je lui ai ouverte, quel succès pour moi et quelle récompense! Mais pour lui quelle joie! Quelle joie? oui malgré ce que ce sacrifice a d'amer. Je n'ai pas voulu vous tromper. D'autres vous diront que la voie de l'Evangile est large, d'autres vous flatteront. Ils vous diront que la vie chrétienne telle que je vous l'ai présentée est mystique et sombre, terne, monotone et dépouillée. Eternelle séduction du monde, mensonge éternel qu'il répète à tous ceux qui veulent suivre Jésus-Christ! Demandez plutôt à ceux qui ont suivi la voie étroite, demandez-leur s'ils regrettent leurs dépouillements et leurs sacrifices, demandez-leur si toutes les illusions de la chair et de l'orgueil valent le bonheur immense d'une âme réconciliée avec Dieu, vivant dans ce qui est vrai, assurée de son bonheur éternel; demandez-leur si toutes les jouissances de l'égoïsme valent la joie pure d'un amour qui commence sur la terre pour s'épanouir au ciel dans sa plénitude infinie. Non, Seigneur, tu ne nous trompes pas, tu n'agis pas avec nous comme le monde. Le monde nous promet la joie, il ne nous donne que l'amertume; toi, tu nous promets la croix et tu nous donnes la couronne; le monde nous ouvre la voie large, mais c'est la voie des égarements et des déceptions sans espoir; toi, tu nous ouvres la voie étroite, mais elle conduit au ciel; oh! donne-nous à tous de la suivre, pour parvenir à cette vie véritable où nous pourrons grandir en connaissance, en sainteté, en amour, et nous renouveler sans cesse à ton image!
  


  
    LE MALFAITEUR REPENTANT

  


  L'un des malfaiteurs qui étaient crucifiés l'outrageait aussi en disant : « Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même, et nous avec toi. » - Mais l'autre, le reprenant, lui dit : « Ne crains-tu point Dieu, puisque tu es condamné au même supplice ? Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous souffrons ce que nos crimes méritent, mais celui-ci n'a fait aucun mal. »


  Puis il disait à Jésus : « Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras entré dans ton règne. » Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras aujourd'hui avec moi dans le paradis. »


  (Luc XXIII, 39-43.)


  


  


  La voici de nouveau, mes frères, la grande journée où l'Eglise universelle, répandue partout sur la terre, vient adorer le Fils de Dieu crucifié (1 ). Cette croix qui devait anéantir l'oeuvre de Jésus-Christ, en le couvrant d'une sanglante ignominie; cette croix qui, aujourd'hui comme au temps de saint Paul, est un scandale et une folie; cette croix que les crimes des chrétiens ont plus ébranlée, hélas! que toutes les attaques de leurs ennemis, elle est encore debout, et chaque année la voit plantée sur des terres nouvelles conquises à Jésus-Christ. Elle est debout pour rappeler au monde l'amour et la sainteté de Dieu, pour annoncer aux pécheurs le pardon et la miséricorde; elle est debout et, malgré les apparences, jamais peut-être encore elle ne s'est soumis plus d'âmes repentantes, jamais elle n'a été plus profondément enracinée dans la foi des chrétiens.



  


  Et nous qui sommes venus l'entourer, dans quel sentiment la contemplerons-nous? Nous souvenons-nous que le sacrifice appelle le sacrifice, et que notre nature mauvaise doit être crucifiée avec Jésus-Christ? Ah! combien d'hommes ne chercheront aujourd'hui dans la croix qu'un spectacle qui frappera leur imagination sans saisir leur coeur! Il y a, dans les impressions que produisent les Souffrances de Jésus-Christ, je ne sais quelle secrète douceur qui attire et qui attendrit. On s'émeut donc, mais cette émotion n'est pas de la repentance; ces larmes, ce n'est pas l'humiliation qui les a fait répandre. Les âmes les plus mondaines sont susceptibles de ces émotions-là. Vous les verrez. un moment attendries, demeurer au fond tout aussi légères. Ces yeux qui s'emplissent de larmes fugitives ne s'enflammeront pas moins pour tout ce qui flatte leurs convoitises; sur ces lèvres qui proclament l'amour du Rédempteur viendra se placer le langage le plus frivole; ces coeurs n'en seront pas moins possédés par la vanité. Et qui sait même, ô Dieu, si dans ce lieu, à cette heure où nous allons méditer sur les souffrances de Jésus, la mondanité ne viendra pas usurper la première place? Qui sait si, dans la dissipation des pensées, on se recueillera pour écouter ta voix ? Rappelle-nous qu'on peut se jouer des émotions les plus saintes, mais qu'à ce jeu on peut perdre son âme. Rappelle-nous que ce qui doit s'émouvoir en nous aujourd'hui, c'est notre conscience, et que la meilleure manière de répondre à ton amour qui s'immole, c'est de te consacrer à jamais nos coeurs et nos vies !


  


  Trois hommes sont crucifiés sur le Calvaire: un qui donne le salut, un qui le reçoit, un qui le méprise (2 ). Au milieu, l'auteur de la grâce; d'un côté un criminel qui en profite, de l'autre côté un criminel qui la rejette. Je me propose aujourd'hui de méditer cette grande scène, et d'étudier surtout l'exemple du premier des pécheurs que la croix du Christ a convertis.


  


  Deux malfaiteurs souffraient avec lui; saint Marc et saint Matthieu nous disent que d'abord tous deux s'unissaient à la foule pour l'outrager. Eh quoi! partout l'outrage! Quand il s'agit de haïr Jésus-Christ, les plus ardents ennemis se réconcilient, Hérode avec Pilate, les sadducéens avec les pharisiens, les grands avec le peuple, les Romains avec les Juifs, et, comme si ce n'était pas assez, les victimes avec leurs bourreaux. Vous êtes-vous jamais demandé d'où vient cette conspiration universelle, et par quel rapide, par quel effrayant instinct tous s'unissent pour blasphémer contre Jésus-Christ? C'est qu'en Jésus-Christ la sainteté est apparue, c'est qu'elle a mis à jour le fond de notre nature, c'est qu'elle a réveillé ces puissances d'iniquité qui sommeillent dans les profondeurs de l'âme humaine. De l'âme humaine, ai-je dit, et non pas de telle ou telle classe d'hommes, car tous ici ne font qu'un... Un Israélite éloquent s'indignait récemment de ce' qu'on faisait peser sur sa race le crime de la mort du Christ. Il avait raison, mes frères; ici nous sommes tous solidaires; les passions qui ont élevé la croix sont de tous les temps et de tous les lieux. Toutes les fois que la sainteté se produit dans le monde, elle soulève contre elle une inévitable colère. Supposez-la aussi douce, aussi aimable que vous le voudrez, elle ne pourra pas échapper à la haine. Cela n'est que trop facile à comprendre. Quoi de plus pur, quoi de plus bienfaisant que la lumière! Quelle joie elle cause à celui qui la voit se lever après les ténèbres pleines de terreur d'une longue nuit d'angoisse! Comme elle ravit le regard du prisonnier longtemps privé de son doux éclat! 'Mais qu'un rayon de cette lumière tombe sur un oeil malade; elle le blesse, elle l'irrite, elle lui apporte la plus cuisante douleur. Il faut qu'il lui échappe, il faut qu'il retourne aux ténèbres. Eh bien, voilà ce qui se passe dans le monde moral. L'oeil de notre âme est malade, la vue de la sainteté nous offusque. Plus elle est lumineuse, plus est grande l'irritation qu'elle produit. Or, supposez que cette sainteté qui n'apparaît dans le monde que par fragments épars se montre en un être qui la manifeste dans tout son éclat; supposez que cet être vienne au milieu d'un monde tel que le nôtre, comment voulez-vous qu'il soit accueilli ? Ah! je n'hésite pas à le dire, une haine secrète , mais ardente et croissante, s'élèvera bientôt dans toutes les âmes que sa lumière aura blessées, et aujourd'hui, comme il y a dix-huit siècles, les aveugles volontaires s'écrieront avec les Juifs dans la cour du prétoire: « Ote-le, ôte-le du milieu de nous. »


  


  Il nous est aisé de jeter aux Juifs la pierre et de faire retomber sur ce que nous appelons leur fanatisme les scènes hideuses de Golgotha; mais ne nous y trompons pas : les passions qui ont ameuté le peuple juif sont au fond de tout coeur d'homme. Vous admirez le Christ à distance et vous demandez comment il a pu être haï! Mais que serait-ce si le Christ vous apparaissait et si sa pure lumière éclairait les replis les plus cachés de votre âme! Vous qui êtes tout épris de gloire humaine, croyez-vous que vous l'eussiez entendu sans frémir vous déclarer que votre passion vous rendait indignes de la gloire qui vient de Dieu? Vous qui n'avez qu'une religion toute extérieure abritant une vie légère et coupable, qu'eussiez-vous éprouvé s'il vous avait appelé un sépulcre blanchi? Vous, hommes d'affaires qui ne songez qu'à grossir votre fortune, auriez-vous accepté froidement qu'il vous reproche votre idolâtrie? Vous qui vous complaisez dans la pensée de votre générosité naturelle, auriez-vous supporté que sa main divine, écartant tous les voiles, vous eût révélé vos misères cachées, vos secrètes convoitises, vos calculs intéressés, toutes ces bassesses qu'abrite une âme d'homme ? Et quand il vous aurait dit de le suivre en renonçant à tout, de charger voire croix après lui, croyez-vous que tout votre orgueil, que toute votre lâcheté naturelle ne se seraient pas révoltés contre ce commandement? Ah! il me semble entendre la protestation de nos coeurs charnels irrités par cette parole importune. Il me semble voir toutes les passions que condamnerait Jésus-Christ se liguant ensemble et prenant une voix pour étouffer la sienne. Oui, sur les hauteurs de notre société comme dans ses rangs les plus bas, les instincts mauvais accourraient en foule pour repousser cet accusateur. Le pharisaïsme moderne, par où j'entends la religion formaliste et l'honnêteté satisfaite d'elle-même, donnerait la main au sadducéisme, c'est-à-dire au scepticisme frivole et au matérialisme moqueur; la richesse égoïste et la pauvreté envieuse et révoltée, la science avec son dédain et l'ignorance avec son fanatisme, l'avarice rigide, la dissipation scandaleuse, les basses voluptés, en un mot toutes les puissances des ténèbres s'uniraient pour crier: « Crucifie! » et la vérité, haïe par les uns, méconnue lâchement par les autres, aurait, comme a Jérusalem, ses insulteurs et ses bourreaux. Elle trouverait aussi ses juges iniques qui se laveraient les mains de sa condamnation. Rien ne manquerait à ce sinistre cortège, Hérode et Pilate s'uniraient pour la perdre, et les Judas eux-mêmes seraient encore la pour la livrer.


  


  Rien de tout cela n'aura lieu, mes frères; le Christ ne doit plus mourir, mais ne nous suffit-il pas de savoir qu'il le pourrait encore? Non, les ennemis de Jésus-Christ ne sont pas seulement au Calvaire. Ils sont partout où il y a des coeurs que la vérité blesse et que la sainteté irrite, des coeurs qui volontairement s'abandonnent au péché, car ces coeurs mis en présence de Jésus-Christ et condamnés par lui l'auraient haï comme ont fait les Juifs... S'il y a dans cette assemblée un homme qui en face de l'Evangile vive dans le mal et préfère ainsi les ténèbres à là lumière, qu'il le sache, il est complice de la crucifixion du Sauveur, car autant qu'il est en lui (c'est l'Apôtre qui parle), il crucifie de nouveau le Fils de Dieu et le livre à l'ignominie. « Quant on m'a lu l'histoire de la mort de Jésus, disait un Africain converti, j'ai maudit les Juifs et Pilate, mais quand je l'ai comprise, je me suis maudit moi-même, car moi aussi j'ai crucifié Jésus-Christ. »


  


  Tous donc l'outrageaient; mais, dans ce concert d'insultes, les voix que je suis le plus surpris d'entendre, ce sont celles de ces malfaiteurs. Quoi! eux aussi, ils s'unissent à la foule! Et qu'ont-ils à attendre d'elle? Pour elle, eux aussi sont des objets de mépris. Ils s'unissent à elle contre Jésus-Christ. Et quel mal leur a-t-il fait? Que signifie cette barbare et hideuse forfanterie et comment l'expliquer?


  


  Elle ne s'explique que trop, mes frères; la souffrance a ses tentations; plu§ elle est méritée, plus elle conduit au murmure, et du murmure au blasphème il n'y a souvent qu'un degré. Ces hommes sentent approcher leur fin... la terre n'a plus rien à leur donner. Rien devant eux que les tortures d'une affreuse agonie, et leur désespoir s'exhale en colères. C'est Jésus qu'ils maudissent, parce que Jésus s'est appelé le Sauveur et qu'il est incapable de se sauver lui-même, en descendant de sa croix. Ils ne savent pas, les insensés, que s'il y reste, c'est pour sauver leur âme!


  


  Comment ne pas songer ici, sans que le coeur se serre, à tous ceux que la douleur endurcit ? La douleur, elle devrait être la messagère qui conduit à Dieu; c'est dans la douleur que nous apprenons à connaître le monde et nous-mêmes; en brisant nos forces, elle nous fait sentir notre absolue dépendance; en troublant nos fausses joies, elle nous fait savourer toute l'amertume du péché. C'est aussi aux affligés que l'Evangile adresse ses meilleures promesses. Et pourtant combien y en a-t-il qui le comprennent? Que de fois au contraire elle ne fait que provoquer la révolte!


  


  Vous aviez cru que ceux-là aimeraient naturellement Jésus-Christ qui avaient le plus besoin d'être consolés; vous aviez cru que ceux-là appelleraient le plus vivement le Libérateur qui gémissaient le plus sous l'oppression de la misère, que ceux-là soupireraient le plus ardemment après la vraie patrie qui n'avaient pu trouver une place au soleil d'ici-bas, que ceux-là auraient le plus besoin d'une éternelle affection dont le coeur avait été le plus ulcéré sur la terre. Dans la défection des âmes qui se tournent contre. Jésus-Christ, il vous semblait que les affligés du moins devraient lui rester fidèles, car qui a eu, pour eux, comme lui des trésors de sympathie, qui a mieux su leur adresser les paroles de la vie éternelle, qui comme lui s'est chargé de leurs douleurs?... Eh bien, vous verrez souvent la douleur révoltée et blasphémant, vous verrez les coeurs aigris se railler de l'Evangile et de ses promesses, opposer à tous nos appels je ne sais quelle sombre et navrante ironie, et tourner en dérision les paroles les plus tendres (le l'amour divin... Malheureux, et où donc iront-ils, s'ils repoussent Jésus-Christ, et qui les consolera, s'ils méprisent les paroles du divin Consolateur ? Oui! malheureux et insensés, car s'il se lève quelque prophète du néant qui leur dise que le ciel est vide, que la prière est un vain cri auquel rien ne répond, que tout marche au hasard, que tout finit pour l'homme dans la pourriture de la fosse, vous les verrez, ô douleur! courir à lui, l'acclamer, l'appeler leur ami, leur libérateur, et trouver je ne sais quelle affreuse joie dans la lugubre perspective d'une nuit sans réveil; fidèle commentaire de cette parole de mon texte : « Ceux qui étaient crucifiés l'outrageaient aussi. »


  


  Mais qui peut mesurer l'action de la grâce? Qui oserait désespérer à jamais d'une âme d'homme ? Pendant que le bruit des blasphèmes retentit sur le Calvaire, l'un des malfaiteurs s'est tu, et il a contemplé Jésus-Christ.


  


  Il voit cette face sur laquelle le sang ruisselle, et il y découvre une grandeur, une majesté qui l'étonne; dans son regard il aperçoit un amour qu'il n'avait jamais entrevu; au milieu des clameurs de la foule, il entend cette parole : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Alors, dans les profondeurs ténébreuses de l'âme de cet homme, commence un drame étrange. C'est comme une lumière divine qui s'y lève et qui rayonne. Pour la première fois, il a vu la sainteté, il a vu l'amour. Pénétré d'une émotion inconnue, il regarde et regarde encore, et à l'oeil de son âme, la grandeur divine du Crucifié apparaît de plus en plus.


  


  Mais cette vérité qui l'éclaire, il ne peut la garder pour lui-même. Jésus n'a fait aucun mal, il faut qu'il le proclame; qu'importe qu'il soit criminel, il veut parler. Et il parle. Y avez-vous réfléchi ? Jésus avait enseigné pendant trois années, et les multitudes l'avaient acclamé; mais au Calvaire, il ne s'est trouvé que ce malfaiteur pour proclamer sa bonté. Souvenez-vous-en, chrétiens timides dont la foi se laisse troubler par la vue de la foule abandonnant Jésus-Christ. Pour croire, il vous faut l'assentiment du nombre. Eh bien, souvenez-vous qu'à l'heure solennelle où la Vérité crucifiée a été donnée en spectacle au monde, elle n'a eu qu'un témoin et que ce témoin était un supplicié. En même temps qu'il contemple Jésus-Christ, sa propre misère se révèle à lui-même. Jusque-là, il avait étouffé la voix de sa conscience, il s'était volontairement endurci, mais maintenant il commence à distinguer les crimes de sa misérable existence, la lumière d'en haut lui rend visibles ses propres ténèbres.


  


  Devant cet amour qui pardonne, son égoïsme, sa révolte, son iniquité apparaissent dans toute noirceur. Ecoutez son aveu: «Pour nous, nous souffrons ce que nos crimes méritent. » Ah! que voilà bien, mes frères, le langage d'une âme touchée! Pas de justification, pas de vaine excuse. Il s'est vu, il se connaît lui-même. C'en est assez pour que sur ces lèvres, qui blasphémaient il y a quelques instants, vienne se placer le cri du repentir. C'en est assez pour qu'il nous serve à jamais de modèle, pour qu'il nous apprenne à confesser sans détour notre misère et à recourir comme lui à la miséricorde du Sauveur.


  


  Quoi ! en si peu de temps ! dira le sceptique, et c'est avec un sourire d'incrédulité qu'il accueillera cette histoire. C'est que le monde, mes frères, ne croit pas à ces brusques changements, et comment y croirait-on aujourd'hui sur tout que l'on prétend tout expliquer par la simple action de la nature, disons mieux, par le fatalisme du tempérament?


  


  On nous concédera tout au plus des transformations lentes, insensibles, dont le germe, nous dit-on, serait dans le caractère antérieur de l'individu; c'est-à-dire qu'on veut écarter toute action divine de l'histoire des individus comme de l'histoire du monde. Mais, de même qu'au fatalisme de la science nous opposons notre foi au Dieu créateur, de même aussi au fatalisme de la morale nous opposons notre foi au Dieu qui convertit. Sans doute, dans ses voies ordinaires, Dieu se sert des lois qu'il a faites, et le plus souvent c'est par des impressions successives, c'est par des expériences multipliées, c'est par des appels répétés que les âmes reviennent à lui. Le Dieu de la grâce est un Dieu d'ordre, et pour n'être pas soudaine, pour suivre un développement que nous appelons naturel, la conversion n'en est pas moins profonde et radicale. Mais s'il lui plaît aussi, Dieu agit avec puissance, et le temps lui obéit. Vous ne croyez pas aux conversions soudaines, à ce que nous appelons les coups de la grâce... quel espace de temps vous plaît-il donc d'assigner à Dieu? Le temps ! et qu'est-il, je vous prie, dans les choses de l'âme ? N'y a-t-il pas des heures qui pèsent autant que des années dans une existence d'homme? N'y a-t-il pas de ces instants décisifs où se concentre une intensité de vie et d'action que nul ne peut mesurer ? Dieu en un mot a-t-il besoin du temps pour accomplir son oeuvre? N'est-il plus le Tout-Puissant qui a dit ; « Que la lumière soit, » et la lumière fut? Ah ! j'en crois l'Evangile qui me montre en tant d'occasions sa grâce victorieuse ; ce sont les apôtres quittant tout et suivant Jésus-Christ, c'est Lévi devenant Matthieu, c'est Saul devenant saint Paul, c'est Simon devenant Céphas, c'est le malfaiteur de mon texte repentant et changé... Ce sera vous, si vous le voulez, vous esclave d'un caractère que vous croyez insurmontable, de tentations et d'habitudes que vous croyez rivées à votre nature, et appelé à devenir libre par un mouvement de foi ; vous lâche et mou et devenant énergique et fort, vous orgueilleux et devenant humble. « Si quelqu'un est en Christ, dit l'Apôtre, il y a nouvelle création; voici toutes choses sont faites nouvelles , et cela vient de Dieu. » Croyez au Dieu qui transforme; à toutes les puissances du mal opposez sa puissance, et lorsqu'il s'agit de l'avenir de votre âme, ne désespérez jamais. Les ressources de Dieu sont infinies. D'un railleur il peut faire un croyant, d'un blasphémateur un modèle du vrai repentir et de la conversion.


  


  Mais, si j'admire le repentir du malfaiteur, combien sa foi me paraît plus étonnante encore! En Jésus crucifié il a reconnu son Roi; il a vu au-dessus de sa tête l'écriteau dérisoire que Pilate y avait fait Placer. cc Celui-ci est le roi des Juifs. » Il sait que Jésus s'est appelé Roi, et cette royauté il la voit, il la salue, au moment où chacun la croit anéantie. Sous sa couronne d'épines, il voit resplendir sa gloire, dans sa faiblesse il voit sa puissance, dans son abaissement son triomphe. Cette croix qui n'était que le dernier des instruments de supplice, elle est à ses yeux ce qu'elle sera quand elle aura conquis le monde. Jésus est seul, maudit du peuple, renié par les prêtres et les sages! N'importe, pour lui, il n'en est pas moins le Roi d'Israël; Jésus ne peut agir, ses mains sont clouées au bois, sa bouche est desséchée par la fièvre de l'agonie; à ses yeux, il n'en est pas moins le dominateur; c'est quand son oeuvre semble à jamais perdue, qu'il la voit commencer. Voilà, mes frères, ce qu'est la foi, la voilà dans toute sa simplicité, et aussi dans toute sa grandeur. La voilà sans une preuve visible, sans un seul appui sur la terre, et s'élançant cependant dans l'infini, embrassant l'avenir dans son regard prophétique et devançant les siècles.


  


  Tout était contre lui : la foule , l'opposition des grands et des sages, l'abandon des disciples, la prochaine et navrante réalité de la mort. Il a cru cependant. S'est-il trompé ? Or, si telle fut la foi d'un brigand qui depuis deux heures à peine contemplait Jésus-Christ, ne faut-il pas dire avec Calvin : « Maudite soit notre lâcheté, à nous qui doutons encore! » Il n'avait vu de Jésus-Christ que ses abaissements, nous, nous avons vu sa gloire; il n'avait vu que l'ignominie dont le couvraient les hommes, nous, nous avons vu son triomphe. Nous avons vu cette croix méprisée devenir la puissance de Dieu pour le salut des hommes, nous l'avons vue se dresser au sein du monde ancien et là, dans les profondeurs d'une corruption sans remède, faire surgir une humanité nouvelle, appeler à la vie de la foi et de l'espérance un peuple de franche volonté. Nous avons vu par elle des milliers de pécheurs arrachés à leurs souillures, et conquis pour toujours à Jésus-Christ; nous l'avons vue apparaître plus brillante et plus ferme après toutes les tempêtes qui semblaient devoir la déraciner à jamais. Nous la voyons aujourd'hui portée aux extrémités du monde, et produisant dans l'âme de pauvres païens, des fruits de conversion, de repentance et de sainteté qui nous humilient. Nous l'avons vue aux prises avec les douleurs les plus cruelles, avec ces douleurs pour lesquelles la terre n'a plus de consolation, et les vaincre. Nous l'avons vue à la dernière heure. rendre la paix à des coeurs dont le désespoir semblait être le partage éternel. Nous-mêmes nous avons senti sa force victorieuse. Un jour nous nous sommes arrêtés devant cette croix, et, ce jour-là, l'amour de Dieu s'est révélé à nous dans toute sa magnificence, ce jour-là à notre tour nous avons été subjugués et vaincus; et cependant, après tout cela, nous regardons à l'avenir avec l'anxiété du doute; tandis que le malfaiteur affirme le règne du Crucifié, c'est avec hésitation, avec trouble, que nous demandons que ce règne vienne; après dix-huit siècles de progrès et de conquêtes, c'est à peine si nous croyons que la victoire est à lui.


  


  « Seigneur, souviens-toi de moi, quand tu seras entré dans ton règne. » C'est la prière de la foi, mais de la foi qui demande grâce; le règne qu'il attend c'est celui de la miséricorde. a Souviens-toi de moi ! » Il voit d'avance le jugement éternel, car dans quelques instants tout va être fini pour lui sur la terre. « Souviens-toi de moi quand je comparaîtrai au tribunal du juste juge, seul et sans appui. A cette heure terrible, souviens-toi de moi. » Quel accent dans cette prière et quelle transformation dans cet homme! Il y a quelques instants, incrédule et rebelle, maintenant plein de confiance et d'abandon. Dans son âme accablée par la crainte et le remords, l'amour est entré, l'amour avec son inébranlable confiance si vivement exprimée par ce simple mot « Souviens-toi. »


  


  Voilà, mes frères, l'oeuvre de la grâce. Voilà les transformations que Dieu seul peut accomplir. En connaissez-vous de plus belles ? Vous avez vu sous le souffle du printemps la création renaître; là où l'hiver avait étendu son linceul de mort, là où régnaient l'immobilité, le silence et la tristesse vous avez vu le mouvement, la vie et la joie; vous avez vu, sous un ciel resplendissant, la campagne se couvrir de flots de verdure au sein desquels les fleurs, ondulant sous la brise, faisaient étinceler l'infinie variété de leurs couleurs, en même temps qu'elles remplissaient l'air de leurs parfums; vous avez vu sortir de cette terre qui semblait morte et glacée toutes les splendeurs de la végétation; vous avez salué cette prodigieuse puissance de la, vie victorieuse de la mort. Mais que sont toutes ces merveilles à côté de la transformation d'une âme qui passe de la mort à la vie, qui, naguère possédée par de basses convoitises, s'ouvre à une existence sainte, qui ne connaissait que les attachements égoïstes et qui se sent pénétrée de l'amour de Dieu? Une lumière nouvelle l'éclaire, des espérances éternelles la réjouissent; le feu de la charité purifie toutes ses affections; les orages des passions se calment, la paix de Dieu l'inonde, elle connaît enfin la vie, la vraie vie, celle que la mort ne peut plus interrompre, parce qu'elle a son principe en Dieu. Et, pour accomplir ce miracle, que faut-il ? Un regard de toi, de repentir, d'humble confiance; le regard du pécheur qui se sent condamné et qui se jette dans les bras de la miséricorde éternelle.


  


  «Seigneur, souviens-toi de moi. »


  


  Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras aujourd'hui avec moi dans le paradis. » Ecoutez là-dessus le commentaire de Bossuet « Aujourd'hui! quelle promptitude! Avec moi quelle compagnie! Dans le paradis, quel repos! » Trois mots, ou plutôt trois coups d'aile par lesquels le génie s'élève à la hauteur des miséricordes qu'il veut célébrer. Et c'est à un brigand que cette parole s'adresse; après les souillures d'une criminelle existence, c'est le paradis qui s'ouvre à lui, avec la communion des saints, avec la société de Dieu. Aujourd'hui! quoi, pas de flammes du purgatoire, pas de longues et douloureuses expiations ! Aujourd'hui, avec le pardon, le ciel; aujourd'hui Dieu retrouvé, Dieu possédé pour l'éternité! L'aurions-nous cru, mes frères, si cette parole n'était prononcée par le Saint et le Juste, si elle ne descendait du haut de la croix ou la justice et la paix se sont réconciliées, et où la sainteté de Dieu a été proclamée dans son inviolable grandeur? Mais il a plu à Dieu que la première âme sauvée par la croix de son Fils fût celle d'un malfaiteur, pour nous rappeler que le salut est une grâce, et qu'il faut le recevoir à genoux. Un malfaiteur, ô consolante pensée! Oui, laissez-nous le croire, laissez-nous nous en pénétrer. Devant la justice divine, demande saint Paul, quelle différence y a-t-il entre toi et un autre? Dieu nous a tous renfermés sous la condamnation afin de faire grâce à tous; pécheurs criminels ou pécheurs vertueux, ouvriers de la première ou de la onzième heure, tous nous n'avons qu'un refuge, la miséricorde divine. Que l'orgueil du pharisien s'en révolte! Entre ce malfaiteur et nous, où est la différence? Faites la part des circonstances : vous ignorez sa vie mais du moins vous connaissez la vôtre. Songez à toutes les tentations que vous n'avez pas connues, aux enseignements, aux lumières dont vous avez été entourés, à toutes les délivrances dont vous avez été les objets, aux appels, aux avertissements qui vous furent multipliés. Songez à ce que vous seriez devenus, tel jour, à telle heure, si Dieu vous eût abandonnés à vous-mêmes; songez à ces penchants naturels auxquels il n'a manqué qu'une chance fortuite pour produire de honteuses chutes, à ces mouvements de haine et d'envie que nul n'a soupçonnés et qui n'en ont pas moins souillé votre âme. Pécheur honnête, interroge La vie à la lumière du Dieu saint; pèse tes actes et tes pensées, et dis encore, si tu l'oses, devant le criminel auquel Dieu fait grâce : « Je fus meilleur que cet homme-là. » Pour nous, nous invoquons-le Sauveur du brigand converti; c'est son absolution qu'il nous faut, c'est son pardon complet, absolu, sans réserve; là seulement est notre confiance et notre paix.


  


  « Tu seras aujourd'hui avec moi dans le paradis; » mais, si Jésus lui ouvre le paradis, mes frères, il le laisse pourtant souffrir et mourir sur la croix. Il n'allège point ses douleurs présentes, il n'enlève rien à son agonie.


  


  Retenez ce dernier enseignement, vous que Dieu appelle à souffrir. Souvent vos douleurs ont troublé votre âme, souvent elles vous ont caché la bonté de Dieu. Comment croire qu'il vous aimait quand il semblait vous abandonner à votre destinée, quand aucune délivrance extérieure ne marquait son intervention, quand comme les autres vous deviez boire jusqu'au fond la coupe amère de sa sévérité? Le malfaiteur est sauvé et pourtant il souffre. Le paradis lui est ouvert, mais il reste cloué sur sa croix. L'éternité lui est assurée, mais son supplice continue. Oui, il souffre, car ce n'est pas le bonheur sur la terre que Dieu lui a Promis, ce n'est pas la délivrance de l'angoisse; il souffre comme si Dieu ne l'aimait pas! Mais y avez-vous songé? Il souffre avec son Sauveur. Ah! bienheureuses souffrances, voudrait-il y renoncer? Il souffre, mais sa douleur est transformée, car son regard mourant contemple Celui qui s'immole pour son salut. Il va régner avec lui, est-ce trop de souffrir avec lui ? Est-ce trop de participer à son agonie, est-ce trop de s'unir à lui dans un commun opprobre, dans un même abaissement? Voilà, mes frères, la souffrance du chrétien, voilà ce qui vous explique les élans de joie et les prières d'actions de grâce que vous voyez au sein des vies les plus éprouvées au milieu des plus cruelles douleurs. Aujourd'hui avec moi sur la croix, en attendant que tu sois aujourd'hui avec moi dans la gloire, mais sur la croix, comme dans la gloire, mes frères, avec lui, toujours avec lui!


  


  ***


  1 Prêché le vendredi-saint.

  

  2 Augustin, Enar. II in Psal. XXV.


  
    LA FOI (1)

  


  Je sais en qui j'ai cru.


  (2 TIM. 1, 12.)


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  Les paroles que vous venez d'entendre sont contenues dans la dernière lettre qui nous reste de saint Paul. Elles ont été écrites à Rome, dans sa prison, à quelques jours de son martyre. Si nous aimons à recueillir les adieux suprêmes de tous les hommes qui ont excité notre admiration et notre sympathie, comment lirions-nous froidement ces pages adressées à Timothée, comment écouterions-nous sans émotion les derniers battements du coeur le plus ardent, le plus généreux qu'ait jamais inspiré l'amour de Jésus-Christ ?


  


  Le voici, ce grand Apôtre usé par la vieillesse et plus encore par un héroïque ministère de trente années et n'obtenant, pour toute récompense, qu'un cachot d'où il sortira pour être exécuté. Le voici, ce lutteur infatigable, lié de chaînes, incapable d'agir, réduit au silence, quand, plus que jamais, il voudrait annoncer son Sauveur. Le voici , cet homme dont le coeur aimant a un si profond besoin de sympathie, abandonné maintenant de tous, même des chrétiens de Rome qui n'ont plus le courage d'aller jusqu'à lui. N'êtes-vous pas tentés de vous écrier que sa condition est affreuse et cruelle entre toutes?... Et cependant, mes frères, qui nous dira la paix profonde et le bonheur dont l'âme de saint Paul est remplie? C'est qu'il a pour lui l'approbation de Dieu. Sa prison est dure, il est vrai, mais c'est pour obéir à son Sauveur qu'il y est entré. Son corps brisé par l'âge et par les fatigues souffre de cette captivité cruelle, mais ce corps s'est usé au service de son maître, et les stigmates qui le couvrent sont les cicatrices glorieuses des blessures reçues au combat de la foi; il les appelle lui-même les flétrissures de Jésus-Christ. S'il reporte sa pensée en arrière, il se rappelle bien des douleurs, des persécutions et des outrages; mais, aussi, que d'Eglises fondées, que de régions inconnues ouvertes à l'Evangile, que d'âmes sauvées par son ministère! S'il regarde en avant, il voit un juge inique qui l'attend pour l'envoyer au supplice; mais, au-dessus de son tribunal, il contemple le juste juge qui lui prépare la couronne glorieuse des rachetés. S'il est seul, s'il doit écrire ces mots déchirants : « Tous m'ont abandonné; » si, à l'heure où le bourreau viendra le chercher, aucune main amie ne doit s'ouvrir pour serrer la sienne, il a pour lui la communion de son Sauveur, il sent toute la réalité de l'amour divin, son âme en est comme inondée. De là l'accent de paisible et ferme espérance qui nous frappe dans sa dernière épître et que résume admirablement cette simple et grande parole : « Je sais en qui j'ai cru ! »


  


  En analysant cette parole, j'y trouve trois idées distinctes : - La foi de saint Paul exprimée par ces mots: « J'ai cru; » - l'objet de sa foi qu'il rappelle en disant en qui il a cru; - la certitude de sa foi marquée avec tant de force et de sérénité par cette expression : « Je sais en qui j'ai cru. » Tel est, dans sa division naturelle, le sujet que nous allons étudier.


  


  Qu'est-ce que la foi? Interrogez, à ce sujet, l'opinion la plus répandue dans ce temps et dans ce pays. On vous répondra que la foi est un acte de soumission intellectuelle par lequel l'homme accepte comme certains les enseignements de l'autorité religieuse. La foi serait ainsi, dans l'ordre de l'intelligence, ce que l'obéissance est dans l'ordre pratique. Cette idée apparaît de bonne heure dans l'Eglise avec le déclin de la spiritualité chrétienne. Quand les évêques et les prêtres assemblés cri conciles avaient décrété certains dogmes qu'ils appelaient des articles de foi, quiconque les recevait était chrétien; qui les repoussait méritait la damnation éternelle. - La foi étant ainsi comprise, il en résultait que, plus les articles de foi que le croyant admettait étaient nombreux, plus sa foi semblait ferme, et que plus ces articles étaient difficiles à admettre, plus elle était méritoire. D'après cette manière de voir, celui-là serait l'homme de foi par excellence qui, renonçant à rien savoir, à rien vouloir, à rien juger par lui-même, pourrait dire : « Je crois ce que croit l'Eglise, » et n'aurait d'autre règle qu'une soumission absolue, sans réserve, à l'autorité parlant par la voix de son directeur.


  


  La foi étant ainsi considérée comme le synonyme de l'abdication de l'intelligence, rien de plus explicable que le préjugé qui en fait la portion de tous les mineurs auxquels la tutelle de l'autorité restera toujours nécessaire, des enfants, des ignorants, des êtres faibles ou pusillanimes, des âmes fatiguées et meurtries par les luttes de la vie: A ceux-là, dit-on, la foi sera éternellement nécessaire; laissez-leur ce refuge et cette consolation.


  


  Eh bien! je vous demande, mes frères, si vous reconnaissez là l'enseignement de l'Ecriture, si c'est bien là l'idée qu'elle nous donne de la foi. Vous avez lu cette page admirable dans laquelle l'auteur de l'épître aux Hébreux passe en revue tous les croyants de l'ancienne alliance, tous ces hommes dont la terre n'était pas digne, tous ces témoins de la justice et de la vérité, qui sont demeurés fermes comme voyant Celui qui est invisible, qui sont morts dans la foi, sans avoir reçu les choses qui leur avaient été promises, mais les ayant vues de loin, crues et embrassées et ayant fait profession d'être étrangers et voyageurs sur la terre. Vous avez écouté saint Paul prêchant le salut par la foi au Fils de Dieu, vivant de sa foi, triomphant par elle; vous avez contemplé Jésus-Christ s'offrant à la foi de ses disciples comme son véritable objet, renvoyant bénis et sauvés ceux qui croient en lui, dénonçant à ceux qui le repoussent le châtiment vengeur de la vérité méprisée... Or, dans tous ces exemples, la foi vous est-elle jamais présentée comme une abdication de l'intelligence, comme l'acceptation passive d'un certain nombre de vérités? Jamais. Je sais pourtant, et Dieu me préserve de l'oublier, qu'il y a dans la foi un élément de soumission et d'obéissance, mais j'affirme en même temps que ce n'est pas là toute la foi. La foi, d'après l'Ecriture, c'est l'élan de l'âme saisissant le Dieu invisible, et, dans son sens le plus élevé, la foi qui sauve, c'est l'élan de l'âme confiante saisissant en Jésus-Christ le Sauveur et le Fils de Dieu. Que nous parle-t-on d'abdication? Dans l'élan de la foi, il y a l'âme tout entière, l'âme qui pense et qui aime, l'âme avec toutes ses énergies spirituelles. On nous dit qu'il faut être faible pour croire. En êtes-vous bien sûrs? Prenez si vous le voulez, un des actes de foi les plus élémentaires, tel que chaque honnête homme en a accompli dans sa vie. Devant vous est la jouissance facile, mais égoïste et coupable; c'est le plaisir qui Vous attire... laissez-vous aller, il est à vous. Mais, sur le point de céder, le cri de votre conscience vous réveille; vous vous relevez et vous affirmez le devoir... Que faites-vous alors ? Un acte de foi, car vous affirmez l'invisible, car le devoir ne se pèse ni ne se touche, car, à celui qui le nie, A n'y a pas de démonstration qui le puisse prouver... Eh bien ! est-ce là toujours une facile victoire? Est-ce aux faibles qu'elle est promise ? Faut-il abdiquer pour la remporter? Dans cet exemple, la foi ne s'élève pas au-dessus de l'évidence morale; mais pénétrez au-delà, dans la sphère des réalités spirituelles. Supposez une vie toute remplie de la pensée de Dieu, toute éclairée de sa lumière, tout inspirée de son amour, la vie de saint Paul, en un mot; quand vous la contemplez, n'êtes-vous pas frappés de ce qu'elle renferme d'héroïque? N'y a-t-il dans la foi qui en est le mobile qu'une soumission passive, qu'une croyance intellectuelle à un certain nombre de vérités? Non, dans cette affirmation du monde invisible, il y a une force et une grandeur qui vous saisissent; jamais peut être l'âme humaine ne vous arrache une admiration plus sincère que lorsque vous la voyez s'élancer dans l'inconnu, sans autre appui que sa foi au Dieu vivant.


  


  J'ai rétabli, mes frères, la vraie nature de la foi chrétienne; elle n'est ni une simple croyance, ni une abdication de nous-mêmes; elle est un élan de l'âme tout entière, intelligence, coeur et volonté, par lequel nous saisissons le Dieu invisible tel qu'il s'est révélé en Jésus-Christ. Montrer ce qu'elle est, c'est répondre du même coup à ceux qui nous disent : « A quoi bon la foi? »


  


  A quoi bon? demandez-vous. Eh! qui êtes-vous, vous qui posez une question semblable? N'avez-vous donc jamais vu se dresser sur votre route le problème redoutable de votre destinée ? Ne vous êtes-vous jamais demandé où vous emportait le courant des années, si c'était vers le néant ou vers la vie éternelle? N'avez-vous jamais frissonné d'effroi devant cet inconnu qui nous entoure et nous oppresse? N'avez-vous jamais entendu, dans le silence de la nuit, la voix de votre conscience vous rappelant votre vie passée, vos transgressions, vos lâchetés, vos souillures? La pensée* du Dieu saint ne vous a-t-elle jamais troublés ? - N'avez-vous jamais souffert? N'avez-vous jamais voulu savoir si votre vie était un jeu, une misérable ou plaisante énigme qui se dissolvait dans une nuit sans réveil? Ne vous-êtes vous jamais sentis comme perdus dans le monde, au sein de ce conflit d'égoïsmes qui composent sa vie, et ne vous a-t-il pas semblé alors que les cris de votre coeur ne réveillaient partout qu'un ironique écho? N'avez-vous jamais voulu arracher à l'inconnu son mystère, et lui demander si l'amour est un vain leurre, et si le coeur de Dieu ne palpite pas dans l'infini du ciel ? - N'avez-vous jamais vu souffrir? Votre conscience est-elle restée calme en face des iniquités qui forment le tissu de l'histoire, n'avez-vous jamais voulu savoir quel serait le dernier mot de tout cela ? N'avez-vous jamais vu mourir et la mort vous a-t-elle semblé naturelle? Avez-vous regardé, avec l'oeil sec du fataliste, se débattre dans les dernières angoisses de l'agonie l'enfant que Dieu vous avait donné? Quoi! la terre vous suffit! Quoi ! la vie présente a pour vous assez d'étourdissements et de charmes pour que la pensée de notre avenir éternel ne vous ait jamais obsédés ? Quoi! tous ces problèmes de la mort, du mal et de la souffrance vous laissent indifférents et calmes, et vous dites : « A quoi bon la foi ? »


  


  A quoi bon? Ce mot, vous auriez le droit de le dire si à ces questions vous aviez trouvé une réponse, si sur ces obscurités votre raison avait jeté quelque lumière, mais cette réponse et cette lumière vous ne les avez pas. La raison! ah ! nous savons sa grandeur. A elle, le monde visible qui lui appartient et qu'elle se soumet de jour en jour. A elle le globe qu'elle couvre d'un réseau de fer sur lequel va passer la civilisation triomphante, à elle les profondeurs du sol d'où elle extrait la chaleur, la lumière et la vie, à elle la matière qu'elle transforme, à elle les espaces infinis du ciel qu'elle mesure avec une inflexible précision. Qu'elle est grande et souveraine la raison de l'homme dans son vol audacieux! mais, qu'elle est insuffisante et pauvre quand l'homme lui demande une réponse aux aspirations de sa conscience et de son coeur ! Que dit-elle à la conscience troublée qui se sent coupable? Que dit-elle au coeur déchiré ? Que vous dit-elle, ô savant, quand l'heure de la mort approche? Ah! vous pouvez multiplier alors vos pénétrantes analyses, vous pouvez nous montrer dans l'organisme humain le nerf qui transmet la pensée s'amortissant sous l'influence du cerveau qui se prend, le sang qui s'engourdit dans les artères et n'a plus la force de remonter au coeur défaillant, vous pouvez nous dire alors que la vie s'échappe. Mais cette vie que devient-elle ? Cet être qui il y a un instant aimait, priait, espérait, dans quelles régions a-t-il passé ? ... Vous n'en savez rien. Vous n'avez à me donner, après tant de siècles de recherches, pas une certitude, pas une parole de lumière et de paix, pas même une espérance..., et vous dites : « A quoi bon la foi! »


  


  A quoi bon? Ce mot, ceux-là peuvent le redire que cette amère réalité satisfait. On prétend qu'aujourd'hui, de plus en plus, les hommes en arrivent là, qu'ils sont las de vaines théories, d'aspirations décevantes , qu'ils n'ont plus souci du monde d'au delà, et qu'ils doivent désormais borner leur ambition, s'enfermer dans le présent qu'ils. connaissent, orner et embellir leur demeure passagère, et y rassembler tout le bonheur que la terre peut leur donner. Mais, encore une fois, qui sont-ils, ceux qui parlent de la sorte , De quel droit prétendent-ils représenter l'humanité? Quoi ! ce serait là le dernier mot de l'âme humaine, S'enfermer dans le présent, en renonçant à espérer et à croire! S'y enfermer, et pourquoi? Pour jouir? Et combien y en a-t-il qui puissent jouir? et à supposer qu'on le puisse, est-ce donc à cette fin misérable que doit aboutir l'histoire de l'humanité? - ou bien, est-ce pour obéir au devoir qu'elle s'enfermera dans le présent? Le devoir, mais qu'est-il sans un juste juge, sans une sanction future, sans la vie éternelle? Dans ce cachot où vous m'enfermez et où vous murez toute échappée, toute issue vers le ciel, vous me dites que ma grandeur consiste à me faire mon propre geôlier. Eh bien! contre cette grandeur dérisoire et mensongère je proteste au nom de ma nature, au nom de mon âme, au nom de ma conscience. Je comprends que ces théories insensées puissent amuser des savants dans leur école ou servir les colères de l'incrédulité qui passe, mais j'en appelle à l'homme tel qu'il m'apparaît dans les instincts profonds et vrais de sa nature, à l'homme tel que je le retrouve en moi-même, à l'homme qui pèche et qui souffre, et je dis qu'à cet homme il faut la lumière, la consolation, l'espérance, et que, plutôt que de ne rien croire, il croira tout, jusqu'à l'absurde et jusqu'au monstrueux.


  


  Il faut donc que je croie. Je l'ai montré. Qui croirai-je? Voilà ma seconde question. A cette question, je réponds avec saint Paul : Jésus-Christ.


  


  Jésus-Christ? et pourquoi? Oui, pourquoi ? C'est qu'ici tout est sérieux. Croire, ai-je dit, c'est se confier? Il s'agit de savoir à qui je confierai les destinées de mon âme. C'est mon avenir tout entier que je vais suspendre à la parole d'un homme, c'est la vie la plus intime de mon coeur, ce sont mes espérances éternelles. Et si je me trompais, s'il se trouvait que j'aie bâti sur l'argile, si un jour tout cet édifice intérieur de ma vie devait s'écrouler! Il faut donc voir clair ici. Pas d'illusion, pas d'échauffement d'imagination, pas d'effervescence.


  


  Je puis mourir demain; pourquoi ai-je cru en Jésus-Christ?


  


  Pourquoi? je vais essayer de le redire en quelques mots, je vais redire ce que confessent depuis dix-huit siècles ces millions d'adorateurs qui tous ont pu s'écrier avec saint Paul Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Qui croirai-je? disais-je du fond de mes ténèbres, et j'ai vu se dresser devant moi le Fils de l'homme. Seul entre tous il disait : « Je sais d'où je viens, et je sais où je vais. » Seul, sans hésiter, avec une autorité souveraine, il montrait quel est le chemin qui conduit à Dieu. Il parlait du ciel comme quelqu'un qui en est descendu : a Je suis d'en haut et vous êtes d'en bas, » disait-il aux enfants des hommes. Partout et toujours il se donnait comme l'envoyé du Père, comme son Fils unique, comme le Maître des âmes. J'ai écouté sa parole, elle avait un accent étrange qui ne rappelait aucune parole humaine; belle d'une simplicité dont rien n'approche, elle exerçait une puissance à laquelle rien ne peut se comparer. Qu'est-ce qui lui donnait cette puissance? Ce n'était pas le raisonnement, ni l'éloquence humaine, mais le rayonnement de la vérité pénétrant le coeur et la conscience; en l'écoutant, j'ai senti mon coeur saisi; j'ai cédé à cette autorité si forte et si douce; à mesure qu'il parlait, il me semblait que le ciel s'ouvrait et se déroulait à mes yeux; je contemplais Dieu tel qu'il est , je voyais l'homme tel qu'il doit être. Une irrésistible adhésion à cet enseignement montait de mon coeur à mes lèvres et avec Simon Pierre je m'écriais : « A qui pourrions-nous aller qu'à toi? Tu as les paroles de la vie éternelle. »


  


  Etait-ce mon âme seule qui vibrait à cette parole ? je regardais, et, autour de moi, je voyais suspendue aux lèvres du Christ une multitude toujours grandissante, rassemblée de tous les lieux, sortie de toutes les conditions de la terre; il y avait là des pauvres et des riches, des ignorants et des savants, des enfants et des vieillards, des âmes pures et des âmes souillées, et tous comme moi saisis par cette parole, y trouvaient comme moi la lumière, la certitude et la paix. J'y voyais surtout affluer ceux qui souffrent et qui pleurent, ceux qui sentent le mieux le vide et le néant de ce qui n'est que parole, ceux pour lesquels l'illusion est impossible; je les voyais pleurer, mais leurs larmes n'étaient plus amères; quelque chose de céleste et d'apaisé rayonnait dans leurs regards; pour la première fois ils étaient consolés.


  


  Mais cette impression suffit-elle? Puis-je faire dépendre d'une parole d'homme ma destinée tout entière, et n'ai-je pas le droit de demander à celui qui m'entraîne ainsi sur ses pas quels sont ses titres à ma confiance et comment il me prouvera qu'il vient de Dieu. « 0 toi qui t'appelles le témoin de Dieu, toi qui nous parles du ciel comme s'il avait été ta demeure, toi qui éclaires à nos regards le mystère de la mort, toi qui pardonnes les péchés, montre-nous que tu es celui qui devait venir. » A cette demande de notre âme, Jésus-Christ a répondu.


  


  Nous lui demandons s'il vient de Dieu, et il a fait devant nous les oeuvres de Dieu; je ne parle pas de ses miracles quoiqu'ils soient là inexpliqués encore dans leur simple grandeur, dans leur spiritualité sublime, dans ce je ne sais quoi de vrai qui les marque d'un inimitable sceau; Jésus a fait mieux que des miracles, il a révélé Dieu en sa personne; la preuve de sa mission divine, il l'a donnée dans sa vie. En lui j'ai vu la sainteté réalisée; en vain l'envie acharnée après lui dès les jours de sa chair a essayé d'y découvrir des taches; en vain l'humanité dans son progrès incessant vers une moralité supérieure a cru souvent le dépasser; en vain la critique essayant, pour surprendre en défaut cette grande vie, toutes les voies détournées, l'attaque aujourd'hui sourdement; cette vie se dresse devant nous, comme l'idéal du bien. C'est une sainteté devant laquelle la conscience se sent accusée et jugée. Plus je la contemple, plus j'éprouve un sentiment d'adoration et d'humiliation profonde, et quand on vient ensuite essayer de m'expliquer cette vie et de m'y montrer une invention des hommes, je proteste, je sens que les explications sont misérables, je sens que la réalité brise tous ces cadres. Alors, par une logique irrésistible, je sens que si le Christ est saint, il doit avoir dit vrai et doit être cru. Quoi! cette vie inexpliquée et inexplicable, cette vie dans laquelle tous, sauf les fanatiques de l'incrédulité, voient la plus splendide effusion du divin qu'ait contemplée la terre, cette vie qui a élevé la moralité à la hauteur sublime de l'amour sacrifié, vous croyez qu'elle peut venir appuyer une parole égarée, ou trompeuse. Jamais je ne pourrai l'admettre. Ainsi sur ce double témoignage d'une parole et d'une vie dans lesquelles la divinité resplendit, ma foi s'affermit et se fortifie; plus je contemple Jésus-Christ, mieux je puis dire : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Est-ce là tout? Oui, si je n'avais besoin que de lumière et de certitude, mais il y a dans mon âme un instinct plus profond, plus ardent, plus irrésistible encore : je me sens coupable, j'ai soif de pardon et de salut. Voilà, quand je m'interroge, ce qui m'a poussé aux pieds de Jésus-Christ; en lui, ce n'est pas le Maître avant tout, c'est le Sauveur que je bénis et que j'adore ; si sa parole m'attire, c'est sa croix qui m'a vaincu. Demandez à saint Paul pourquoi il peut dire « Je sais en qui j'ai cru, » et ce qui a fait de lui un témoin, un apôtre, un martyr de Jésus. Christ. Il vous dira: « C'est sa miséricorde telle que je l'ai vue resplendir à sa croix. » Saint Paul s'est senti pécheur, condamné par sa conscience; il a cherché le salut dans ses oeuvres, il s'est épuisé dans cette lutte douloureuse; le salut, il ne l'a trouvé que 'sur la croix. Là il a vu, suivant ses propres paroles, le juste s'offrant Pour les injustes; le saint supportant la malédiction au péché. Dans ce sacrifice rédempteur, saint Paul a trouvé l'apaisement de sa conscience ; l'amour de Dieu tel qu'il l'a reconnu en Jésus-Christ a pénétré son coeur et sa vie n'est-ce pas là ce qui déborde de toutes ses épîtres, de tout son apostolat? N'est-ce pas là ce qui inspire, ce qui enflamme toute sa vie, n'est-ce pas là ce qui lui dicte cette parole : « Je sais en qui j'ai cru? »


  


  C'est aussi là, mes frères, ce qui fait le fond même de la foi chrétienne; c'est là ce qu'ont trouvé en Jésus-Christ des millions d'âmes conduites comme Paul au pied de la croix par le sentiment de leur misère; c'est là ce qui les a transformées, arrachées à elles-mêmes, conquises pour toujours à Jésus-Christ. Aussi voyez par quel instinct secret elles reviennent à leur Sauveur crucifié, avec quel bonheur elles le contemplent; là est pour elles le pardon, la réconciliation; là, elles voient l'amour de Dieu dans sa magnificence, et quand cet amour les a changées, quand il est devenu en elles le principe d'une nouvelle existence, comment voulez-vous qu'elles doutent de ce qui est écrit au fond de leur vie la plus intime, de ce qui est la source même de leur certitude et de leur paix ?


  


  Est-ce là tout? vous demanderai-je encore. Non, mes frères; et pourquoi ? C'est que lors même que j'aurais dit bien mieux que je ne puis le faire, les raisons de notre foi, il en est qui m'échapperont. Dites, si vous le pouvez, pourquoi vous croyez en Jésus-Christ; dites l'impression que produit sur vous l'Evangile, dites les émotions intérieures qu'il réveille dans votre âme. Il y a des choses qui ne s'expriment pas! Dans les grands moments de la vie du coeur, on sent que toute parole est impuissante; il y a des impressions qui ne s'analysent pas. Histoire secrète de l'âme chrétienne, si nous te racontions, le monde sourirait sans doute. Mysticisme! s'écrierait-il; et comment lui prouver ce qu'il n'a jamais connu ? Pour le chrétien, cependant, à mesure qu'il avance, que de preuves de sa foi qu'il ne soupçonnait pas d'abord! Expériences intimes de son coeur dans lesquelles il reconnaît toujours mieux la vérité de la parole divine et sa merveilleuse adaptation à la nature humaine, tristes déceptions qui le détachent du monde et font mieux ressortir à ses regards la beauté des réalités éternelles, écroulement des systèmes qui semblaient devoir remplacer à jamais l'Evangile et qui ne laissent après eux qu'un vide plus complet, qu'un désenchantement plus amer, intelligence plus complète du plan de Dieu et de ses voies cachées, prières exaucées, délivrances inattendues, douceurs mêlées aux épreuves les plus sévères, consolations intimes, ineffables visitations d'en haut, n'est-ce pas là ce que vous connaissez tous, mes frères ? N'est-ce pas là ce qui vous a fait souvent redire avec une conviction plus profonde « Je sais en qui j'ai cru ? »


  


  J'ai dit quelle est la nature de la foi chrétienne, j'ai essayé d'en rappeler les raisons. Il me reste lin dernier point à traiter : c'est la certitude de cette foi, telle qu'elle nous frappe dans la parole de l'Apôtre que nous méditons.


  


  La certitude de la foi ! Ce mot même n'éveille-t-il pas en vous un sentiment pénible? N'est-ce pas vers le passé qu'il vous reporte ? Aujourd'hui ne vous frappe-t-il point par la rareté du fait qu'il exprime ?


  


  Je ne serai démenti par aucun de vous si j'affirme qu'il y a à notre époque une espèce d'éloignement instinctif pour tout ce qui est ferme et précis en matière de croyance et de vie chrétiennes. Le fait est si frappant qu'il est presque banal de le signaler. Tout est-il également mauvais dans cette tendance? Examinons :


  


  Nous traversons une époque de crise profonde où tous les éléments de notre foi religieuse sont soumis à la plus pénétrante analyse, et, quel que soit notre degré de culture, nous ne pouvons pas y échapper. Plusieurs d'entre nous, troublés d'abord, bouleversés dans leur foi première et rejetés peut-être sur l'extrême limite du doute, ont dû reconquérir par le travail d'âme le plus intense et le plus douloureux chacune de leurs convictions. Il est arrivé souvent alors qu'à un moment donné ils ont moins affirmé que beaucoup d'autres auxquels ces expériences sont restées étrangères. Faut-il en conclure qu'ils fussent moins croyants ? Dieu nous garde d'une semblable pensée C'est leur respect même pour la vérité qui leur a fait garder le silence, et ce silence d'une âme anxieuse et troublée les honore plus, sachez-le bien, que des affirmations sonores et hâtives sous lesquelles on sentirait le vide de la pensée. Rien de plus respectable qu'un pareil état d'âme; il rappelle la belle et touchante parole que Pascal met dans la bouche du Christ s'adressant à l'âme égarée qui le cherche


  


  « Tu ne me chercherais pas ainsi, si tu ne m'avais pas trouvé. »


  


  Mais ce doute sincère, anxieux, est-il bien le trait dominant de notre époque? Je ne le pense pas. Ne nous laissons pas tromper par les apparences. Il est de mode aujourd'hui d'afficher une espèce d'incrédulité sentimentale. Vous avez lu peut-être la page célèbre dans laquelle un penseur de notre époque, Jouffroy, a retracé la ruine de ses anciennes croyances. C'est une page tristement émues. Mais Jouffroy a eu des imitateurs auxquels il n'a souvent manqué qu'une chose : le sérieux. Leur style est mélancolique, j'en conviens, mais, sous le lyrisme de leurs phrases, je cherche en vain l'accent d'une âme éprise de vérité. Le doute est devenu un signe de la distinction de l'esprit; il semble que les fortes croyances soient le partage des esprits médiocres, étroits, qui ne voient qu'un côté des questions. Cette indécision dans la croyance se traduit par une égale indécision dans la vie. Quoi de plus rare que des existences franchement chrétiennes, tendant toujours au même but, y rapportant toutes leurs pensées, toutes leurs affections et parvenant, par cette fidélité continue, à de grands résultats! Quoi de plus fréquent, au contraire, que des alternatives de zèle religieux et de mondanité, d'élans vers Dieu, de complète tiédeur et d'amour effréné pour la dissipation !


  


  On ne veut pas de convictions précises, et j'ai dit qu'en cela on subissait l'influence de notre époque. Notre époque, en effet, se vante avec raison de n'être plus irréligieuse; elle répudie et blâme ouvertement le fanatisme incrédule du siècle dernier; elle reconnaît, elle proclame hautement que l'homme a des instincts supérieurs à la terre; elle prétend que ces instincts soient satisfaits, mais en même temps elle nie qu'il existe une vérité religieuse qui puisse les satisfaire. L'important pour elle, c'est que le sentiment religieux soit exercé. Peu importe, du reste, la nature de l'objet auquel il s'adresse.


  


  On fait ainsi du sentiment religieux quelque chose d'analogue au sentiment artistique. En musique, par exemple, nul assurément ne se préoccupe de vérité. On admet les genres les plus divers, les plus opposés, pourvu qu'on y sente quelque inspiration et quelque génie. Un jour, on applaudira une symphonie sombre et rêveuse; d'autres préféreront une composition brillante de force et d'éclat; d'autres encore le charme adouci d'une gracieuse mélodie : autant de goûts divers que l'art doit satisfaire. Or, c'est ainsi que l'on prétend aujourd'hui traiter la religion. On veut que l'homme soit religieux; on dit que celui qui ne l'est pas est privé d'un sens, comme celui que la peinture ou la musique laisserait froid, mais ce sens religieux doit, dit-on, chercher sa satisfaction là où il la trouve. Aux uns, il faut un culte pompeux, aux autres un culte austère; aux uns, la douceur d'un Dieu indulgent, aux autres la sainteté du Dieu de la Bible; aux uns une religion toute morale, aux autres des dogmes et de curieux mystères. Ai-je besoin de demander ce que deviendraient, avec cette manière de voir, la certitude de la foi et la vérité religieuse? Eh bien! quand ces idées sont partout, quand l'atmosphère qui nous entoure en est comme imprégnée, il est impossible que nous n'en ayons pas tous respiré quelque chose. Et qu'est-ce qui domine, en effet, aujourd'hui dans les églises? Est-ce l'amour de la vérité, la foi à la vérité, et n'est-ce pas plutôt le désir d'être intéressés par des nouveautés et par d'agréables discours? On veut être ému à tout prix. Qu'importe que dans une prédication les côtés les plus sérieux de l'Evangile soient absents, ou que rien ne vienne y saisir la conscience et l'humilier devant Dieu! On a été sous le charme d'une vive impression, et c'est là l'essentiel. De là ce triste spectacle d'âmes cherchant toujours et ne parvenant jamais à posséder la vérité, toujours en quête d'émotions religieuses, mais incapables d'affirmer leur foi et surtout de changer leur vie. Rien de plus contraire à la certitude de saint Paul, à cette ferme assurance qui lui fait dire : « Je sais en qui ai cru. »


  


  Nous étonnerons-nous, mes frères, qu'une religion semblable soit sans force et sans action véritables? Il n'en peut être autrement. Elle pourra, je l'avoue, produire des mouvements passagers, des émotions vives et des élans sincères, mais des effets durables, jamais.


  


  J'affirme d'abord qu'elle ne convertira personne. Et pourquoi? Parce que la conversion, c'est le changement le plus intime dans les affections et la vie d'un homme et que jamais l'homme n'échangera le connu contre l'inconnu, la vie réelle avec ses passions, ses plaisirs, quelque insensés qu'ils paraissent, contre les pâles et froides abstractions d'une croyance sans objet précis et le culte d'un Dieu vague et problématique. Depuis Saul de Tarse renversé sur le chemin de Damas jusqu'à ceux qui parmi vous ont senti leur vie transformée, il n'en est pas un seul qui n'ait pu redire à sa manière : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  S'il faut pouvoir dire cette parole pour se convertir, il le faut encore plus pour se sanctifier. On peut en effet se faire des illusions sur la conversion; on peut prendre pour un changement sérieux un de ces dégoûts du monde violents, mais passagers que connaissent tous ceux qui en ont senti le vide; mais on ne peut pas se tromper sur la sanctification. Combattre ses passions et ses convoitises, en se refusant la compensation de l'orgueil satisfait, faire plier sa volonté, dompter sa chair, et soumettre sa vie à l'austère discipline de l'obéissance, c'est là une oeuvre qu'une religion vague, indécise n'accomplira jamais. Et qui ne voit en effet que la sanctification purement négative, je veux dire, le dépouillement sans compensation, est impossible à la nature humaine. En vain vous me demanderez de renoncer à mes illusions, à mes passions, à mes vices eux-mêmes. En vain, vous me prouverez qu'ils me sont nuisibles, qu'ils sont insensés, qu'ils sont coupables; oh! misère humaine! j'en tomberai d'accord avec vous, mais j'y reviendrai toujours si vous ne me donnez rien à la place. On disait faussement autrefois que la nature matérielle avait horreur du vide, mais ce qui est profondément vrai, c'est que le coeur humain en a horreur, c'est que toute sagesse, toute morale qui se bornera à. le dépouiller n'aura jamais sur lui de prise, ni de puissance .


  


  Que faut-il donc? Il faut que ce coeur soit rempli. Il faut qu'il y pénètre un amour plus ardent, plus intense que les affections du monde, une volonté plus forte que celle des passions tyranniques, c'est-à-dire qu'il lui faut un Dieu, non pas un Dieu vague, abstrait, silencieux, et dont l'amour soit encore un problème, mais un Dieu vivant, connu, rapproché de nous, sensible au coeur, un Dieu enfin dont celui qui le sert puisse dire: «Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Sans certitude religieuse, point de sainteté, mes frères, et j'ajoute aussitôt : point de consolation. Non, point de consolation vraiment digne de ce nom. Ah! je sais que les douleurs ordinaires s'arrangent fort bien d'une religion vague, indécise et mollement poétique; c'est comme une rêverie qui les berce et qui les endort. Hélas! que de fois ne voyons-nous pas, dans les jours de deuil, la religion n'intervenir que comme une menteuse idylle, et parer sous des fleurs la sinistre réalité de la mort. Mais aux grandes douleurs, il faut autre chose; devant l'horrible et brutale réalité, devant le langage muet, mais effrayant d'une fosse ouverte, il leur faut une parole souveraine de vie et d'espérance; devant les criantes iniquités du monde, il leur faut l'assurance d'une justice qui ne les trompe pas, devant toutes les déceptions les affections brisées, il leur faut la promesse et la certitude d'un amour immense et réparateur. Elles iront le demander partout, cherchant, cherchant encore, promenant en tous lieux leur soif inapaisée, jusqu'à ce qu'elles aient pu dire : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Ajoutons enfin, mes frères, qu'une religion sans certitude est une religion sans action, sans force progressive? Comment pourrait-elle avancer? Fondera-t-elle des oeuvres durables, saura-t-elle conquérir, enverra-t-elle au loin ses missionnaires? Des missionnaires, et pourquoi? Est-ce avec de vagues rêveries et des opinions flottantes que l'on se met en route, comme les apôtres, pour conquérir le monde ? On nous dit aujourd'hui, et de toutes les manières, que nous ne pouvons gagner les hommes de ce siècle qu'en leur faisant des concessions, qu'en élargissant nos croyances à la mesure de leurs idées. On nous répète que l'Evangile du Christ et des apôtres ne peut satisfaire le dix-neuvième siècle et qu'il nous faut ou périr méconnus, ou transformer notre religion en cette croyance vague et indéfinie que l'on appelle la religion de l'avenir. Pour moi je ne sais pas d'illusion plus dérisoire. Ah! je comprends que le monde nous propose ce mirage-là, je comprends qu'il s'efforce d'enlever au sel de l'Evangile le peu de saveur que nous en avons gardé et d'émousser cette épée dont le tranchant l'offusque. Mais croire que nous l'amènerons jamais à nous par ce lâche abandon de nos croyances, c'est bien l'illusion la plus naïve dont nous puissions nous bercer. Sachons-le, mes frères, le coeur humain ne change pas, et quand les hommes de notre génération, comme ceux du premier siècle ou du seizième, sous le poids de leurs misères, de leurs souffrances ou de leurs erreurs, chercheront sérieusement une consolation religieuse, ce qu'il leur faudra, ce ne seront pas les décevantes promesses d'une religion qui est toujours en train de se faire, ce sera l'énergique affirmation des âmes convaincues, non pas, Dieu me garde de le penser, l'affirmation sonore d'une orthodoxie sans vie, mais celle de la foi qui peut dire avec une conviction profonde : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Là, mes frères, et là seulement est l'avenir du protestantisme. Si le protestantisme a déployé dès le début une vie si prodigieusement forte, s'il a formé à la liberté les nations les plus viriles, s'il a jeté ses racines au plus profond du sol, c'est qu'au début il ne fut nullement, comme on s'obstine à dire, la revendication philosophique du libre examen, mais au contraire l'affirmation la plus énergique de la grâce du Christ dans l'oeuvre du salut et de la souveraineté du Christ dans l'Eglise; c'est là ce que contenaient les premières thèses de Luther et le premier écrit de Calvin; et c'est à cause de cela que le protestantisme a été, non pas une école de philosophie, mais une religion. Qu'il choisisse aujourd'hui : Si, fidèle à ses origines, il accepte intact et défend sans faiblir l'héritage de l'Eglise apostolique, s'il s'attache inébranlablement au Christ de saint Paul et de saint Jean, alors, mes frères, l'avenir est à lui, et, quelque rudes que soient les orages, il en triomphera; mais si, pour plaire au siècle, il prétend se transformer aujourd'hui en je ne sais quelle religion nouvelle faite à l'usage du Christ nouveau que l'incrédulité nous propose, alors, il ne lui restera plus qu'à périr écrasé entre le catholicisme et la philosophie, mais ce jour-là périrait avec lui l'avenir des sociétés chrétiennes, car il leur faut pour vivre l'Evangile et la liberté.


  


  Ainsi pour que la foi puisse convertir, sanctifier, consoler les âmes, pour qu'elle puisse triompher du monde, elle doit avoir, mes frères, l'accent de la certitude. Eh bien! je vous le demande encore, est-ce là son accent aujourd'hui? Hélas! il faut le dire avec tristesse, ce sont ceux qui doutent qui apportent à l'appui de leurs négations le langage le plus tranchant et le plus superbe. L'apôtre Paul disait : « J'ai cru, c'est pourquoi j'ai parlé; » eux semblent dire au contraire : « Nous ne croyons plus, c'est pourquoi nous parlons.» Il semble que l'homme qui va perdant ses convictions sans les remplacer devrait au moins garder le silence, car c'est une chose triste, amère entre toutes que de voir tomber une à une les pierres du sanctuaire où l'on a prié, où l'on a senti descendre en son âme les ineffables visitations de la grâce, où l'on a répandu les larmes du repentir, où l'on a entrevu le ciel...; encore, si a la place de ce sanctuaire qui s'écroule, ils en avaient découvert un plus grand, plus élevé, plus divin, je comprendrais qu'ils y appellent la foule et qu'ils s'irritent contre ceux qui refuseraient de les suivre. Mais quand ils n'ont trouvé ailleurs qu'une terre aride et qu'un sable mouvant sur lequel aucune fondation ne peut tenir, quel acharnement inexplicable les pousse à ébranler sans relâche le temple où nous adorons encore... ? Ces hommes qui sont arrivés à douter de tout affirment cependant leurs doutes avec une imperturbable assurance, et jamais ils n'exigent plus impérieusement d'être crus que lorsqu'ils viennent de démontrer que l'homme ne peut rien croire. Incapables de s'unir dans une affirmation puissante, ils ne sont un que lorsqu'il s'agit de nier, et chaque croyance qui s'en va semble être pour eux un sujet de joie et d'orgueilleux triomphe.


  


  Que faisons-nous cependant pour leur répondre?


  


  Atteints par l'irrésolution morale, par l'indécision maladive que je signalais en commençant, nous restons impuissants, mes frères. - Eh bien, quel sera le remède à cette impuissance? Il n'y en a qu'un, c'est la foi telle qu'elle nous apparaît dans cette parole de saint Paul : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Eh quoi! me répondra-t-on, ne nous proposez-vous pas là un remède dérisoire, et en nous disant que pour ne pas douter il faut croire, ne semblez-vous pas nous dire en quelque sorte que pour ne pas être malades, il faut se bien porter?


  


  Oui, mes frères, quelque étrange que soit ce remède, c'est celui-là que je vous propose; aussi bien touchons-nous ici à l'un des phénomènes les plus mystérieux mais les plus réels du monde moral sur lequel je vous supplie d'arrêter un moment votre attention, je veux parler de l'influence de la volonté sur la foi.


  


  Vous observez chaque jour, mes frères, que toute faculté humaine se développe par l'exercice et s'atrophie au contraire dans l'inaction. Cela est vrai déjà de la nature physique; une main qui en dirigeant la charrue serait restée grossière et malhabile, tirera d'un clavier avec une vitesse étonnante et une grâce merveilleuse les accords les plus justes et les plus harmonieux. Il en est de même dans l'ordre intellectuel. Combien de talents, de génies peut-être que l'ignorance laisse avorter dans l'oubli, combien d'esprits lents et ingrats au contraire qui par une application soutenue ont atteint le plus brillant développement! Montez d'un degré encore, pénétrez dans l'ordre moral, vous y observez la même loi; voici par exemple une conscience naturellement dure, obtuse et calleuse qui, avertie tout à coup par un sérieux appel, s'ouvre au sentiment du bien, puis progressant dans cette voie nouvelle, et luttant contre les tentations et les sophismes devient d'une délicatesse extrême; tels actes mauvais qui l'eussent laissée autrefois insensible la révoltent et la bouleversent; l'oreille de l'Indien ne saisit pas d'une manière plus rapide le bruit de l'ennemi qui s'avance, que cette conscience ne discerne les premières approches du Tentateur; ou voici un coeur jusque-là heureux dans l'égoïsme, naïvement heureux, qui tout d'un coup s'est ouvert à l'amour chrétien; désormais la joie égoïste lui est impossible; il ne peut plus s'y renfermer; plus il progresse dans cette vie nouvelle, plus il devient accessible à la sympathie, plus il sent, plus il devine toutes les douleurs humaines à côté desquelles il passait autrefois sans les voir. Ainsi s'accomplit dans tous les domaines, cette loi divine: « A celui qui a, il sera donné; » ainsi, sous l'influence de la grâce, croît et se développe toute faculté que l'homme ne laisse pas dépérir.


  


  Eh bien, cette loi toujours vraie, pourquoi ne s'accomplirait-elle pas aussi quand il s'agit de la foi? Certes quand Dieu nous commande de croire, quand il fait de la foi une condition de salut, c'est apparemment que la foi n'est pas quelque chose de magique et d'arbitraire qui tombe tout à coup dans nos âmes; c'est qu'elle dépend de nous en quelque mesure. Prenez la foi à tous ses degrés, depuis la simple foi au devoir jusqu'à celle qui saisit les réalités les plus hautes de la vie céleste, toujours vous verrez qu'elle dépend de la volonté. Voici par exemple deux hommes qui tous deux ont reçu de leur éducation première une foi positive à la justice; ils s'élancent dans le monde et à toutes les iniquités qu'ils rencontrent, à tous les maux qui frappent leurs regards, ils opposent cette foi naïve; mais pour tous deux enfin sonne l'heure solennelle de l'épreuve ; ils doivent choisir entre la cause de la justice et le succès qui les attend; l'un succombe sous la tentation, l'autre y résiste. Qu'observerez-vous au sortir de cette épreuve? C'est que l'un croira moi ris à la justice et que l'autre y croira davantage. Renouvelez l'expérience, et si le même résultat se reproduit, s'il devient enfin une habitude, soyez certains que chez le premier de ces hommes la foi primitive aura disparu; vous verrez en lui un être habile et rampant qui fera rapidement, j'en conviens, son chemin dans le monde, tandis que l'autre, moins favorisé sans doute parce qu'il a marché droit , gardera du moins dans son coeur la foi à l'idéal moral. Ainsi, dans cet exemple, chacun est responsable du degré de foi qu'il possède, car la foi chez lui a dépendu de la volonté.


  


  La foi donc à tous ses degrés se fortifie par la fidélité; Rousseau a dit dans un moment d'intuition véritable et profonde. « Si tu veux croire en Dieu, vis de telle manière que tu aies toujours besoin qu'il existe. » Je vous dirai aussi : £ Vivez pour la sainteté, la vérité, la justice, et vous croirez toujours plus que ce ne sont pas là des abstractions, mais bien ce qu'il y a de plus réel au monde. » Pénétrons maintenant au centre même de la foi religieuse. Si tout l'Evangile nous dit de croire à Jésus-Christ, n'est-ce pas parce que Jésus-Christ est la vérité, la sainteté, la charité vivante, eh bien, j'affirme que vous croirez en Jésus-Christ d'autant plus que vous suivrez Jésus-Christ. Vous, par exemple, mon frère, vous ne voyez encore en Jésus-Christ qu'un simple homme, mais sa doctrine vous attire et vous paraît d'une incomparable beauté; vous ne voudriez point cependant passer pour un homme sans foi, mais quand j'analyse votre foi, je vois qu'elle se borne à accepter l'enseignement moral du Christ. C'est bien peu, mais ce n'est pas moi qui mépriserai ces petits commencements. Je vous dirai au contraire : Agissez selon votre foi ; puisque vous admettez la sainteté, la sublimité de la morale du Christ, essayez d'y conformer votre vie, travaillez dans ce but, courageusement, sans faiblir. Vous faudra-t-il prolonger longtemps cette épreuve pour reconnaître que vous êtes à une énorme distance du but, et que la sainteté que le Christ réalise si parfaitement dans sa vie dépasse entièrement les forces naturelles de l'humanité ? Vous en coûtera-t-il dès lors autant d'admettre ce qu'il enseigne lui-même de sa divine origine? Puis, faisant un retour sur vous-même, vous semblera-t-il déraisonnable de croire que votre incapacité morale atteste un état de décadence, et que l'Ecriture dit vrai en parlant d'une chute de l'homme et de l'esclavage du péché,-, Quelle distance déjà parcourue ! votre foi qui n'était qu'une étincelle vacillante a éclairé vos premiers pas, et, à mesure que vous avancez, elle jette une lueur plus vive. Persévérez dans cette voie ardue; vous venez d'entrer dans le problème redoutable du mal et du péché, pénétrez-y jusqu'au fond, sondez-en les secrets abîmes, et je vous défie de l'examiner longtemps sans entendre sortir de votre conscience une voix accusatrice qui vous crie que vous avez besoin de pardon. Cette voix, il faut y croire, il faut la suivre, et si vous la suivez jusqu'au bout, c'est au pied de la croix qu'elle vous conduira; alors, dirigeant sur la sainte victime ce regard d'humble abandon qui est la foi dans ce qu'elle a de plus vrai, vous adorerez la sagesse divine qui a su réconcilier sur la croix la justice et la miséricorde, et, ravi d'un pardon qui seul peut satisfaire votre conscience, vous vous relèverez, racheté de Jésus-Christ, prêt à redire avec saint Paul : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Je viens de tracer, mes frères, un itinéraire supposé; je ne prétends point dire que tel soit le chemin de tous ceux qui reviennent à Dieu, et d'ailleurs, si j'ai montré l'oeuvre de la créature qui retourne à Dieu, je n'ai rien dit de cette autre oeuvre de la grâce qui d'en haut sollicite l'âme égarée, l'appelle, la soutient, en sorte que, suivant l'enseignement de l'Ecriture, la gloire de son salut revient à Dieu tout entière. Les chemins qui ramènent au Seigneur sont infiniment divers; la foi chez les uns s'attache d'abord aux côtés sévères de l'Evangile; chez les autres, à ses côtés consolants; l'un souffre et pleure avant de croire au pardon, l'autre y croit avant de connaître toute l'amertume du repentir; l'Esprit souffle où il veut; tantôt c'est un vent violent qui renverse et brise tout ce qui lui résiste; tantôt c'est un souffle plein de douceur qui s'insinue au fond des coeurs et fait fondre sous sa tiède haleine les glaces de l'orgueil. Gardons-nous de vouloir lui tracer sa marche, mais retenons du moins ceci: c'est qu'à tous les degrés de la vie chrétienne nous sommes responsables de notre foi, parce qu'elle dépend toujours au fond de notre vie. Cela est si vrai que, pour en revenir au grand exemple de mon texte, si vous me demandiez le secret de l'inébranlable foi de saint Paul, je vous dirais que c'est la vie de saint Paul.


  


  Oui, si l'Apôtre croit d'une foi si vive et si énergique aux célestes vérités qu'il annonce, c'est qu'il n'en est pas une qui n'ait pris place en son coeur et dont il n'ait senti la force victorieuse. S'il est le premier apôtre de la grâce, c'est qu'il en a été le plus insigne objet; longtemps il avait lutté pour gagner le ciel par ses austérités; lutte de géant dont il nous a tracé la dramatique histoire. Pharisien entre les pharisiens, rigoriste entre les rigoristes, il a tout fait pour mériter le salut; écrasé dans cette entreprise impossible, il n'a trouvé la paix que le jour où il a rencontré Jésus-Christ. Mais qu'elle lui est apparue grande et magnifique cette grâce divine qui est venue à lui au moment où tout couvert du sang des chrétiens, il allait le répandre encore à Damas! Ce changement extraordinaire peut-il le méconnaître, Sont-ce là des illusions, et n'est-ce pas au contraire l'histoire la plus réelle de sa vie? Cette miséricorde, cette patience de Dieu, cette grâce qui a touché son coeur et transformé son être, peut-il les passer sous silence ? Peut-il enfin ne pas dire : « Je sais en qui j'ai cru? »


  


  Oui, si l'Apôtre voit avec tant de clarté, s'il annonce avec tant de puissance les réalités éternelles, c'est qu'à ces réalités il a consacré son coeur, laissant de côté toute autre recherche, toutes les jouissances basses , grossières, égoïstes; s'il voit d'avance le règne de Dieu s'établir, si sa foi triomphante en salue la venue, c'est qu'il a donné à sa préparation tout ce qu'il avait de facultés, d'énergie et d'ardeur. S'il croit avec tant de fermeté à la puissance de la grâce dans son apostolat, c'est que sa foi s'est fortifiée par les expériences qu'il en a faites. Il l'a sentie cette force victorieuse lorsque seul, sans éclat, sans prestige, il est arrivé à Athènes, à Corinthe, à Ephèse, et que toujours il a vu les coeurs s'humilier à sa parole; il l'a sentie, quand partout où il a porté ses pas, il a vu cette croix que le monde traitait de folie, convertir les autres comme elle l'avait converti lui-même; il l'a sentie quand autour de lui les disciples se sont pressés par milliers. Ah! bienheureuses expériences d'un si grand ministère, quelles démonstrations vous égalent, et comment saint Paul, après tant de victoires, ne dirait-il pas: « Je sais en qui j'ai cru? »


  


  Cependant, gardons-nous de croire, mes frères, que ce soit dans ses succès seulement que la foi de saint Paul atteint cette force qui nous étonne. Non, si nous voulons savoir quand la présence de Dieu, la puissance de ses consolations se font le mieux sentir à son coeur, demandons-le à saint Paul souffrant, à saint Paul méprisé du monde, haï des hommes, traîné de tribunal en tribunal, traité enfin comme les balayures de la terre. Un mondain jugerait sans doute que tant de douleurs, d'humiliations et d'opprobres vont ébranler sa foi, mais il ne sait pas que c'est là ce qui la fait grandir. Il ne sait pas que Dieu, qui a promis sa présence et sa force à ceux qui souffrent pour la justice, réserve à son apôtre d'ineffables compensations; il ne sait pas que c'est dans ces souffrances mêmes que Paul connaît ce qu'il appelle d'un nom si vrai, « la communion des souffrances de Christ. » Ah! que de fois, dans la solitude et l'abandon du monde, n'a-t-il pas senti s'approcher de lui l'Homme de douleurs, le Roi crucifié de la vérité méconnue! Que de fois n'a-t-il pas entendu sa voix douce et tendre l'encourager à la lutte, que de fois n'est-il pas allé pleurer dans le sein de son Sauveur pour y recueillir ces bénédictions que le monde ignore et qui lui inspirent cette triomphante parole: « Je suis comblé de joie dans toutes mes afflictions ! » Ainsi, plus sa vie s'est dépouillée, plus son Dieu l'a enrichie; plus il s'est donné à son Sauveur, plus Jésus s'est révélé à son âme, selon cette parole profonde de saint Jean, que c'est celui qui aime Dieu qui connaît Dieu. Eh bien! tout ce passé peut-il l'oublier? Cette merveilleuse histoire des dispensations divines peut-il l'arracher de son coeur? Peut-il enfin ne pas dire : « Je sais en qui j'ai cru ? »


  


  Ainsi, mes frères, la vie de saint Paul est la meilleure explication de la foi de saint Paul. Appuyé sur son exemple et sur l'expérience de tous les chrétiens, je vous dirai donc : « Voulez-vous posséder cette foi ferme, inébranlable, qui seule soutient et console? Accomplissez les oeuvres de la foi. Servez la vérité, et la vérité vous illuminera; suivez Jésus-Christ, et vous croirez au Christ. « Il n'y a pas de voie royale pour la « science, » disait un ancien philosophe à un prince qui s'irritait de trouver l'étude si difficile; je vous dirai à mon tour : « Il n'y a pas de démonstration du christianisme, pas d'apologie qui dispense d'obéir à la vérité, et de passer par l'humiliation et le dépouillement intérieur, sans lesquels la foi n'est qu'une vaine théorie. La meilleure preuve de la vérité du christianisme sera toujours une preuve d'expérience; rien ne vaudra cet irréfutable argument de saint Paul.


  


  J'avais donc le droit de vous dire que pour fortifier votre foi, vous pouvez beaucoup, mes frères; puis donc qu'aujourd'hui la foi est si faible, si indécise, et si peu efficace, apprenons de saint Paul à la fortifier par une vie plus dévouée, plus dépouillée et plus chrétienne. Pénétrons toujours plus avant dans ces expériences que rien ne remplace; plus nous connaîtrons notre Sauveur, et mieux nous pourrons dire : « Je sais en qui j'ai cru. »


  


  Ah! cette parole de l'Apôtre, n'est-il pas temps qu'elle soit prononcée? N'est-il pas temps que tous ceux qui savent quelque chose de l'amour du Christ prennent enfin sa défense? Puisque aujourd'hui le vrai Christ est défiguré, puisque, aux applaudissements de la foule, on présente aux regards son image amoindrie et faussée, puisque c'est aux Pauvres) aux petits de la terre qu'on prétend annoncer ce nouveau Messie, que la voix de l'Eglise réponde, que de tous les coeurs où reste un peu de foi une énergique protestation s'élève, que les plus pauvres, les plus petits disent à leur tour qu'ils savent en qui ils ont cru, et qu'après avoir connu le Christ de l'Evangile, ils ne sont pas réduits à en attendre un autre!


  


  0 Christ, nous savons en qui nous avons cru. Nous ne craignons pas pour ta cause. Non, mes frères, on ne parviendra pas à enlever au monde son vivant et vrai souvenir; il y est marqué en ineffaçables caractères; ses pieds ont laissé sur notre terre une si profonde empreinte que la poussière d'une génération qui passe pourra bien la couvrir un moment, mais non pas l'effacer; en vain l'on nous dira que son Evangile n'était point tel que nous l'avions compris; en vain l'on voudra en faire une riante idylle; trop de larmes amères de repentir ont coulé à sa lecture, trop de haines terribles ont lacéré ses pages pour qu'on puisse se méprendre sur ses enseignements; en vain l'on voudra lui ravir son auréole de sainteté; elle a laissé dans les âmes des hommes un si lumineux sillon que le monde en est encore éclairé; en vain l'on voudra fermer cette source d'où tant de consolations ont jailli sur la terre. Que pourront ces efforts contre le témoignage des milliers d'hommes qui doivent à Jésus-Christ leur pardon, leur espérance, leur paix et leur salut ? L'Eglise est debout, mes frères, et, à toutes les objections du doute, sa foi, fortifiée par l'expérience des âmes nouvelles que Jésus-Christ se soumet tous les jours, répond avec une ferme et sereine assurance : « Je sais en qui j'ai cru »


  


  ***


  1 J'ai réuni sous ce titre deux discours. - Le second commençait avec la troisième partie du discours actuel, dans laquelle le traite de la certitude de la foi.


  
    LES RUINES DE JÉRUSALEM (1)

  


  Venez et relevons les murs de Jérusalem, afin que nous ne soyons plus dans l'opprobre.


  (NEHEMIE II, 17.)


  (Lire tout le chapitre II de Néhémie ).


  



  

  


  



  Mes frères,


  


  Il y a vingt-trois siècles que se passaient les faits dont je viens de vous lire l'histoire. L'empire des Perses s'étendait alors de l'Egypte aux Indes, et de la mer d'Arabie au Caucase; Memphis et Babylone, Tyr et Sidon, si longtemps souveraines, courbaient sous son joug leur tête orgueilleuse; c'était la plus vaste domination qui se fût encore fondée sur la terre; dans ses capitales se concentraient les merveilles et les splendeurs de cette antique civilisation d'Orient dont les restes gigantesques étonnent encore la nôtre; de toutes ces villes, la plus brillante alors était Suze, située au pied des montagnes de la Médie, dans cette région que l'on avait appelée le Jardin des Lys et où des eaux courantes, célèbres pour leur fraîcheur, entretenaient un printemps perpétuel; là résidant le plus puissant des successeurs de Cyrus, Artaxerce, et c'était près de lui, au sein de toutes ces magnificences, qu'avait grandi un jeune Israélite, choisi, par la faveur la plus enviée, pour servir chaque jour celui que les peuples prosternés appelaient le roi des rois.


  


  Mais un jour Néhémie voit apparaître des étrangers, des fugitifs, parmi lesquels il reconnaît son propre frère; il apprend de leur bouche que les murailles de Jérusalem sont renversées, et que ses habitants sont dans la misère et dans l'opprobre. Alors il oublie tout, et la position privilégiée qu'il occupe et la gloire qui l'attend dans l'avenir. Que lui importent les splendeurs dont il est entouré? La ville de ses pères est désolée, la cité de David, le centre de tous les souvenirs et de toutes les espérances d'Israël. Il gémit, il s'assied dans la poudre, il jeûne, il pleure aux pieds de son Dieu. A sa pâleur, le roi devine sa souffrance. « Comment ne serais-je pas triste, lui répond Néhémie, quand le sépulcre de mes Pères est désolé ? » Le roi s'émeut de ces paroles, et Néhémie le supplie de le laisser partir. $a demande lui est accordée, Il part donc, il arrive. On ne l'avait pas trompé. C'est en vain, semble-t-il, que Cyrus avait autrefois permis de relever Jérusalem. Où est l'oeuvre de Zorobabel? Où est l'oeuvre d'Esdras? Rien n'en est demeuré; dans ces murs à moitié détruits habite une population étrangère, et le temple inachevé reste en ruines. Néhémie ne rencontre partout que défiance. Au bout de trois longues journées, quand le soleil s'est couché, il se met en marche. Toute la nuit, il erre à travers ces ruines amoncelées, l'âme remplie d'amertume, puis quand le jour se lève, son parti est pris et il se met à l'oeuvre. « Venez, dit-il alors à ceux qui sont restés fidèles, venez, relevons les murs de Jérusalem, afin que nous ne soyons plus en opprobre. » A cette tâche il saura donner sa vie; ni les railleries des incrédules , ni les obstacles sans nombre, ni la haine des ennemis de Dieu ne l'en détourneront, et, par sa persévérance héroïque, le temple s'élèvera de nouveau, la loi sera conservée, Israël restera debout jusqu'aux jours où les murailles du sanctuaire extérieur pourront tomber, où les sacrifices cesseront, parce que le Désiré des nations sera venu, et qu'on rendra désormais à Dieu le culte en esprit et en vérité dans la Jérusalem invisible qui doit renfermer l'humanité tout entière.


  


  Frères qui m'écoutez, Néhémie va nous servir aujourd'hui d'exemple. Comme lui, nous voulons relever les murs de Jérusalem; pour nous, comme pour lui, la tâche est immense; la foi qui le fit vaincre est encore aujourd'hui notre arme. Veuille le Dieu qui l'inspira nous remplir comme lui du zèle de sa maison!


  


  Jérusalem, pour nous, c'est l'Eglise. Je prends ici ce mot dans le sens à la fois vaste et précis que lui donne l'Ecriture; l'Eglise, c'est-à-dire, suivant l'expression de saint Paul, la maison de Dieu en esprit, bâtie sur le fondement des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ lui-même étant la pierre de l'angle; l'Eglise, c'est-à-dire, suivant l'expression de saint Pierre, cet édifice dans la structure duquel nous devons entrer comme des pierres vives pour être une maison spirituelle et de saints sacrificateurs; l'Eglise, c'est-à-dire cette famille dont Dieu seul connaît les membres, cette grande cité des âmes dont nos Eglises diverses ne sont que d'imparfaites réalisations. Ce n'est pas que je veuille ici, mes frères, diminuer à nos yeux l'importance et la valeur de l'Eglise particulière dans laquelle chacun de nous a puisé la vie; que chacun l'aime et s'y attache comme on ai me le toit paternel, comme on respecte le foyer dans les murs duquel est entré, avec les pierres qui le composent, le ciment des vieux souvenirs, des traditions sacrées et de l'honneur domestique; si la maison où nous avons grandi nous est chère entre toutes, que sera-ce donc de l'Eglise, surtout quand elle nous a transmis avec les trésors de l'Evangile des modèles d'héroïque fidélité?


  


  Enfant de l'Eglise réformée de France, qui serait la première dans l'histoire des temps modernes si l'on mesurait la valeur des Eglises au sang qu'elles ont versé pour Jésus-Christ, je sais ce que vaut un pareil héritage et ce n'est pas moi qui le méconnaîtrai; aimons donc l'Eglise à laquelle nous appartenons, aimons-la mieux que les autres; c'est notre droit, c'est notre devoir; mais au-dessus d'elle maintenons cette grande réalité qui s'appelle l'Eglise universelle et qui doit être pour nous un objet de foi. Malheur à l'esprit sectaire qui, dans le cercle étroit où il s'isole, prétend réaliser l'Eglise pure et véritable en dehors de laquelle il ne voit qu'erreur et mondanité; mais malheur aussi à l'esprit sacerdotal qui, fier de la majesté de ses traditions, de l'antiquité de son culte et de la rigidité de son orthodoxie, dit à son tour : « Je suis l'Eglise,» et laisse tomber le mot dédaigneux de sectaires sur ceux qui n'adorent point avec lui. Sectaires ! ah ! ce nom, ceux-là seuls le méritent qui, dans les grandes comme dans les petites Eglises, héritiers d'une tradition séculaire ou nés de hier seulement, méconnaissent en dehors d'eux l'action de l'esprit du Seigneur, et croient posséder seuls et la vérité qui éclaire et la foi qui sauve... Loin de nous cet esprit-là, mes frères; reconnaissons et saluons l'Eglise universelle partout où se retrouve la foi qui a fondé l'Eglise, partout où les coeurs s'unissent au nom de Jésus-Christ, leur Sauveur et le nôtre. En conservant le dépôt de la foi qui nous a été confiée, souvenons-nous que le discernement des coeurs n'appartient qu'à Dieu seul; ainsi nous maintiendrons, dans nos divergences, le principe d'une unité bien plus grande que celle qu'avait réalisée le moyen âge et que poursuit encore le catholicisme, l'unité dans la foi, l'amour et l'espérance, l'unité dans le respect mutuel, l'unité dans la liberté. C'est dans ce sens que j'ai dit que Jérusalem pour nous, c'est l'Eglise.


  


  « Le mur de Jérusalem est renversé, » avaient dit les fugitifs à Néhémie. - N'est-ce pas là le message que bien des voix nous apportent aujourd'hui de tous les points de la chrétienté? Dieu me garde de prononcer ici une parole de plainte exagérée et de découragement. L'Eglise est debout, mes frères, et dans la lutte qu'elle traverse, elle aura la victoire. Mais, si nous ne pouvons douter de l'avenir, l'heure présente a ses obscurités, la lutte a ses péripéties douloureuses et ses cruelles incertitudes... Pour les soldats de Dieu, il y a des jours d'élan où, dans le clair azur du ciel flotte une bannière que tous les regards suivent, où la voix qui appelle au combat retentit ferme et vibrante, où d'un coeur à l'autre circule l'ardeur qui multiplie les forces, où les yeux qui se rencontrent brillent d'une confiance joyeuse, où, suivant la belle image du prophète, on voit s'assembler dans une sainte pompe le peuple de franche volonté... Hélas! il y a aussi des jours de revers et d'angoisse. L'ennemi accourt à la charge de tous les points de l'horizon; il monte à l'assaut pour détruire, fier, assuré du succès... ; les brèches se multiplient; les remparts anciens s'écroulent, et je ne sais quelle morne stupeur envahit le camp des défenseurs ... ; dans la poussière du combat, les yeux obscurcis cherchent en vain le drapeau du ralliement, la trompette ne rend qu'un son confus, les voix qui commandent se heurtent au sein du désordre; des défections soudaines viennent navrer les plus fermes; ils voient au front des rangs hostiles ceux qui la veille encore se pressaient à leurs côtes; ils distinguent ces transfuges qui montrent à l'ennemi l'accès de la place forte. La défiance est éveillée; tous sont tentés de s'accuser les uns les autres de l'incertitude qui paralyse les efforts ; chacun défend de son côté le point qu'il occupe, et dans' anxiété générale, on prête l'oreille, on attend qu'une voix puissante et respectée se fasse entendre et dise : et Venez, et relevons le mur de Jérusalem. »


  


  Nous sommes, mes frères, dans un de ces jours-là. L'Eglise protestante a été surprise. Couverte autrefois par le rempart de l'autorité des Ecritures que la Réforme avait édifié, et derrière lequel elle abritait sans doute bien des luttes intestines, elle était unanime à accourir sur la brèche quand il s'agissait de défendre sa liberté contre le catholicisme, sa foi au Dieu de la révélation contre l'incrédulité. Aujourd'hui ce rempart a été forcé; la critique a pénétré dans la place, comme un torrent vaste, impétueux. Authenticité des livres sacrés, faits et doctrines, elle a tout ébranlé; et après avoir nié la réalité d'une révélation surnaturelle, elle se voit aujourd'hui dépassée par une philosophie qui, élargissant la brèche qu'elle a trouvée ouverte, détruit jusqu'au sentiment religieux lui-même, comprenant bien qu'on n'aura rien fait tant qu'on n'aura pas étouffé dans les profondeurs de l'âme humaine cette voix intérieure qui appelle le secours et le pardon du Dieu vivant... L'attaque a été si universelle que partout l'Eglise l'a ressentie; elle a été si vive, si pressante, si habilement conduite que les défenseurs, pris comme à l'improviste, ont été souvent incapables de répondre; mal préparés pour repousser les arguments qu'on leur opposait, mal servis par leur science qui n'était pas toujours à la hauteur de leur foi, troublés par les concessions qu'on leur demandait de faire, ils ont combattu avec plus d'ardeur que d'intelligence; les uns plus décidés, mais comprenant moins les conditions nouvelles de sa lutte ; les autres, plus intelligents mais moins puissants peut-être, moins capables d'entraîner les masses. A ces questions de foi s'en ajoutaient d'autres: fallait-il, pour sauver sa croyance, déserter l'Eglise particulière où l'on était né, et que l'ennemi semblait sur le point d'envahir?


  


  Fallait-il, au contraire, y défendre jusqu'au bout la dernière parcelle de terre où l'on pût poser le pied ? Situation douloureuse où l'incertitude envahissait ceux-là mêmes qui auraient dû diriger les autres, et où le peuple fidèle, appuyé sur sa foi, nous donnait le spectacle fréquent dans l'histoire d'une bataille où les soldats suppléent par leur courage à la direction qui leur manque... Or, comme dans la détresse les conseils abondent, les uns, et c'étaient pourtant des fils de la libre Angleterre, les uns ont regardé vers le catholicisme et ont dit : « Là seulement sera notre sûreté,» les autres ont dit : « Ce qui nous perd, c'est une autorité impossible à défendre. Laissons là les croyances anciennes; le protestantisme, c'est l'affranchissement des intelligences. » Ainsi parlaient les partis extrêmes, et cependant les âmes flottaient incertaines et découragées, se demandant comment l'Eglise protestante sortirait de la crise formidable qu'elle traverse aujourd'hui.


  


  Je l'ai déjà dit, mes frères, je crois à l'heureuse issue de la lutte. Quoi ! l'Eglise évangélique serait condamnée à périr! Mais, pour qu'elle périsse, détruisez la foi évangélique elle-même, dites qu'elle est morte la foi des saint Pierre et des saint Paul, la foi au Christ, Fils de Dieu, rédempteur, la toi à son oeuvre de grâce, la foi au Saint-Esprit régénérateur. Dites qu'elle est morte en face des milliers d'âmes qu'elle fait vivre, des oeuvres admirables qu'elle enfante, des missions qu'elle a créées et qu'elle soutient sans cesse, en face de ces grandes nations à la fois viriles et croyantes qui s'agenouillent devant Dieu et se tiennent debout devant le despotisme; dites qu'elle est morte quand au plus profond de nos coeurs nous la sentons présente, quand elle relève vers le ciel nos regards fatigués de la terre, quand elle nous console et nous remplit d'une divine espérance; dites qu'elle est morte quand, d'une âme à l'autre, nous la sentons vibrer dans nos saintes assemblées, quand elle nous unit dans un même élan d'amour et d'adoration. Eh bien, tant que deux coeurs la posséderont sur la terre, tant qu'ensemble ils adoreront le Dieu fidèle, là, vous dis-je, sera l'Eglise avec toutes les promesses qui la soutiennent, toutes les grâces qui la vivifient, l'Eglise avec son Christ qui lui assure la victoire. UN Christus, ibi et Ecclesia !


  


  Mais la certitude de l'avenir n'ôte rien aux périls de l'heure présente, et si, par la grâce de Dieu, chacun de nous possède la foi qui lui suffit pour vivre et pour mourir, il n'en est pas moins vrai que l'Eglise, pour se développer et pour vaincre, doit sortir de la confusion où elle s'agite vainement aujourd'hui, qu'en présence de toutes les audaces de ses adversaires, elle doit redoubler d'énergie et rassembler toutes ses forces, et que ceux-là ont l'intelligence bien aveuglée ou le coeur bien froid qui peuvent rester indifférents, quand tant de voix nous crient comme à Néhémie que le mur de Jérusalem est renversé !


  


  J'ai montré en quoi notre situation nous rappelle le temps de Néhémie; voyons maintenant ce que doit nous enseigner son exemple.


  


  La douleur de Néhémie, voilà le premier trait qui me frappe dans son histoire. Jérusalem est désolée, cela lui suffit pour que son coeur n'ait plus de repos. Dans la gloire royale qui l'environne, au milieu de cette nature enchanteresse et de ces magnificences, il erre en contemplant le sanctuaire inachevé, les portes brûlées, les murailles détruites de la cité sainte, Nuit et jour, il y songe, et réalise ainsi cette belle parole de David: « Jérusalem, si je t'oublie, que ma droite s'oublie elle-même , » et cette autre plus belle encore, puisque l'Ecriture l'applique au Fils de Dieu lui-même: « Le zèle de ta maison m'a rongé. »


  


  Connaissez-vous , mes frères , la douleur de Néhémie? Savez-vous ce que c'est que de gémir comme lui sur la désolation de Jérusalem? Notre siècle a préconisé la douleur; ses poètes ont chanté les secrètes mélancolies de l'âme avec une émotion pénétrante, mais, dans cette tristesse qui se cherche elle-même, qui s'analyse avec une complaisante curiosité, qui se donne en spectacle au monde, que d'égoïsme, que d'orgueil amer ou que de mesquine vanité ! Montrez-moi donc une douleur grande et virile, s'oubliant elle-même; montrez-moi un Néhémie tout préoccupé de l'honneur de son Dieu. L'honneur de Dieu, ce grand mot qu'aimaient à répéter nos pères, n'étonne-t-il pas nos oreilles délicates et nos coeurs amollis? C'est pour Dieu que Néhémie souffre, c'est à cause de lui qu'il ne peut plus trouver de repos.


  


  Souffrir pour la cause de Dieu, combien cela est rare ! Hélas ! si susceptibles lorsqu'il s'agit de nos intérêts personnels, si sensibles lorsque notre fortune, notre santé, notre réputation, notre amour-propre sont en jeu, si difficiles à émouvoir lorsqu'il s'agit des insuccès de l'Evangile, des défaites de la vérité des retards du règne de Jésus-Christ! Que si parfois nous en gémissons, comme nous sommes vite consolés! Ah! déclamateurs que nous sommes, quand nous avons exhalé noire douleur en vaines phrases, comme nous nous refaisons vite à ce monde étranger à Dieu, comme nous nous laissons envahir par les joies du foyer, par les jouissances d'une vie agréable, par les distractions de la science, même de la science religieuse, par le spectacle de la politique, par toutes les choses bonnes ou mauvaises qui dissipent avec notre vie toutes les énergies de nos âmes ! Comme nous sommes bien les enfants de ce siècle qui s'est appelé le siècle de la grande curiosité! Curieux de tout, même du mal, dissipés par tout, distraits de la seule chose nécessaire, c'est à peine si nous pouvons comprendre la douleur d'un Elie gémissant sur Israël égaré, d'un Néhémie répandant son coeur en larmes sur les ruines de Jérusalem, d'un saint Paul rempli d'une sainte amertume en présence d'Athènes idolâtre, d'un Calvin consumé de tristesse à la vue des Eglises persécutées. A la légèreté de nos douleurs, on peut mesurer la faiblesse de nos oeuvres, car ceux-là seuls peuvent agir puissamment sur ce monde qui portent partout dans leur âme ses misères et ses douleurs.


  


  Ses douleurs! ai-je dit, et je dois ajouter ses péchés, car c'est là ce qui me frappe encore dans l'affliction de Néhémie. Il souffre, mais en s'humiliant. Jérusalem est dévastée par la faute des chefs qui devaient la sauver, et lui, étranger à leur infidélité, il s'en accuse : « Seigneur, dit-il, fais-nous grâce, car nous avons péché. »


  


  Il est aisé, mes frères, d'accuser son siècle; il est aisé de faire retomber sur sa génération les insuccès de l'Eglise; rien de plus fréquent dans la bouche et sous la plume des hommes religieux que ces accusations; langage sonore, déclamatoire, usé, qui ne frappe plus personne, et qui de nos jours pour se faire écouter, dans la bouche de certains partis, est descendu jusqu'à l'injure. Chose douloureuse à dire, c'est au service de Jésus-Christ et de son Eglise que nous voyons employer la polémique la plus violente, la plus moqueuse, la plus insultante que je connaisse aujourd'hui. Est-ce ainsi qu'on prétend ramener à Dieu cette génération? Est-ce de cet esprit que le Maître veut que nous soyons animés ? Est-ce ainsi que parlent les prophètes d'Israël quand, accablés sous le fardeau des péchés de leur peuple, ils s'en humilient devant Dieu? Ici, un souvenir tout récent me frappe. Il y a deux mois, cinq cents évêques réunis à Rome venaient apporter aux pieds de celui qu'ils appellent le vicaire du Christ les hommages du monde catholique; ils venaient , dans des fêtes magnifiques et en exaltant le pouvoir temporel de la papauté, célébrer le souvenir de ce pêcheur de Bethsaïda qui disait : « Je n'ai ni or ni argent, » qui écrivait aux Eglises : « J'exhorte les anciens, moi qui suis ancien avec eux, » et qui avait appris de son Maître que son royaume n'est pas de ce monde; au milieu de toutes ces splendeurs, des discours étaient prononcés; on y parlait de l'incrédulité, de l'égarement de ce siècle; on y confondait sous le même anathème ses erreurs trop réelles et ses aspirations les plus libérales; mais, dans tous ces discours) c'est en vain que j'ai cherché un mot d'humiliation; ces conducteurs des nations catholiques, parlant en présence de leurs peuples égarés, n'ont su que défendre leurs priviléges et qu'accuser leurs ennemis. Est-ce là le langage de Moïse intercédant pour Israël coupable? Est-ce celui de Néhémie s'unissant par le repentir à Israël infidèle ? Est-ce celui de Daniel, parlant des Juifs châtiés et offrant à Dieu, dans une admirable prière, le sacrifice de son coeur brisé? Est-ce celui de saint Paul, désirant être fait anathème pour Israël égaré? D'ailleurs, dans l'incrédulité générale, l'Eglise n'a-t-elle rien à se reprocher? Et, pour ne parler que de nous-mêmes, sommes-nous innocents des préjugés, des aversions, des colères que le christianisme soulève ? Ce nuage, qui voile a tarit de regards la vérité religieuse, est-ce que nos passions, nos étroitesses, nos sécheresses de coeur, nos déplorables inconséquences n'ont pas contribué à le former? Est-ce seulement nos missionnaires auprès des nations païennes qui ont à se plaindre que la vie des chrétiens de nom est le pire obstacle aux progrès de la vérité ? Ah! gémissons comme Néhémie, mais gémissons en nous frappant la poitrine, gémissons en confessant avec lui les péchés de Jérusalem.


  


  Mais Néhémie ne se borne pas à gémir; il agit, et pour agir, il sait tout sacrifier; à la paix dont il jouit, il préfère les périls d'une lutte sans trêve; au brillant avenir qui l'attend, l'opprobre de son peuple.


  


  L'esprit de sacrifice, voilà le second trait qu'il nous donne en exemple; d'ailleurs c'est celui qui distingue tous ceux qui veulent servir Dieu ici-bas. En tout temps, il leur faut se détacher du monde. Aux uns, Dieu dit comme à Abraham : « Quittez le pays de vos ancêtres, » et ils partent ne sachant où la main de Dieu les conduira. C'est ainsi que Dieu parla à nos pères, quand, il y a deux siècles, ils prirent pour sauver leur âme le chemin de l'exil. Alors, dans l'église où je vous parle, à la place où vous êtes assis, se pressaient par centaines ceux qui s'appelaient, dans le langage de notre vieille Bible, les réchappés de la grande tribulation, nobles et pauvres, guerriers et jeunes filles, enfants et vieillards, tous fugitifs et proscrits; et, quand ils songeaient à leur France, ils y voyaient leurs temples renversés, leurs foyers vendus, leurs parents aux galères; alors aussi, quand du haut de cette chaire la voix de leurs pasteurs parlait de sacrifice, quelle éloquence dans le simple aspect d'une pareille assemblée! Hélas! et d'eux à nous quel humiliant contraste ! Chrétiens qui voulons relever les murs de Jérusalem, où sont les sacrifices que nous avons faits à notre cause? Comptons, si vous le voulez, nos dépouillements? Dites-nous ce que vous a coûté jusqu'ici le bonheur d'avoir un Sauveur, de posséder l'Evangile, de croire au pardon et à la vie éternelle? L'avez-vous fait surtout ce sacrifice entier, absolu, sans réserve, par lequel on se donne au Dieu de l'Evangile, avec tout ce que l'on possède, et cela pour jamais, riche avec ses richesses, savant avec sa science, jeune avec tous les élans de son coeur ? Où est-il, Seigneur, ton peuple de franche volonté ? Où est-il dans cet auditoire? Où sont-ils ceux qui t'ont sacrifié la gloire humaine et qui sont prêts à confesser devant ce siècle qui la nie, la folie, toute la folie de la croix de Jésus-Christ? Où sont-ils les jeunes gens qui préfèrent aux applaudissements du monde ton service avec ses renoncements ? Où sont-elles, celles qui, devant le monde qui leur sourit, entrent résolument dans la voie étroite? J'ai vu, dans une autre communion, des jeunes gens et des jeunes filles, à l'âge où la vie leur promettait ses enchantements , renoncer à tout, jusqu'à leur nom, revêtir la bure ou la soutane, et s'engager sans retour au service du pauvre à l'école où à l'hôpital. Jugez le mobile qui les inspire, vous en avez le droit; mais dites, car cela est vrai, qu'il y a là de l'héroïsme, un héroïsme dont je suis jaloux, moi, ministre de la loi de liberté; dites que si la doctrine du salut par grâce était incapable de rien produire d'analogue ou de supérieur, que si elle devait nous laisser dormir dans une religion commode et dans un mol égoïsme, il faudrait désespérer à jamais de son avenir. Ceux-là seuls, mes frères, pourront être dignes de relever les murs de Jérusalem qui, comme Néhémie, auront su tout sacrifier à Dieu.


  


  Voici donc Néhémie à l'oeuvre, et c'est ici que m'apparaît en lui un nouveau caractère, je veux dire la grandeur de sa foi; cette grandeur, je la mesure, tout d'abord, à l'inanité de ses ressources, ensuite à l'immensité des obstacles qu'il rencontre.


  


  Nous avons vu son arrivée et cette nuit lugubre dans laquelle il erre au milieu des ruines de la cité de ses pères... Des ruines! et pourtant n'est-ce pas le lieu où le Seigneur devait habiter éternellement ? Ces débris ne sont-ils pas ceux du sanctuaire où la gloire de l'Eternel était si souvent apparue, et qui devait servir de ralliement aux nations de la terre?... N'est-ce pas là qu'elles devaient apporter leur tribut? N'est-ce pas là que leurs rois devaient s'incliner sur les parvis sacrés et baiser la poussière? Prophètes d'autrefois, nous avez-vous trompés?


  


  Et puis, ce n'est pas tout. Deux fois déjà on a tenté de restaurer Jérusalem. Néhémie a entendu, a conté dès son enfance l'étonnant édit de Cyrus, le triomphant retour de Zorobabel; il connaît les psaumes d'actions de grâces chantés alors par la multitude... Il y a treize ans à peine, il a vu partir


  


  Esdras; mêmes joies alors, mêmes émotions chez le peuple, même enthousiasme éphémère; et maintenant rien devant lui que cet amas de pierres poudreuses, que les restes de cette cité désolée dans laquelle se perd, au milieu des idolâtres, une poignée d'adorateurs du Très-Haut!


  


  Et c'est sur ce néant qu'il faut compter! Et c'est à la suite de tant d'amères déceptions qu'il doit se mettre à l'oeuvre, entouré d'une population hostile, raillé par les chefs, comptant à peine sur quelques âmes défaillantes qu'il faudra soutenir jusqu'au bout... Dans cette situation désespérée, ne devrais-tu pas, ô homme de Dieu, user d'un peu de politique et ménager tes ennemis? La foi seule est une malhabile conseillère. Pour être aidé des hommes, il faut bien réclamer leur secours. Telle n'est point la pensée de Néhémie. Devant les railleurs, devant les habiles, devant les politiques, écoutez son langage : « Le Dieu des cieux nous donnera le succès, mais vous, vous n'avez ni communauté, ni droit, ni souvenir en Jérusalem. »


  


  Chrétiens de ma génération, que de fois je vous ai vus troublés quand il s'agissait de vous mettre à l'oeuvre! Qui sait si Plus d'un de nous dans cette assemblée n'a pas senti son zèle paralysé par le spectacle de l'Eglise, par le néant de nos ressources comparé à l'énormité des obstacles! Vous aussi n'avez-vous pas, comme Néhémie, traversé de ces nuits sombres dans lesquelles vous avez passé en revue l'une après l'autre toutes les ruines qu'entasse notre siècle? Croyances anciennes, saintes traditions vénérées, qui se mêlaient dans un lointain souvenir aux prières du berceau, aux bénédictions d'un aïeul en cheveux blancs, aux cloches de l'église fêtant joyeusement le matin de la première communion, aux solennités du lit de mort, aux paroles suprêmes d'une mère chrétienne, et tout cela raillé, bafoué, livré aux risées de la foule!... N'avez-vous pas vu dans des âmes qui vous étaient chères s'écrouler une à une les espérances et les consolations de l'Evangile, n'avez-vous pas entendu sur des lèvres qui autrefois priaient comme les vôtres les froides négations d'une impitoyable critique ? Autrefois se dressait devant ces âmes, dans sa pure majesté, le Christ vivant qui a les paroles de la vie éternelle, maintenant il n'y a plus dans les vagues lointains de la légende que la figure fugitive, incertaine du sage de Nazareth. Autrefois, elles entendaient, en contemplant le ciel, le chant des mondes célébrant le Dieu créateur, maintenant elles ne saisissent plus que l'évolution fatale d'un mécanisme éternel. Autrefois, c'était la Providence, sans la permission de laquelle un passereau ne tombe pas à terre et qui compte nos larmes, maintenant c'est l'homme qui se dresse solitaire vis-à-vis des immensités glacées d'un espace où Dieu n'est plus; autrefois c'était, sur le berceau de l'Eden, le sourire de la première aurore éclairant les félicités de l'homme resté pur, aujourd'hui c'est la matière enfantant la vie, c'est dans le fond des forêts primitives le ricanement stupide du premier homme qui rampe à peine dégagé des liens de l'animalité; autrefois, c'était la vie éternelle, c'était sur les tombeaux une parole de victoire et d'espérance, aujourd'hui c'est l'âme se décomposant avec le cadavre dans la pourriture du cercueil, Ah ! devant de telles ruines, je comprends que le coeur frissonne, et quand on vous dit : « C'est là ce que croit la jeunesse, c'est là ce qu'elle accueille avec enthousiasme, » je comprends que l'on s'écrie : a Sur ce fonds mouvant qui croule, où trouverons-nous de quoi poser une pierre pour édifier ? »


  


  Ainsi , d'un côté, la grandeur des ruines; de l'autre, comme pour Néhémie, l'insuccès de ceux qui nous ont devancés. Zorobabel, Esdras, ont mis avant nous la main à l'oeuvre. N'avons-nous pas vu, au temps du réveil religieux, une génération plus forte que la nôtre et plus croyante présenter l'Evangile aux hommes de ce siècle? Qu'a-t-elle obtenu? Où sont ses résultats ? Où sont ses conquêtes ? L'Evangile, ne le connaît-on pas ? La critique moderne ne l'a-t-elle pas décomposé sous son pénétrant scalpel? Quelle autorité aura-t-il pour ceux qui n'y voient que la chronique naïve et touchante de l'enfance d'une religion qui a fait son temps ?


  


  Enfin, qui sommes-nous pour nous mettre à l'oeuvre? Où sont nos ressources, nos talents, nos énergies', Où sont parmi nous les caractères qui entraînent ou qui contiennent, et, à défaut des individus , où est l'élan solidaire qui unit les forces divisées ? Conquérir, quand c'est à peine si nous pouvons vivre; relever les autres, quand c'est à peine si nous sommes debout?


  


  Ainsi parle notre lâcheté, ainsi nous raisonnons dans les heures mauvaises... Alors la sagesse du siècle s'approche de nous et nous dit : « Vous tentez une oeuvre impossible. Vous ne ramènerez plus les hommes de ce temps à des croyances qu'ils ont dépassées. Vous ne relèverez point Jérusalem et, du reste, pourquoi la relever? Pourquoi vous séparer du siècle? Pourquoi vous isoler dans vos remparts ? Venez à nous et faisons une alliance, nous vous accepterons, car vous avez pour les âmes souffrantes des consolations qui nous manquent, vous parlerez aux enfants et au peuple le langage qu'ils ont besoin d'entendre, il y a dans votre Evangile des pages sublimes; mais renoncez à vos légendes, à vos doctrines, à votre Christ fils de Dieu, devant lequel on ne veut plus s'agenouiller; donnez-nous la religion de la libre pensée; à ce prix, nous vous protégerons, et la société moderne accordera à l'Eglise mourante un abri qui prolongera ses jours. »


  


  Nous avons tous entendu ce langage; la forme peut varier, la pensée est la même. Or, à ceux qui le tiennent, voici ma réponse :


  


  Vous voulez protéger l'Eglise, vous voulez abriter sa vieillesse chancelante, et, pour toute condition, vous lui demandez de renoncer à être chrétienne... Eh bien, laissez-la mourir! mais qu'elle meure au moins digne et fière, car elle en a le droit; qu'elle meure avec son Christ, dont elle est l'épouse; qu'elle meure en embrassant la croix, au pied de laquelle elle est née, en y recevant le baptême du sang de la Rédemption; qu'elle y meure plutôt que de venir, infidèle et dégradée, mendier votre protection en reniant sa foi. Oui, laissez-la mourir dans la majesté de son indépendance, ne la rabaissez pas, car elle est votre mère, car elle a enfanté le monde moderne, car vous avez reçu d'elle, avec le lait spirituel, tout ce que vous avez de meilleur.


  


  Mais non ! vous le savez bien, elle ne peut pas mourir, et vous-mêmes vous ne croyez pas à sa mort; aussi bien d'ailleurs vous ne pouvez plus vous passer d'elle; oui, vous Pouvez parler de sa décrépitude, mais il y a des jours où sa jeunesse vous étonne et vous confond. Ah! ce qui meurt, c'est tout ce que vous avez voulu mettre à sa place; c'est le déisme du siècle dernier qui semblait seul digne de la raison moderne et dont nul grand penseur ne daigne plus aujourd'hui ramasser l'héritage; c'est le panthéisme religieux dont le sens droit de l'Occident ne veut pas; c'est ce positivisme qui prétend emprisonner l'homme sous la voûte d'airain de la réalité sensible, et lui fermer à jamais toute échappée vers l'idéal et l'absolu; ce sont tous ces systèmes qui se succèdent et dont la popularité retentissante n'a d'égal que le néant dans lequel ils vont s'abîmer.


  


  Aussi, comme Néhémie, nous ne perdons point courage; comme Néhémie, nous répondrons à ceux qui voudraient faire alliance avec nous en nous demandant de leur sacrifier notre foi : « Le Dieu des cieux nous donnera le succès, mais vous n'avez ni communauté, ni droit, ni souvenir en Jérusalem! »


  


  Comme Néhémie, aussi, nous avons contemplé les ruines qu'a amoncelées notre époque; mais, le dirons-nous, c'est leur immensité même qui nous remplit d'espérance. Y avez-vous réfléchi ? Entre le Dieu vivant du christianisme et le néant du fatalisme, il n'y a rien qui soit demeuré debout; pas un système qui tienne, pas même assez de pierres pour édifier un pan de mur, un abri. Or l'humanité, mes frères, ne vit pas de néant. Elle pèche, elle souffre, elle meurt; elle a besoin de pardon, de consolation, d'espérance; et si, devant ces questions suprêmes qu'on peut écarter aujourd'hui et qui reviendront demain, la science doit confesser sa totale ignorance; si, à l'esprit qui a soif d'absolu, au coeur qui a soif d'amour, à la conscience qui a soif de justice, elle répond : « Laissez là ces rêveries; je ne connais que ce qui se touche et ce qui se voit; » si c'est là son dernier mot, comme on nous le donne à entendre, l'humanité s'en ira chercher ailleurs le repos, la paix, la certitude. Puisse-t-elle alors trouver ouverte devant elle la Jérusalem du Dieu vivant!


  


  Venez donc, vous dirai-je, venez et relevons le mur de Jérusalem, afin que nous ne soyons plus dans l'opprobre. A l'oeuvre, dans les jours difficiles; à l'oeuvre, malgré les insuccès. « 0 Dieu, disait un grand chrétien, le succès est ton affaire; pour moi, donne-moi l'obéissance. » A l'oeuvre, dans l'obéissance; à l'oeuvre, malgré notre petit nombre; à l'oeuvre, le regard fixé sur les promesses du Dieu fidèle; à l'oeuvre aujourd'hui, demain, jusqu'au jour où Dieu nous dira : « C'est assez. »


  


  Que chacun apporte ici sa pierre, comme ces familles d'Israël dont Néhémie nous a conservé les noms : les uns leur science profonde, les autres leur instinct pratique et leur activité; les uns leur parole puissante et persuasive, les autres leur esprit d'ordre et de discernement; les uns leur fortune, les autres leur indigence; les uns l'oeuvre extérieure et visible, les autres l'action cachée; les uns leur piété ferme et longtemps éprouvée, les autres leur foi faible encore et toute mélangée d'obscurité; que nul ici ne méprise l'oeuvre de son frère. Celui qui, du naufrage de ses convictions, n'aura sauvé qu'une parcelle de vérité, qu'il l'apporte! Dieu ne le repoussera point.


  


  Qu'ainsi s'élèvent les murs de Jérusalem; qu'elle brille, la cité sainte, ornée, suivant la touchante parole de l'Ecriture, comme une épouse qui s'est parée pour son époux; qu'elle apparaisse aux yeux des hommes, ancienne et cependant toujours jeune, édifiée sur la parole des apôtres et des prophètes, et sur la pierre angulaire qui subsiste aux siècles des siècles; qu'elle agrandisse son enceinte toujours trop étroite pour ceux qui voudront l'habiter, qu'elle étende les tentures de ses pavillons, qu'elle en recule les pieux. - Levez vos yeux et regardez, dit Esaïe. Qui sont-ils, ceux qui accourent dans ses remparts ? Qui sont ceux qui volent comme des nuages et comme des colombes vers leurs gîtes? Les uns arrivent des îles lointaines, les autres du Septentrion et de l'Occident; les enfants de l'étranger se sont émus; les fils de ses oppresseurs viennent à elle humiliés et l'appellent le sanctuaire de l'Eternel... Réjouis-toi, terre, et vous, cieux, éclatez en chants de triomphe, car l'Eternel a visité son peuple. Dites à la fille de Sion : a Voici, ton Dieu règne, et toutes les nations le serviront à jamais! »


  


  ***


  1 Discours prononcé à Amsterdam, dans l'ancienne église wallonne, le 18 août 1867, jour de l'ouverture de la cinquième assemblée universelle de l'Alliance évangélique.


  
    UNE SCÈNE DE LA CHAMBRE HAUTE

  


  Avant la fête de Pâque, Jésus sachant que son heure était venue pour passer de ce monde à son Père, comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu'à la fin. Et, après le souper (le diable ayant déjà mis au coeur de Judas Iscariot, fils de Simon, de le trahir), Jésus, sachant que le Père lui avait remis toutes choses entre les mains, et qu'il était venu de Dieu, et qu'il s'en allait à Dieu, se leva du souper et ôta sa robe; et, ayant pris un linge, il s'en ceignit. Ensuite il mit de l'eau dans un bassin et se mit à laver les pieds de ses disciples, et à les essuyer avec le linge dont il était ceint. Il vint donc à Simon Pierre, qui lui dit:


  Toi, Seigneur, tu me laverais les pieds!


  Jésus répondit et lui dit. Tu ne sais pas main tenant ce que je fais; mais tu le sauras dans la suite. Pierre lui dit: Tu ne me laveras jamais les pieds.


  Jésus lui répondit: Si je ne te lave tu n'auras point de part avec moi. Simon Pierre lui dit: Seigneur, non-seulement les pieds, mais aussi les mains et la tête. Jésus lui dit: Celui qui est lavé, n'a besoin de rien sinon qu'on lui lave les pieds; puis il est entièrement net. Or vous êtes nets, mais non pas tous. Car il savait qui était celui qui le trahirait; c'est pour cela qu'il dit. Vous n'êtes pas tous nets. Après donc qu'il leur eut lavé les pieds et qu'il eut repris sa robe, s'étant remis à table, il leur dit: Savez-vous ce que je vous ai fait, Vous m'appelez Maître et Seigneur, et vous dites vrai, car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi qui suis le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres. Car, je vous ai donné un exemple, afin que vous fassiez comme je vous ai fait. En vérité, en vérité, je vous dis que le serviteur n'est pas plus que son maître, ni l'envoyé plus que celui qui l'a envoyé. Si vous savez ces choses, vous êtes bienheureux, pourvu que vous les pratiquiez.


  (JEAN XIII, 1-17.)


  


  


  



  « Comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu'à la fin. » C'est ainsi, mes frères, que l'apôtre commence le récit de la scène grande et touchante que nous allons méditer. Quelle simplicité dans ces paroles, mais comme on y sent vibrer une émotion contenue et profonde! Cet amour dont saint Jean parle, il l'a connu lui-même, il en a été l'objet. En écrivant ces mots, il se souvient de la conduite des disciples dans cette dernière semaine; il repasse dans sa mémoire leurs doutes, leur tiédeur, leur indifférence, leurs préoccupations égoïstes, leur lâcheté, leur défection honteuse, et il s'étonne de cet amour extraordinaire que rien n'a pu décourager, qui a grandi avec l'opposition et la haine des hommes et qui, en face de la plus monstrueuse ingratitude, a jeté son plus vif éclat. Il les aima « jusqu'à la fin. » - « A la fin, » c'est-à-dire à l'heure suprême où le vrai fond de la vie apparaît, où tout ce qui est fictif disparaît et s'efface, « à la fin , » c'est-à-dire au moment de la souffrance indicible, et jusque dans l'agonie du Calvaire, sur cette croix où l'apôtre contemple en adorant la charité s'immolant pour le salut des hommes.


  


  Mais cet amour, Jésus veut le témoigner une fois encore à ses disciples, non point par des paroles seulement, mais par un acte qui restera jusqu'au bout gravé dans leur souvenir. Il veut, dans cet acte, symboliser la pensée qui a inspiré tout son ministère, l'abaissement volontaire par lequel il s'est donné à l'humanité; en même temps il apprendra à ses disciples qui viennent de se disputer la première place dans son futur royaume (1 ) que la souveraine grandeur est dans l'humilité. Voilà pourquoi il ôte sa robe, et couvert de la tunique comme un esclave, il prend un linge, s'en ceint lui-même et s'agenouille à leurs pieds pour les laver.


  


  Avez-vous remarqué comment s'exprime ici saint Jean? « Jésus sachant que le Père lui avait remis toutes choses entre les mains et qu'il était venu de Dieu et qu'il s'en allait à Dieu, se leva du souper et se mit à laver les pieds de ses disciples ? » Etrange rapprochement! Quoi! c'est parce que Jésus sait qu'il vient de Dieu et qu'il retourne à Dieu, qu'il s'abaisse à ce point ! Oui, mes frères, cela doit être; c'est un lien profond qui unit cette pensée et cet acte. Plus une âme est vraiment élevée, plus il lui est facile de s'abaisser. Pour Jésus, à la hauteur sublime où l'a placé la volonté du Père, qu'est-ce que nos distinctions misérables, nos fausses grandeurs et nos règles artificielles? Qu'est-ce que nos vanités, nos rivalités mesquines, nos luttes d'amour-propre et d'orgueil ? Qu'est-ce que le blâme ou le dédain des hommes pour celui qui possède l'approbation de Dieu? Qu'est-ce que les humiliations de la terre pour celui qui a goûté la gloire du ciel ?


  


  Savons-nous comprendre cette grandeur-là? Nous nous souvenons-nous que nous aussi, nous sommes appelés à aller à Dieu, et que là est notre meilleure gloire?- Disons vrai : au lieu de rester sur ces hauteurs, nous demeurons dans cette région toute mondaine où la vanité nous obsède; nous sommes trop petits pour savoir nous abaisser, et, jusque dans le service de Dieu peut-être, nous apportons nos préoccupations d'égoïsme et de grandeur personnelle. Ah! misérables adorateurs de la gloire humaine, allons, en face de notre Sauveur à genoux, apprendre la grandeur de la charité qui s'humilie. Voyez-le, ce Maître des maîtres, prenant l'attitude et revêtant les fonctions d'un esclave et du plus méprisé des esclaves, puisque c'était le dernier de tous qui en Orient lavait les pieds des convives. Comparez à ce spectacle les fausses grandeurs de l'égoïsme, les plus vantées et les plus éclatantes; comme elles pâlissent, comme elles diminuent auprès de cette abnégation sublime ! Voilà ce que Jésus devait apprendre au monde, voilà ce que l'antiquité n'eût jamais soupçonné, elle qui, dans toutes ses langues, n'avait pas même un mot pour exprimer l'humilité. Et puis, rappelons-nous que c'est en s'abaissant de la sorte que Jésus a relevé l'humanité. Sans doute avant lui, on avait vu des actes qui ressemblaient au sien; on avait vu, aux Indes par exemple, le Bouddha, cette noble et touchante figure, la plus belle peut-être que le paganisme ait produite, partager les haillons et le grabat des mendiants et des malades ; mais si nous y regardons de près, nous reconnaissons bientôt qu'en faisant cela, le Bouddha ne songeait qu'à pratiquer un ascétisme extraordinaire, et qu'à se purifier par des souffrances imméritées. Quelle distance entre un tel désir et le sentiment qui anime Jésus-Christ! Depuis le jour où, dans la chambre haute, Jésus s'est agenouillé comme un esclave, l'esclave a été relevé par lui, car, si bas que le plaçât le mépris du monde, il a senti qu'il avait son Sauveur pour compagnon d'opprobre et de douleur.


  


  Telle est la stupéfaction produite par cette scène extraordinaire que les apôtres restent interdits et silencieux. Un seul ne peut contenir l'émotion qui l'anime, C'est Pierre, l'homme des premières impulsions, l'homme qui, dans toutes les occasions, prend le premier la parole. Lui qui autrefois s'était écrié au milieu des apôtres hésitants: « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant, » et, dans une autre circonstance en face de la foule qui s'éloignait de Jésus: « Seigneur, à qui pourrions-nous aller qu'à toi? » lui qui, ce soir même, allait déclarer que malgré la défection de tous, seul il demeurerait fidèle à son Maître, il ne peut assister calmement à ce spectacle qui le confond, et il s'écrie: « Toi, Seigneur, tu me laverais les pieds! »


  


  Alors Jésus lui répond par cette parole tant de fois citée, et qui tant de fois aussi a arrêté le murmure sur les lèvres de ceux qui doutent et qui se troublent. « Tu ne sais pas maintenant ce que je fais, tu le sauras dans la suite. » Tu ne sais pas! Et comment Pierre pourrait-il comprendre cette scène, lui dont l'esprit rêve pour son Maître une royauté prochaine, lui qui voit d'avance Jérusalem soumise au Messie triomphant, ses ennemis écrasés et son règne s'affermissant sur les peuples, lui dont le coeur tressaille en songeant que dans quelques jours peut-être, toutes ces visions vont s'accomplir?... Plus tard il comprendra, plus tard il saura qu'il y a un autre règne que celui qu'il rêvait, une autre couronne, une autre victoire; la croix lui révélera de quelle manière son Maître voulait triompher, et cet abaissement qui aujourd'hui le révolte , sera toujours présent devant ses yeux pour lui apprendre à chercher, lui aussi, sa grandeur dans l'humilité.


  


  Mais cette parole de Jésus à Pierre, elle s'adresse à nous tous, et tous nous avons besoin de l'entendre. « Tu ne sais pas ce que je fais; » n'est-ce pas là ce que Dieu peut dire à chacun de ceux qu'il afflige ? C'est qu'en effet, les desseins de Dieu nous dépassent; même dans la plus chétive existence, il y a des mystères qui déroutent notre pauvre raison. Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi la vie la meilleure et la plus nécessaire est tout à coup retranchée, tandis que tant d'êtres inutiles restent ici-bas pour y végéter et y souffrir! Expliquez-moi pourquoi l'épreuve s'acharne souvent sur les âmes les plus sanctifiées et semble épargner ceux qui auraient le plus besoin de ses coups pour humilier leur orgueil? Expliquez-moi tout ce qu'il y a de fatal dans la nature et dans l'histoire. expliquez-moi pourquoi l'enfant le plus aimé, le plus entouré de sollicitude et de prières court vers le mal dès qu'il peut choisir sa part, s'y plonge avec un cynisme précoce et fait descendre avec douleur les cheveux blancs de son père au sépulcre! Expliquez-moi toutes les injustices, toutes les souffrances imméritées, expliquez-moi pourquoi tant de milliers d'êtres sont condamnés à naître dans la misère et dans la souillure!... Ah! nous raisonnons, nous appliquons sur ces douleurs les lambeaux de notre philosophie, mais l'explication, la trouvons-nous? L'Evangile même nous la donne-t-il tout entière? Non, vous le savez bien; il y a des mystères devant lesquels il faut garder le silence, il y a des douleurs où l'orthodoxie la plus éclairée ne peut rien comprendre où elle irrite et blesse quand elle prétend enseigner et donner la raison des choses, et ou les paroles les plus pieuses ne valent pas un serrement de mains silencieux.


  


  Et cependant, quand nous courbons ainsi la tête, nous ne sommes pas des fatalistes; notre soumission n'est pas la résignation morne et stupide d'une âme sans espérance et sans consolation. Et quel parti, grand Dieu, que de s'incliner ainsi forcément sous une aveugle nécessité! C'est la prétendue consolation des mondains. « Vous n'y pouvez rien, » nous disent-ils, et ils pensent nous affermir par là contre l'épreuve. Nous n'y pouvons rien! et ne voyez-vous pas que c'est là précisément ce qui aigrit la douleur et l'exaspère ? Sentir qu'on n'y peut rien! Sentir que le monde poursuit sa marche fatale, et qu'en nous écrasant sous ses coups, la nature n'est pas plus responsable que ne l'est une machine à laquelle on irait redemander en pleurant la vie de celui qu'elle a broyé dans son engrenage! Une consolation, cela? Ah ! mieux vaudrait protester jusqu'au bout et mourir avec un cri de révolte sur les lèvres, que de prendre son parti de cette marche des choses. Non, nous ne sommes pas des fatalistes. Quand, courbant la tête, nous renonçons à comprendre, c'est sous la main d'un Père que nous nous inclinons. C'est un Père qui nous dit: « Tu ne sais pas maintenant ce que je fais; » un Père, et cela nous suffit. Est-il surprenant que ses desseins ne soient pas les nôtres? Faut-il nous étonner que nous ne puissions pas les saisir, Avons-nous le regard du Très-Haut, ou sa mesure? Le soldat doit-il attendre pour combattre que le général lui ait développé son plan de campagne; l'ouvrier ne doit-il tailler sa pierre que lorsque l'architecte lui aura expliqué son dessein? Et nous, créatures d'un jour, dont le péché d'ailleurs a troublé le regard, ne devons-nous obéir qu'en voyant la raison de chacune des voies de l'Eternel? Non, il faut nous incliner, il faut répéter cette parole : « Tu ne sais pas ce que je fais. »


  


  Mais, si nous l'ignorons aujourd'hui, nous le comprendrons un jour. « Tu le sauras dans la suite, » dit Jésus-Christ. N'est-ce pas là déjà pour nous une vérité d'expérience? Que de pages obscures dans notre vie et qui ne se sont éclairées qu'après que nous les avions depuis longtemps parcourues, semblables à ces inscriptions antiques restées indéchiffrables pendant trente ou quarante siècles, et auxquelles un mot qui leur manquait, retrouvé tout à coup, rend leur sens! Vous avez gémi sur vos insuccès, sur vos espérances trompées, sur vos plans renversés, sur vos épreuves; vous avez accusé votre mauvaise destinée, condamné Dieu peut-être; et, dans ces épreuves, il y avait un bienfait! Il ne vous fallait rien moins que cela pour vous humilier et vous convertir à Dieu, Vous aviez murmuré de ce que Dieu vous fermait des voles où d'autres plus heureux que vous s'élançaient avec ardeur, et vous ne saviez pas que c'était pour vous forcer à prendre la seule qui pût vous sauver en vous ramenant à lui. Aujourd'hui vous le comprenez, et avec David vous pouvez dire: « Avant d'être affligé, je m'égarais, mais maintenant j'observe ta parole; » aujourd'hui la plainte s'est changée en actions de grâces, et le murmure en bénédiction.


  


  Toutefois, mes frères, ici-bas nous ne comprenons, je l'ai déjà dit, qu'une faible partie de nos épreuves; l'explication suprême, définitive, elle nous sera donnée au delà du voile. Un jour, Dieu justifiera ses voies, un jour tout ce qui nous confond s'expliquera, le hasard ne sera plus; la sagesse divine resplendira dans son pur éclat. Alors nous saurons la raison d'être de ces désordres, de ces bouleversements, de ces longs retards de la justice, de ces triomphes du mal qui aujourd'hui troublent notre foi. Oui, si la nuit est épaisse et froide, à l'horizon nous voyons monter la lumière; la lumière !


  


  Oh! qu'elle est douce à celui qu'un long cauchemar obsède; la lumière! après ce travail séculaire de l'humanité souffrante, après ces luttes ténébreuses, après cette nuit où tant de générations ont traîné leur misérable et triste existence; la lumière avec son doux rayonnement, sa chaleur bienfaisante, et le ciel et les horizons infinis qu'elle déroule à nos regards; la lumière qu'ont appelée toutes les aines saintes que la terre n'avait point satisfaites, la lumière vers laquelle tous les prophètes de la vérité ont tourné leur tête en mourant, la lumière, elle doit nous éclairer un jour d'une splendeur immense et sans fin !


  


  Mais Pierre n'écoute point ce que lui dit le Maître; tout entier à sa pensée, il persiste dans sa résistance, et s'écrie: « Tu ne me laveras jamais les pieds! »


  


  Avouez-le mes frères, nous aurions parlé comme lui) et comme lui nous aurions cru n'obéir alors qu'à un sentiment d'humilité. Souffrir que son Maître s'abaisse et s'agenouille devant lui, cela lui est impossible; son coeur, sa raison protestent, il n'y consentira jamais.


  


  Il se croit humble. L'est-il autant qu'il le pense? Ne le serait-il pas davantage s'il se bornait à obéir? La vraie humilité pour le disciple ne consiste-t-elle pas à faire avant tout ce que son Maître veut ?


  


  Ceci m'amène à une réflexion: c'est au nom de l'humilité que Pierre résiste à Jésus; eh bien! quand nous prêchons le pardon, la grâce divine, c'est de l'humilité qu'on s'arme aussi pour repousser nos appels. Nous allons vers un être tombé, nous lui disons., « Crois au Dieu qui t'appelle et qui veut te sauver, crois, et aujourd'hui même tu peux devenir un homme nouveau; crois, et tu pourras appeler Dieu ton père, et t'adresser à lui, comme son enfant; crois, et nos espérances deviendront les tiennes, et le ciel sera ton partage. » Nous parlons ainsi, et que nous répond-on le plus souvent? Qu'il est impossible d'accepter un semblable message, que ce serait s'abandonner à la présomption de l'orgueil. Quand donc croira-t-on au salut, quand acceptera-t-on le pardon de Dieu? Plus tard, quand on sera devenu meilleur, quand on aura triomphé de ses passions, quand on se sera rapproché de Dieu; et, en parlant ainsi, on croit être humble! Est-ce là de l'humilité? Allez au fond de votre pensée! Vous voulez bien croire au salut, mais à la condition que vous vous y serez préparés vous-mêmes; vous voulez bien consentir à ce que Dieu vienne à votre rencontre, pourvu que vous ayez fait les premiers pas, vous voulez bien accepter une grâce, mais une grâce dont vous vous serez rendus dignes par vos regrets, votre repentir et vos larmes; c'est-à-dire que , dans l'oeuvre du salut, la plus grande part et la meilleure sera la vôtre, et vous appelez cela de l'humilité Ce n'est pas tout. En refusant la grâce que l'Evangile vous présente, en repoussant le titre et la qualité d'enfants de Dieu qu'il veut vous rendre, êtes-vous sûrs que vous ne cédiez pas à une tentation plus subtile et plus dangereuse encore,


  


  Ne sentez-vous pas qu'une grâce est un lien, et que si Dieu vous sauve, vous devez lui appartenir? Ne sentez-vous pas que s'il vous revêt, selon la belle expression de l'Ecriture, de cette robe de justice dont la blancheur est l'image d'une vie renouvelée, vous ne pouvez plus la traîner dans les sentiers du monde, et vous confondre avec ceux qui sont étrangers à vos espérances? Ne sentez-vous pas qu'une fois pardonnés, et rendus à la vie divine, vous êtes engagés d'honneur au service de Dieu ? Or, ce don de vous-mêmes, cet engagement sans réserve et sans retour, n'est-ce pas là ce qui vous fait frissonner, n'est-ce pas là ce qui effraye votre orgueilleuse indépendance, n'est-ce pas là ce qui explique vos indécisions, vos hésitations, vos calculs? Et vous appelez cela de l'humilité! L'humilité! Oh non! ce n'est pas là son vrai langage! Le coeur humble croit au pardon, il accepte la grâce, il la veut tout entière, il se plonge dans la miséricorde divine, il s'en entoure, il s'en couvre, il veut abdiquer son égoïsme et son indépendance, et, répondant au Dieu qui sauve, il se laisse sauver.


  


  « Tu ne me laveras jamais les pieds, » disait Pierre. Au disciple qui lui résiste Jésus répond par cette parole sévère : « Si je ne te lave, tu n'auras point de part avec moi. » Ici, la pensée du Maître s'élève brusquement à une région plus haute, comme on peut l'observer souvent dans ses entretiens. Jusque-là, en ]avant les pieds de ses disciples, il ne voulait que leur donner une leçon d'humilité. Mais la résistance de Pierre le fait songer à un autre lavage tout spirituel, à cette rédemption des âmes qu'il doit accomplir sur la croix. « Si je ne te lave. » Mes frères, nous devons être purifiés par Jésus-Christ. Rentrez en vous mêmes. Est-ce que votre vie peut affronter le regard du Dieu vivant? Est-ce que vous voulez tels que vous êtes entrer dans son ciel, et participer à sa communion? Ah! dans l'antiquité déjà, quand on plaçait dans le ciel des dieux impurs, des dieux tout remplis de passions et de souillures, même alors, la conscience humaine, obéissant à un instinct mystérieux, appelait la pureté, l'expiation, et faisait répandre le sang des victimes pour apaiser la justice; partout., sous tous les cieux, au sein de la civilisation la plus avancée comme parmi les races les plus dégradées, des autels s'élevaient qui parlaient d'apaisement et de sacrifice; et vous, qui croyez au Dieu saint, vous n'auriez pas besoin d'être purifiés? Et, vos bonnes intentions d'un côté, l'indulgence divine de l'autre suffiraient à opérer l'oeuvre de votre réconciliation et de votre salut? Est-ce là l'Evangile? Est-ce celui des apôtres qui sans cesse parlent de la rédemption par la mort de leur Maître, est-ce celui de Jésus-Christ qui dit à Pierre - « Si je ne te lave, tu n'auras point de part avec moi ? » Non, mais c'est l'Evangile d'une école qui efface la sainteté divine, et qui traite l'expiation de dogme suranné, d'une école qui prend une moitié du christianisme pour anéantir l'autre, qui s'arme de la miséricorde du Christ pour déclarer inutile son oeuvre rédemptrice. Pour nous, mes frères, nous maintiendrons l'une et l'autre; nous nous rappellerons qu'il n'y a de salut que là où la justice divine a été proclamée avec tous ses droits, que là où la réparation de notre révolte a été offerte, que là où le divin représentant de l'humanité a, par ses souffrances, sanctionné la loi sainte, nous nous rappellerons que ce n'est qu'en nous unissant par la foi à la Sainte Victime qui s'est offerte au nom de l'humanité coupable, que nous pouvons être pardonnés et purifiés : « Si je ne te lave, tu n'auras point de part avec moi. »


  


  Pierre ne comprend point encore le sens profond de cette parole, mais ce qu'il en entend suffit pour le saisir et pour l'effrayer, et, impétueux dans le repentir comme dans la résistance, il s'écrie : « Non-seulement les pieds, mais aussi les mains et la tête. »


  


  Ce cri de son coeur, qui ne le comprendrait? Voilà trois* ans qu'il vit avec son Maître, trois ans qu'il est suspendu à sa parole, qu'il contemple ses oeuvres, qu'il participe à sa communion. N'avoir plus de part avec lui ! Cette pensée l'épouvante. Et où irait-il maintenant qu'il a connu Jésus-Christ? Que lui donnerait le monde à la place de ce qu'il a trouvé là ? Répondez, disciples infidèles qui en ce moment peut-être marchez loin du


  


  Maître et suivez une pente au bas de laquelle il vous serait impossible de retourner jamais jusqu'à lui. Que pourra vous donner le monde qui vaille ce que vous avez trouvé auprès de Jésus-Christ? Quelles lumières, quelles joies, quelles consolations, quel amour? Ah ! vous en savez trop pour l'oublier jamais. Quand on a marché à cette pure lumière, quand on a vu le ciel entr'ouvert, quand on a goûté cette paix intérieure et ces divines espérances, quand on a connu cet amour dont rien d'humain n'approche, quand on a laissé son âme se pénétrer de cette charité qu'aucun égoïsme ne flétrit, il n'y a plus ailleurs que la sécheresse et que le néant. Oui, je comprends le cri de l'apôtre


  


  « Seigneur, non-seulement les pieds, mais aussi les mains et la tête ! »


  


  La réponse de Jésus vous a surpris peut-être. Au premier abord, on a peine à la comprendre, et cependant pour qui la pénètre, l'Evangile renferme peu de paroles plus profondes et plus bienfaisantes. « Celui qui est lavé n'a plus besoin de rien, sinon qu'on lui lave les pieds, puis il est entièrement net. » Expliquons l'image employée par notre Sauveur; l'enseignement en sortira tout naturellement.


  


  Quand, sous le ciel de l'Orient, un voyageur fatigué d'une longue course, haletant, brûlé par le soleil, couvert de la poussière desséchante du désert, aperçoit au bord de la route un courant d'eau limpide, il hâte le pas, il descend sur ses rives, il s'y plonge avec délices, il en ressort rafraîchi et purifié. Purifié! mais suivez-le, à peine a-t-il repris sa marche que la poussière du chemin vient de nouveau souiller ses pieds, et s'il veut s'asseoir sous le toit qui l'attend, il faut qu'on les lui lave, alors il est entièrement net. Voilà l'image et voici l'idée :


  


  Quand un enfant des hommes, qui a marché dans le chemin que nous suivrons tous, et qui sent le mal attaché à son être, pénétrer ses pensées, ses affections et sa vie au point que sa conscience troublée ne lui laisse plus de repos, rencontre sur sa route le Dieu qui sauve et qui pardonne, s'il dirige sur lui un regard de foi et d'humble repentir, s'il lui demande grâce, alors descend dans son coeur une parole d'absolution souveraine; alors il est pardonné, pleinement pardonné, alors tout son passé s'efface, toutes choses sont renouvelées, et sa vie recommence. Il n'a plus besoin de rien, dit Jésus-Christ, c'est-à-dire que son pardon est une réalité, un fait accompli qui ne dépendra pas des fluctuations de son coeur, de ses pénitences et de ses larmes, c'est-à-dire que l'accès auprès. de Dieu lui est ouvert, et qu'avec lui, il peut entrer désormais dans une relation de confiance filiale et d'amour. Il n'a plus besoin de rien. De rien ? ai-je dit. Hélas! suivez-le, ce chrétien pardonné qui vient de sentir dans son âme une joie qu'ignorent les anges eux-mêmes, qui vient de répandre au pied de la croix son coeur débordant de reconnaissance, suivez-le; à peine a-t-il fait quelques pas dans le monde que le voilà surpris par le péché. Oui, ce péché qu'il déteste, il doit en subir encore l'atteinte; oui, cette boue de la terre elle vient encore s'attacher à ses pieds; il était purifié, mais il faut que cette même miséricorde qui a effacé toutes ses transgressions passées, vienne encore, au jour le jour, effacer ces fautes de détail, ces infidélités, ces défaillances que connaissent les chrétiens les plus avancés. Il faut, selon l'image du Sauveur, que ces pieds par lesquels il touche à la terre soient lavés tous les jours, puis il est entièrement net.


  


  Telle est la pensée que le Sauveur présente à Pierre, et, je l'ai dit, l'Evangile en renferme peu de plus consolantes. Il ne suffit pas en effet de prêcher le pardon tel que le reçoit une âme qui revient à Dieu pour la première fois. A ceux qui l'ont reçu, une question se présente, d'autant plus sérieuse que leur conscience est plus délicate.


  


  Que penser de ces chutes nouvelles, de ces péchés commis depuis qu'ils connaissent Dieu? Ils comptaient le servir fidèlement, et, dans le temps de leur première ferveur, tout leur paraissait facile, leurs prières, leurs sacrifices allaient à lui par une pente naturelle et douce; l'obéissance leur était comme instinctive et pour eux le bonheur et le repos n'étaient que là. Savaient-ils alors par quelles luttes douloureuses et sanglantes il leur faudrait passer? Savaient-ils tout ce qu'il y avait de vie opiniâtre dans cette chair et cet orgueil qui semblaient morts à jamais? Savaient-ils les humiliantes et cruelles défaites qu'il leur faudrait subir? Et maintenant, brisés, désespérés, ils se demandent s'ils n'ont pas abusé de l'amour divin, tourné la grâce en dissolution, et déchiré l'acte d'adoption qu'ils avaient reçu du Père. Eh bien! c'est à ceux-là que cette promesse du Sauveur est précieuse, c'est à ceux-là qu'il faut dire que Dieu qui a effacé leur ancienne révolte veut encore effacer leurs nouvelles défaillances, et que, de jour en jour, il veut les purifier.


  


  Dangereuse doctrine! dira-t-on, car n'est-il pas évident qu'elle va favoriser la légèreté morale, et que, comptant sur un pardon toujours prêt, on se laissera entraîner sans scrupule au péché ! Oui, mes frères, on l'a fait, on le fera sans doute encore. Oui, l'homme a cette redoutable habileté de corrompre les vérités les plus saintes, et de tirer le poison du remède qui devrait le sauver; oui, l'on peut se perdre avec cette doctrine; oui, l'on peut tourner la grâce en dissolution. Qu'ils y songent ceux qui cachent sous des dehors pieux une vie coupable et se rassurent en pensant que la miséricorde de Dieu est infinie! Qu'ils y songent ceux qui se livrant à un odieux calcul prétendent effacer par les effusions de leur piété d'aujourd'hui leurs excès d'hier et ceux de demain! Qu'ils y songent et qu'ils se disent qu'on ne se joue pas de Dieu, qu'il s'appelle un feu consumant, et qu'en abusant de sa grâce, on devient peu à peu incapable de repentir! Qu'ils se rappellent qu'elle est effrayante la condition de ceux qui font de l'amour de Dieu un prétexte à leur vie déréglée, qu'un semblable calcul est la meilleure preuve qu'ils n'ont jamais cru ni véritablement aimé et qu'ils marchent en s'aveuglant vers une inévitable condamnation.


  


  Mais quoi! les abus des pécheurs nous empêcheront-ils d'annoncer la bonté divine, et l'hypocrisie de ceux qui l'exploitent nous forcera-t-elle à la taire à ceux qu'elle peut sauver ? Non, mes frères, non! Avec l'Evangile, nous annoncerons le pardon à ceux dont le coeur est sincère et nous leur répéterons sans cesse que Dieu, selon l'expression de l'apôtre, est fidèle pour les justifier. Nous le dirons à ces âmes retenues par leur droiture même dans un état d'angoisse et de secret malaise qui les empêche de revenir à Dieu; nous leur dirons « Qu'attendez-vous encore pour revenir à lui ? - Vous n'osez, dites-vous, croire au pardon ? Et quand donc y croirez-vous? Quand en aurez-vous plus besoin? Quand vous sera-t-il plus nécessaire? La sainteté vous manque ? Mais est-ce loin de Dieu que vous la trouverez? Est-ce dans cet état d'indécision qui, en se prolongeant, vous affaiblit et vous énervé Est-ce dans cette vie partagée, et dans ce coeur hésitant? La sainteté, la force, la victoire, mais où sont-elles si ce n'est dans le sein du Dieu que vous avez offensé? Allez à lui, croyez à son amour, laissez-le pénétrer votre âme et la remplir, et si la pensée de sa justice vous effraye et vous retient en arrière, écoutez ce mot de saint .Augustin : « Veux-tu fuir la colère de Dieu; cours te jeter dans ses bras. »


  


  Au moment même où Jésus vient de prononcer cette parole, une pensée pleine de tristesse traverse son coeur : « Vous êtes nets, » avait-il dit, et il ajoute : « mais non pas tous, » car Judas Iscariot était là.


  


  Ainsi donc, à cette heure suprême des adieux et des épanchements intimes, à cette heure où le Fils de l'homme dont le coeur avait un si profond besoin de sympathie se préparait dans la communion des siens aux luttes de cette nuit lugubre, il lui a fallu subir la présence du traître, il a fallu qu'en face de ce que la charité a produit de plus sublime, l'esprit du mal manifestât ce qu'il y a de plus odieux et de plus repoussant. Judas était là.


  


  Savez-vous l'enseignement que j'en tire ? Je vois souvent des chrétiens troublés dans leur foi, conduits jusqu'au scepticisme par les scandales, les désordres, les défections qui affligent l'Eglise. Il semble, à les entendre, que Dieu ne préside plus à ses destinées, puisqu'il y tolère à ce point le triomphe du mal. Qui nous rendra, disent-ils, l'Eglise des anciens jours ? L'Eglise des anciens jours! Et où la chercherons-nous, mes frères ? Ce n'est pas au temps de la Réformation, car vous savez assez quelles luttes cruelles, quelles défections l'attristèrent. Ce n'est pas au moyen âge, ce n'est pas au temps de Constantin; sera-ce au temps apostolique? Mais pour voir là l'Eglise idéale, il faudrait effacer les épîtres de saint Paul, il faudrait oublier les divisions, les scandales qui navraient son âme. Eh bien! remontons plus haut encore? Voici l'Eglise, telle que le Christ l'a fondée, l'Eglise des apôtres eux-mêmes, tous choisis et tous appelés par lui, voici l'Eglise de la chambre haute. Or Judas était là, Judas l'un des douze... Et cependant là était le Christ, et avec lui le salut du monde, l'avenir, la victoire. De quel droit donc désespérez-vous de l'Eglise contemporaine ? De quel droit dites-vous que son Chef l'abandonne ?


  


  Voici ma seconde réflexion. Judas était là. Or, y avez-vous réfléchi? Jésus-Christ s'est agenouillé devant Judas. Jésus-Christ lui a lavé les pieds. Ici toutes nos idées sont renversées. Devant un spectacle si prodigieux, nous sommes tentés de nous écrier: « C'en est trop. » Trop! ah! c'est que dans notre coeur étroit, il n'y a pas de mesure capable d'apprécier la miséricorde divine. Jésus est descendu jusque-là. Il a dirigé sur le traître un dernier regard, un dernier appel, une supplication muette, et de ses mains divines, il lui a lavé les pieds.


  


  Jésus, mes frères, nous a laissé un exemple...


  


  Nous sommes appelés à faire du bien à tous, non pas seulement à ceux qui nous aiment, mais à ceux qui nous détestent, non pas seulement à ceux que nous aimons par sympathie, mais à ceux qui nous déplaisent et qui nous répugnent. Or, voyez combien ce devoir nous pèse. Voyez avec quel dégoût nous nous en acquittons. S'agit-il des pauvres? Il suffit d'une habitude vicieuse que nous découvrons chez eux, il suffit d'une ruse, d'un mensonge pour nous faire renoncer à notre tâche. Nous n'admettons même pas que la misère extrême dégrade l'âme, qu'elle ait ses tentations terribles, et que soumis à cette épreuve nous aurions succombé comme eux. Il nous faudrait des pauvres idéals chez lesquels la misère eût laissé subsister la grandeur d'âme, l'élévation, la noblesse instinctive que nous exigeons chez eux pour les secourir. - Voyez comme notre délicatesse répugne à toucher du doigt ces misères morales, voyez comme d'un mot implacable et amer nous les écartons sans pitié. Ah! pharisiens que nous sommes, nous que le simple contact d'un péager fait frissonner de dégoût, regardons notre Sauveur à genoux aux pieds de Judas.


  


  C'était le saint et le juste; le mal n'avait jamais effleuré son âme; nous, nous avons tous notre histoire cachée, l'histoire de nos mauvais penchants, de nos convoitises, de nos passions secrètes. Entre les misérables que nous devons secourir et nous, la différence est dans le degré plus que dans la nature. Il est rare d'ailleurs que nous ayons à nous heurter à la trahison noire et préméditée. Ce qu'ils sont, nous aurions pu l'être; Dieu nous a épargnés, voilà tout. Jésus, lui, c'était la sainteté même, et Judas..., c'était Judas!


  


  Quand saurons-nous aimer? Quand aurons-nous une charité qui s'abaisse, qui supporte et qui espère? Quand nous souviendrons-nous, nous qui ne subsistons que par grâce, que le Maître que nous servons a lavé les pieds de Judas!


  


  Lorsque Jésus eut achevé, se tournant vers ses disciples, il leur dit : « Vous m'appelez Maître et Seigneur, et vous dites vrai, car je le suis. » Mes frères, celui qui ne sent pas vibrer dans ces paroles un accent d'autorité divine, celui qui n'y reconnaît pas le cachet d'une grandeur dont aucune emphase humaine ne peut donner l'idée, celui-là n'a jamais su comprendre ce qui est grand et beau : « Vous m'appelez Maître et Seigneur; si donc moi qui suis le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres. » -


  


  Les usages changent, nous ne sommes plus en Orient; ce n'est point un rite que Jésus-Christ a voulu établir, et quant aux imitations fastueuses qu'on en fait encore, elles n'ont qu'un caractère dérisoire et sans valeur. Mais l'enseignement subsiste, et par là nous apprenons que s'abaisser par charité, c'est atteindre la véritable grandeur ..... S'abaisser, mot si court et si long à apprendre, s'abaisser, laisser là toutes ces gloires, toutes ces vanités, tous ces rêves de l'ambition que le monde appelle grands mais qui devant Dieu sont petits et mesquins, - et choisir s'il le faut la part du renoncement et du sacrifice! Quel effort, quelle victoire, et comme cela renverse et confond nos idées ! Ah! notre imagination peut s'éprendre un moment de cet idéal ! Mais réaliser ces choses, entrer dans cette voie, trouver là sa part et sa joie, c'est une oeuvre impossible à l'homme, c'est un miracle que Dieu seul accomplit. Ah! réalise-le ! Dieu tout puissant, réalise-le dans nos coeurs, et fais resplendir à nos yeux si longtemps aveuglés par l'orgueil la pure et divine splendeur de la charité qui s'abaisse !


  


  ***


  
    1 Voyez Luc XXII, 24
  


  


  
    NOS PÉRILS, NOS ESPÉRANCES (1)

  


  Tu as été fidèle en Peu de choses, je t'établirai sur beaucoup.


  (MATTH. XXV, 23.)


  



  

  


  



  Mes frères,


  Ce n'est pas sans émotion que je prends la parole dans cette enceinte. Nous nous sommes réunis cette année sur la terre classique du protestantisme français. Tout dans cette ville, dans ce pays nous parle de nos pères. Que de fois leurs psaumes ont retenti dans les vallées et dans les grottes des campagnes voisines! Que de fois, à l'abri des rochers et devant une chaire improvisée, tandis que leurs sentinelles faisaient bonne garde sur les cimes d'alentour, ils ont célébré le culte « en esprit et en vérité » avec une ferveur et un recueillement qui nous manquent! Que de fois, en face de mille dangers, les pasteurs du désert ont déroulé devant eux les vérités du salut dans ces graves et solides instructions que notre légèreté ne supporterait plus! Que de fois, liés comme de vils malfaiteurs, conduits par la maréchaussée, ils ont traversé ces rues, insultés par le peuple, et n'ayant d'autre perspective à attendre que les cachots infects de la tour de Constance, les galères, la roue et le gibet! Que de fois encore leur sang n'a-t-il pas coulé sur ces places publiques, tandis que leur bouche confessait sans faiblir la grâce de Jésus-Christ! Grandes et nobles figures, martyrs de la foi et de la vérité qui aviez rêvé pour notre France le triomphe de l'Evangile et cet affranchissement spirituel d'où seraient sorties toutes les libertés , nous vous saluons avec respect. En venant proclamer ici que l'Eglise est une société spirituelle fondée sur une foi commune, une société libre sur laquelle Jésus-Christ seul doit régner, nous avons la confiance d'être les héritiers, sinon de votre zèle, du moins de votre esprit. Si vous pouviez nous apparaître, il me semble que vous laisseriez tomber sur nous un regard d'encouragement et de bénédiction.


  


  Cette foi, cette liberté pour lesquelles vous avez eu tant à souffrir, ô pères, nous voulons en conserver le dépôt sacré. Plaise à Dieu qu'à l'accomplissement de notre tâche, nous sachions apporter un peu de votre mâle courage et de votre admirable abnégation !


  


  Revenons à nous-mêmes, mes frères. Aussi bien le souvenir de ce grand et glorieux passé risquerait de nous accabler, et c'est de courage que nous avons besoin. J'ai choisi pour la méditer avec vous une parole de l'Ecriture qui m'a paru propre à nous instruire: « Tu as été fidèle en peu de choses, je t'établirai sur beaucoup. » Cette parole, ce n'est pas aux individus, c'est aux Eglises que je veux l'appliquer aujourd'hui. - Ai-je besoin d'ajouter que si, dans la parabole d'où je l'ai tirée, elle exprime une réalité, pour nous, hélas ! elle ne peut qu'indiquer l'idéal dont nous séparent encore toutes nos faiblesses et toutes nos misères ? Je veux montrer, avec l'aide de Dieu, quels sont les tentations et les dangers des Eglises dont la condition est petite et bornée, quels sont les devoirs spéciaux qui leur incombent, quelle récompense enfin Dieu promet à leur fidélité.


  


  Daigne l'Esprit du Seigneur reposer sur mes paroles et nous donner de sortir de ce lieu mieux préparés pour la mission qui nous attend !


  


  Nous sommes peu de chose, mes frères. Si nous étions tentés de l'oublier, nos adversaires nous le rappelleraient chaque jour. A vrai dire, j'ai peine à comprendre qu'ils y trouvent un motif suffisant pour nous dédaigner; il me semblait qu'après dix-huit siècles de christianisme, les esprits qui se piquent d'être éclairés devaient savoir que la vérité n'a rien à faire avec le nombre et que dans l'ordre religieux la victoire n'est pas souvent du côté des gros bataillons. D'ailleurs, si nous sommes faibles et peu nombreux, nous nous serrons autour d'un drapeau , et ce drapeau resterait debout, alors même que nous devrions disparaître. Ce drapeau sur lequel vous avez écrit que la foi est le fondement de I'Eglise, et que l'indépendance est son droit, il plane à une hauteur où nul mépris ne peut l'atteindre. Sous ses plis, je vois marcher ces grandes et glorieuses Eglises d'Amérique dont les progrès et l'action puissante nous consolent des défections religieuses de l'ancien monde, et c'est à son ombre, ô nos adversaires, que vous devrez chercher un refuge, au jour, prochain peut-être, où s'écroulera, sous le souffle irrésistible de l'esprit moderne, l'édifice vermoulu de ces Concordats dont les craquements qui se multiplient annoncent assez la caducité.


  


  Mais, si le principe est grand, que la réalisation en est faible encore! Nous sommes peu de chose, en nombre, en talents, en richesse, en influence, et, ce qui est bien autrement grave, nous sommes pauvres en foi, en esprit de prière, en amour, en généreuse émulation, en dévouement personnel. Aussi faisons-nous peu, mes frères. Laissons là les illusions complaisantes. Où est la réalisation de nos rêves passés, où sont ces moissons si souvent prédites, où sont ces fruits dont au printemps déjà on nous annonçait la maturité? Où sont ces âmes prêtes à se joindre à nous, où sont nos progrès, où sont nos conquêtes? Où sont dans nos centres les plus prospères, les conversions sérieuses ? Où est cette piété cachée, cette force spirituelle cent fois préférable à tous les dons extérieurs et qui seule fonde, soutient et fait grandir les Eglises ?... Questions douloureuses devant lesquelles il nous faut courber la tête et nous humilier.


  


  Nous sommes donc peu de chose, et si d'autres Eglises peuvent, dans des occasions semblables à celles-ci, voir se multiplier avec leur nombre, leur zèle., leur ardeur, leur joie, leur saint enthousiasme, de notre part, avouons-le, l'enthousiasme serait factice, et c'est de courage au contraire qu'il faut avant tout nous armer.


  


  Telle est notre situation. Je devrais, pour être impartial, me demander si nous en sommes seuls responsables et dans quelle part y entrent des circonstances tout extérieures, c'est à savoir notre récente origine, les lacunes et les imperfections de notre organisation , les malentendus et les préjugés que nous avons à combattre , l'empire de traditions respectables, l'influence de la religion dominante , notre légèreté nationale, l'absence d'individualité qui caractérise notre temps et notre race, toutes ces causes enfin que nous subissons presque malgré nous. Je n'entre point dans cet examen. Il me suffit de constater ce que nous sommes et de l'avouer franchement.


  


  Eh bien ! cette situation, elle a ses périls. Si la fidélité est toujours difficile, elle l'est surtout peut-être dans les conditions où Von a peu reçu. C'est ce qu'indique assez Jésus-Christ dans la parabole où j'ai choisi mon texte. Jésus-Christ que, pour le dire en passant, on accuse d'avoir toujours exalté la pauvreté, nous montre dans ce récit de la manière la plus saisissante les tentations de la pauvreté. Or, ce qui est vrai des individus, l'est aussi des Eglises. Voyons donc aussi nettement que possible quels. sont les dangers de notre position.


  


  Le premier, le plus grand peut-être, c'est l'épreuve à laquelle elle soumet la foi. Rien n'affermit plus la foi d'une Eglise que les bénédictions visibles et multipliées, rien ne l'éprouve plus qu'un état stationnaire, qu'un insuccès prolongé. - Voici (je vais faire peut-être ici de l'histoire), voici des croyants qui, en un jour solennel, pour défendre la vérité méconnue, se sont réunis dans un même élan de zèle et de foi; ils ont relevé la chaire évangélique, ils ont confessé leur Sauveur. D'admirables sacrifices ont marqué cette oeuvre à son début; on a vu ces hommes à l'âge où le repos leur était nécessaire, renoncer aux avantages d'une position facile, aux liens les plus doux, et entrer dans la rude voie du renoncement. Ils ont cru, ils ont prié, ils ont attendu, se confiant dans la bonté divine... Ce qu'ils avaient semé dans les larmes, ne devaient-ils pas le recueillir avec des chants de triomphe ?... Les jours se succèdent et la bénédiction visible leur manque. Nul ne se joint à eux; méconnus, isolés, ils voient leur parole se perdre dans le vide sans éveiller d'échos... Alors des doutes étranges leur traversent l'esprit. Quoi, se disent-ils, Dieu pourrait agir, et il ne le fait pas ! Son Esprit pourrait souffler sur les âmes et nous attendons vainement son action puissante! Nous avons compté sur lui, nous avons eu foi en ses promesses, et nous n'en voyons point la réalisation... Ah ! mes frères, ce sont là les vrais combats de la foi, et c'est aussi là qu'elle remporte ses plus glorieuses victoires. N'imitons pas la foule qui n'a d'admiration que pour les Eglises florissantes, pour les ministères qu'accueille et que soutient la popularité. Est-il donc si difficile de parler et d'agir quand on est certain du succès, quand on s'adresse à des coeurs et à des esprits sympathiques, ou quand l'opposition même que l'on soulève est une preuve que l'Evangile atteint son but en troublant la fausse sécurité des pécheurs? Non! les véritables lutteurs, les héros de la foi, ils sont là, dans ces postes ignorés et sans gloire, au milieu d'une population légère, hostile et railleuse, seuls à parler des choses éternelles, seuls à espérer, à prier, vis-à-vis d'une indifférence générale, d'une stupide et morne opposition. Frères auxquels Dieu réserve une semblable tâche, ne laissez pas votre foi défaillir. Opposez à l'insuccès visible, aux amères déceptions d'aujourd'hui, aux railleries des douteurs, la triomphante certitude de l'approbation divine ; cherchez votre encouragement et votre force auprès de Dieu qui ne vous demande pas le succès, mais la fidélité. Heureux si votre foi, longtemps éprouvée, trouve dès ici-bas sa récompense; mais plus heureux peut-être, si, sans avoir rien obtenu de ce que vous espériez sur la terre, vous savez jusqu'au bout glorifier Dieu par une persévérance que rien ne peut lasser!


  


  Si notre situation est une épreuve sévère pour la foi, elle n'exerce pas moins notre charité. Je prends ce mot dans son acception la plus vaste, et j'entends par là tout ensemble l'amour que nous devons porter au monde qui nous entoure, et cet amour plus intime qui nous unit à nos frères en la foi.


  


  Etre vis-à-vis du monde dans une situation telle que la nôtre, l'attaquer sans le vaincre, sans l'étonner, exciter à peine son attention, n'être à ses yeux que peu de chose, c'est là une position qui peut produire aisément en nous deux effets opposés : l'indifférence à son égard ou l'amertume.


  


  L'indifférence!... ce sera là l'écueil du plus grand nombre d'âmes. Nous avons essayé de lutter contre le monde, de l'entamer, de secouer sa légèreté; nous n'y avons point réussi. Eh bien! nous en prenons notre parti. Notre zèle, notre ardeur s'éteignent bientôt; nous acceptons la position qui nous est faite, et notre lâcheté morale s'en accommode aisément. Pourquoi protester, pourquoi lutter, puisqu'on ne veut pas nous entendre?... Ainsi nous faiblissons, ainsi le sel va perdant sa saveur, ainsi meurent des Eglises auxquelles semblait promis un si grand avenir, car pactiser ainsi avec le monde, accepter la trêve qu'il nous offre, c'est déjà désarmer, c'est consentir à être vaincu par lui. A ces conditions, le monde nous laissera vivre, car il sait bien que pourrions vivre ainsi, c'est mourir. Et, prenez-y garde, cette honteuse indifférence, le monde l'appellera largeur et charité. Nous aurons la réputation d'aimer, quand nous aurons renié le véritable amour. 0 chrétiens, appelés à convertir le monde et que le monde semble avoir déjà convertis, voyez donc où vous marchez. La paix dont on vous berce est une paix trompeuse. L'amour tel que Jésus-Christ nous l'a révélé a d'autres caractères: il trouble, il émeut, il ne laisse à notre égoïsme ni trêve, ni repos; il place devant nous les souffrances et la misère d'un monde corrompu, il nous force à les écouter, à les entendre, à y porter remède; il nous crie comme à saint Paul: « Malheur à toi, si tu n'évangélises! » Et quand notre paresse voudrait renoncer à cette tâche douloureuse et sublime, il dresse devant nos regards la sanglante image du divin Crucifié.


  


  Quelquefois cette indifférence pour le salut des autres s'abrite sous le voile d'une spiritualité fausse. On se renferme dans l'étroite enceinte de son Eglise, en se disant qu'après tout le monde est le monde, et que la vraie, la seule patrie du chrétien est la société des enfants de Dieu. Confondant l'Eglise véritable, dont Dieu seul connaît les membres , avec l'une de ses manifestations visibles, on se laisse envahir par l'esprit sectaire, cette odieuse et mesquine contrefaçon de l'esprit chrétien. On professe, à l'égard de tous les grands et nobles intérêts qui travaillent l'humanité, une placide et sereine indifférence; on n'envisage l'histoire contemporaine qu'au point de vue d'une explication puérile , forcée et perpétuellement mobile des prophéties de l'Ecriture, et l'on discute subtilement sur les félicités du millénium, en présence des souffrances cruelles qui viennent frapper vainement à la porte de I'Eglise. On se complaît dans un langage soi-disant scripturaire, et qui semble choisi pour n'être entendu que de quelques-uns; on paraît d'autant plus assuré de son salut que l'on a plus rétréci le cercle des miséricordes divines; du reste, détaché du monde pour lequel on ne prie plus, l'abandonnant à ses destinées, on se mêle aux hommes, on agit, on possède, on s'enrichit, on trafique parfois avec une ardeur et une habileté qui ne trahissent guère le renoncement absolu que l'on affiche.


  


  Que l'on ne m'accuse pas de faire un tableau imaginaire : je dis ce qui se passe, ce qui se voit; je caractérise une tendance qui me semble une misérable déviation de l'esprit de fidélité chrétienne, une tendance qui, singulièrement vigilante dans l'exactitude du langage et de la doctrine, tolère sans trembler cette effroyable hérésie qui s'appelle la sécheresse du coeur. Cette tendance, il faut lui arracher son voile de spiritualité fausse et de perfection fantastique, sa prétendue science scripturaire, et surtout son immense orgueil; il le faut, parce que, tant qu'elle flottera devant les yeux de nos troupeaux comme un idéal, elle risque de les égarer dans une voie où ils se perdront.


  


  Je sais ce qu'on nous répond. On nous oppose l'enseignement de l'Ecriture sur la prédestination des élus; on nous dit que le chrétien doit s'associer au plan de Dieu, et retirer sa sympathie d'un monde que Dieu laisse errer dans sa voie. Mais, sans entrer ici dans une discussion inopportune, sans rappeler que nul regard d'homme ne peut discerner exactement où le monde commence et où il finit, sans citer à mon tour ces passages où l'amour de Dieu nous est représenté comme s'exerçant envers tous les hommes, je me borne à invoquer ici un seul exemple, celui de l'Apôtre qui, plus qu'aucun autre, a insisté sur la libre élection de Dieu; vous aimez à citer saint Paul, l'Apôtre de la grâce; mais saint Paul lui-même n'est-il pas la réfutation vivante de cette indifférence où vous vous enfermez ? Ah ! montrez-nous saint Paul, mais montrez-le-nous tout entier! Montrez-moi les profondeurs de sa compassion pour le monde tombé, les magnifiques élans et les trésors de sympathie qui débordent de toutes ses épîtres; montrez-moi la poignante tristesse qui serre son coeur à la vue d'Athènes ou de Corinthe, les larmes que nuit et jour il répand à Ephèse, et ce mouvement sublime qui le porterait à être fait anathème pour Israël révolté. Montrez-moi son apostolat ou plutôt son martyre de trente années, ses peines, ses travaux, ses naufrages, ses veilles, ses jeûnes, ses blessures; montrez-moi sa prison de Rome, ses cheveux blanchis au service du Maître, son corps use par l'âge et chargé de liens; montrez-moi ses angoisses, son abandon à l'heure suprême; montrez-moi son supplice enfin... ; et si vous sentez, comme nous, votre piété facile et votre vie commode écrasées par un tel exemple, cessez, au nom de Dieu, d'arracher à cet apôtre quelques lambeaux de texte pour justifier votre apathie et votre inconcevable sérénité!


  


  Mais, en échappant à cette tentation, gardons-nous de tomber dans l'autre extrême. Si l'indifférence vis-à-vis des autres doit nous être odieuse, ne laissons pas notre zèle dégénérer en amertume. L'insuccès, nous l'avons dit, nous conduit souvent là. Sentir notre travail stérile, notre bonne volonté méconnue, nos efforts infructueux, est une épreuve que nous supportons mal. Vais-je trop loin en affirmant que nous sommes souvent tombés dans ce piège; que notre parole, publique ou parlée, n'a pas conservé l'élévation qui devrait la caractériser, et qu'au nom de dissident on a souvent, avec raison, rattaché l'idée d'une âpre censure, d'un zèle sans charité, et d'un intolérable esprit de jugement?


  


  Quoi ! c'est nous qui proclamons si haut la miséricorde divine, nous qui professons que dans le salut tout est grâce et pardon, c'est nous que l'on reconnaîtrait à ces traits! Nous sommes méconnus! Eh! qu'importe ? Ne devions-nous pas nous y attendre ? Jésus-Christ, en nous appelant à le suivre, ne nous l'avait-il pas prédit? Quoi! si longtemps nous avons résisté à Dieu, et nous ne supportons pas qu'on nous résiste ? Pardonnés hier, nous aurions à la bouche une sentence de condamnation? Est-ce donc que le Seigneur' nous appelle à juger le monde, est-ce donc que notre colère accomplirait la justice de Dieu? Prétendrons-nous surmonter le mal par le mal, et attirer ainsi nos ennemis à la vérité? Appelait-il ainsi les âmes, Celui qui leur disait : « Venez à moi, car je suis doux et humble de coeur? » Méconnu, repoussé! Qui le fut plus que lui ? Au témoignage qu'il rendait à la vérité ne se mêlait pourtant aucune de ces faiblesses, de ces misères, de ces contradictions dérisoires qui enlèvent au nôtre sa force. Cependant, à l'heure suprême, maudit, insulté par ceux pour lesquels il mourait, abandonné par ses disciples, mal compris par ceux-là mêmes qui lui restaient fidèles, il s'écriait : « Père, pardonne-leur! » 0 Maître adorable, qui as révélé au monde le véritable amour, remplis-nous de cet amour, détruis en nous ces irritations, ces dépits, ces amertumes que nous avons si souvent mêlées à notre témoignage, et garde-nous de défendre ta cause en reniant ton esprit!


  


  Enfin, mes frères, il y a dans une condition telle que la nôtre un grand péril pour l'amour fraternel. cette condition essentielle de la vie et de la prospérité de toute Eglise. Laissez-moi ici expliquer franchement ma pensée.


  


  Supposez qu'un grand courant spirituel nous entraînât dans son sein; supposez qu'il nous fût donné de voir l'un de ces mouvements religieux puissants qui ont transformé le monde. J'ose le dire : ce mouvement réagirait aussitôt sur chacun des membres de nos troupeaux. Nos luttes, nos misères, nos divisions disparaîtraient devant un intérêt immense et supérieur, un saint enthousiasme élèverait nos âmes dans une région meilleure; plus la foi serait ravivée, plus l'amour étreindrait facilement les coeurs.


  


  Supposez, au contraire, un état tel que le nôtre, un état de langueur, de faiblesse et d'isolement : aussitôt nous en mesurons les conséquences. Dans une Eglise où la vie est stationnaire, où le progrès semble arrêté, on est tenté de s'accuser les uns les autres de ce malaise dont chacun souffre; chacun en cherche autour de soi la cause, et l'esprit de jugement s'éveille. Ce n'est pas tout : faute d'un élan commun qui emporte vers un même but les coeurs et les pensées, on se renferme dans son milieu, on ne regarde plus qu'autour de soi, on s'examine, on s'étudie les uns les autres; dans cet air étouffé, que ne renouvelle aucun souffle du dehors, se développent bientôt, comme une végétation malsaine, mille petites passions du coeur naturel, qui ne semblent puiser dans la religion qu'un principe d'âcreté plus actif. Les ambitions, les rivalités, les antipathies instinctives, les luttes d'amour-propre et d'intérêt envahissent bientôt les âmes et les enlacent dans un inextricable réseau; des partis se constituent, et chacun d'eux, se croyant appelé à défendre la vérité, s'efforce d'abaisser les autres; les accusations, les faux rapports se multiplient et sont avidement accueillis. Hélas! dans cette société, dont l'esprit de Jésus-Christ devrait inspirer et lier tous les membres, la division éclate avec tous ses déchirements et tous ses scandales... Qu'y viendraient faire dès lors, je vous le demande, ces âmes qui au dehors souffraient des luttes des Eglises officielles, des flagrantes contradictions de leur enseignement religieux? Elles étaient venues frapper à notre porte, attirées par le drapeau de l'Evangile que nous avions arboré. « Ici, se disaient-elles, ici du moins règne la paix; ici les croyants, confessant un même Sauveur, marchent dans un même esprit; ici nous pourrons adorer, prier, aimer sans rencontrer partout le navrant spectacle d'une lutte fratricide. » Hélas ! à peine avaient-elles franchi notre seuil, qu'elles reculaient effrayées , pendant que l'incrédulité triomphait de nos misères et se raillait de nos prétentions.


  


  Que conclure de ces lamentables faits, mes frères? Que nous devons, sous peine de mourir, redoubler de vigilance sur nous-mêmes et demander à Dieu qu'il nous transforme. Ne nous y trompons pas. Si l'humilité, le respect mutuel, l'esprit de support et de concession sont toujours et partout ordonnés aux chrétiens, pour nous ce sont les ,conditions mêmes de notre existence. N'est-ce pas le cas de rappeler ici le raisonnement de l'Apôtre : « Si quelqu'un ne peut pas gouverner sa propre famille, comment gouvernerait-il l'Eglise de Dieu?» Oui, si dans nos Eglises, petites encore et qui ne sont à vrai dire que des familles spirituelles, aucune unité n'est possible, si des passions mauvaises s'y donnent libre carrière, de quel droit espérerions-nous un plus vaste développement et de plus grands succès ? Si, dans le peu qui nous est confié, nous ne savons ni ne voulons être fidèles à l'esprit du Seigneur, que parlons-nous encore de la grande mission qui nous attend ? Si notre temps et nos forces se consument en de lamentables débats, si nos synodes, au lieu d'être des fêtes spirituelles où notre âme se dilate et se fortifie, deviennent une arène où nous nous assignons les uns les autres comme des plaideurs devant un juge, quelle bénédiction pouvons-nous espérer? Ah ! dans cette voie funeste, notre cause périrait; et c'est à d'autres que passerait le glorieux étendard que nos mains indignes n'auraient pas su porter.


  


  Humilions-nous donc, mes frères, car l'humilité marche devant le relèvement aussi sûrement que l'orgueil devant la ruine. Laissons sur le seuil de cette assemblée tout ce que la charité ne supporterait pas. Laissons-y nos griefs, nos froissements pénibles, et, s'il le faut, les torts que nous ayons injustement soufferts; laissons-y nos jugements prématurés, nos préventions, nos pronostics de mauvais augure; laissons-y nos plans bien concertés, notre désir de faire à tout prix triompher nos idées et nos projets. Apportons-y un esprit de droiture et de candeur, de justice et de respect mutuel; que chacun ici se sente à l'aise, que chacun puisse compter sur la sympathique attention à laquelle il a droit. Honorons par notre langage et notre attitude la grande cause qui nous rassemble. Que l'on sente que Dieu nous préside et que nous n'avons point réclamé en vain la présence de son Esprit dans nos coeurs.


  


  Ainsi, fidèles dans le peu que nous avons reçu, nous oserons espérer la réalisation de cette promesse: « Tu as été fidèle en peu de choses, je t'établirai sur beaucoup; » et, si nous l'espérons, ce n'est point par une ambition terrestre, ce n'est point par le désir tout humain de voir s'étendre les limites de notre fédération d'Eglises , c'est parce que nous croyons que l'avenir du protestantisme en France est étroitement lié au principe que nous représentons. Non que nous ayons l'orgueilleuse et ridicule pensée de prétendre que seuls nous représentions le véritable esprit protestant, non que nous refusions notre vive et cordiale sympathie à nos frères qui, dans l'Eglise officielle, combattent avec nous le bon combat de la foi. Mais si, au moment où la séparation de l'Eglise et de l'Etat apparaît aux yeux de tous comme la solution la plus digne du grave conflit qui déchire l'Eglise réformée; si, au moment où tous les regards se tournent vers Rome où va se résoudre, avec le départ du dernier de nos soldats, cette redoutable question de l'union du pouvoir civil et spirituel; si, à ce moment-là, l'Eglise libre devait avorter dans notre patrie, c'est qu'il faudrait douter de la vitalité du protestantisme lui-même.


  


  Soyons donc prêts pour l'avenir qui se prépare... Dans ce temps, dans ce pays, les plus graves questions viennent souvent s'imposer à l'esprit public avec la rapidité de la foudre. Aujourd'hui, c'est le nuage dont on suit dans le ciel de la pensée les évolutions changeantes, mais de ce nuage sortira demain la tempête qui balayera sous son souffle puissant les institutions surannées Ce principe de la séparation des deux pouvoirs, qu'il y a trente ans Vinet et quelques amis débattaient obscurément dans un presbytère de la Suisse, demain peut-être il soulèvera la France, et lors même que le triomphe définitif en serait encore éloigné, il est bon que l'on sache que l'Eglise ne le redoute pas, qu'elle le demande au contraire.


  


  Comprenez les signes des temps. Ecoutez ces milliers de voix qui veulent aujourd'hui une morale indépendante de toute foi religieuse. Voyez à l'horizon ce flot qui monte et monte encore; c'est une vaste et savante école; elle s'appelle positive, et ralliant autour d'elle la jeunesse des écoles et les masses populaires, elle veut, sur les ruines de l'Eglise, fonder une démocratie sans Dieu. Voilà ce que l'on nous prépare, et, par une amère ironie, pour conjurer ce péril, je vois, d'un côté, l'Eglise de la majorité défendre avec acharnement la possession d'un coin de terre italienne, d'où elle fait dépendre, avec l'indépendance de son chef, celle de la vérité religieuse s'exprimant par sa bouche; je vois de l'autre, une immense fraction du protestantisme français prête à confier les destinées du christianisme et les intérêts les plus sacrés des âmes à l'incertain ballottage d'un suffrage populaire sans contrôle et sans condition religieuse.


  


  Dans cette universelle confusion, dans ce désarroi des âmes, que faut-il?... Que l'Eglise se lève et qu'elle prouve à ce monde qui la dédaigne qu'elle n'a pas besoin de lui. Oui, dirons-nous avec Vinet, « que le christianisme retourne au désert; que, remontant à ses origines, il s'avance de là vers la société, armé de la seule vérité, sans autre introducteur que lui-même, sans autre lettre de recommandation que l'Evangile éternel, et réclamant des sociétés humaines le droit commun seulement, que sans doute il est tenu de réclamer; alors il fera voir ce qu'il est; à cette condition, il pourra se mesurer avec le siècle, et reprendra du fond de son exil (car c'est ainsi qu'on appellera sa fière solitude) la direction des affaires humaines et le gouvernement de l'avenir. » Mondain, le monde l'entraînerait; spirituel, il entraînera le monde. Que l'Eglise, dont on annonce partout la décrépitude et à laquelle les gouvernements daignent accorder pour quelque temps encore le viatique qui doit soutenir sa vieillesse débile et chancelante, que l'Eglise se lève et marche devant le monde étonné; le jour où, libre et sans protection, elle n'aura d'autre arme que la croix, d'autre appui que la foi de ses enfants, ce jour-là elle aura reconquis le respect en attendant la victoire.


  


  Si la France doit donner au monde ce grand spectacle, son avenir moral est assuré, car, quoi qu'en pensent les politiques superficiels, c'est à la vigueur religieuse des nations qu'il faut mesurer leur vraie force et leur vitalité. Si elle était incapable d'un tel effort, si sa sève épuisée n'y suffisait pas, c'est que le flambeau de l'Evangile lui serait à jamais ôté pour passer à d'autres nations ; mais Dieu, nous en avons la confiance, ne permettra point un tel avortement; non, cette race qui a donné tant de martyrs à la foi chrétienne, cette patrie des saint Bernard, des Calvin, des Mornay, des Coligny, des Pascal, des huguenots et des protestants du désert, cette terre où l'erreur elle-même a su enfanter des prodiges de dévouement et d'héroïsme, elle n'est pas destinée à une fin misérable; trop de coeurs croyants l'ont aimée, trop de prières ont réclamé sur elle la bénédiction du Dieu fidèle, trop de sang généreux a arrosé son sol pour que Dieu l'abandonne.


  


  Osons donc rêver un grand avenir, ou plutôt laissons l'avenir à Dieu, nous souvenant que ce qu'il nous demande avant tout c'est la fidélité ..... Ce qui fera l'avenir, ce ne seront pas nos paroles, dont je sens en terminant ce discours le peu de force efficace; ce qui le fera, ce seront nos prières, notre foi persévérante, notre support mutuel, notre piété cachée et nos sacrifices. A ce prix seulement se réalisera cette promesse : « Tu as été fidèle en peu de choses, je t'établirai sur beaucoup. »


  


  ***


  1 Ce discours a été prononcé Nîmes le 25 octobre 1866, pour l'ouverture du Xe synode des Eglises évangéliques de France, non rattachées à l'Etat.
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