Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais.
Jean XI 25.

L'homme a reçu, avec la vie, le désir de vivre et le devoir de vivre. Mais en même temps que la vie s'affirme en lui, le pousse et le soutient, la mort surgit en face de lui. Rien de plus tragique que la rencontre de l'homme et de la mort. L'homme a le sentiment d'être là, de par un droit qui vient de plus haut que lui; il a soif de devenir, de grandir, d'augmenter en lui ce qui ne fait que commencer. Il aspire de partout la sève, il puise aux sources, il étend son domaine. La mort, elle, dit à l'homme : tu n'es pas; elle lui coupe les vivres, lui retranche les sources, et sous ses yeux creuse l'abîme du néant en lui disant : c'est de là que tu sors, c'est là que tu rentreras. Depuis qu'il y a des hommes, la vie en eux lutte avec la mort. Il faut dire que la mort a de grands avantages, et que ses démonstrations sont empreintes d'un caractère de brutalité et d'évidence qui nous remplit d'horreur. Par la maladie, par le fer, par le feu elle nous entame et nous terrasse. Quand les restes de notre pauvre vie sont par terre, sous ses pieds, elle s'acharne sur eux, les piétine, les décompose, les disperse, comme les persécuteurs et les bourreaux jetaient aux quatre vents la cendre des martyrs. À des démonstrations semblables de notre néant quelle réplique pourrait-il y avoir? Quelle bouche s'ouvrira devant cette mâchoire de granit du sépulcre qui broie tout ce qui est vivant? Longtemps, l'humanité s'est tue devant la mort, et lui a laissé le dernier mot. L'homme est trop petit pour parler devant le monstre.

Mais un allié lentement sortait de l'ombre où notre ignorance le tenait caché, et cet allié c'est Dieu. Du jour où l'homme reçut dans sa conscience le témoignage et la révélation de Celui qui est au fond de toutes choses, la mort eut un spectateur et un juge. L'homme, sans doute, ne croyait pas encore à la vie malgré la mort, mais il sentait, en mourant, que sur sa tombe il restait autre chose que la mort, sa vieille ennemie. Il avait ce sentiment que quelqu'un le voyait mourir, veillait sur son agonie, recueillait son dernier soupir, et il s'en allait plus tranquille, sachant que Dieu était là. En possession de cette foi, l'homme fit un autre pas, par la grâce de son grand allié. Il put voir la mort elle-même enveloppée dans la volonté éternelle et se dire, en fermant les yeux: Seigneur, qu'il m'arrive selon ta volonté, je m'endors dans tes bras et te remets toute chose, ô gardien qui ne dors jamais. Une fois arrivé là, on pouvait dire que l'âme humaine avait trouvé une forteresse d'où elle pourrait braver la mort. Timide d'abord, puis plus accentuée, l'assurance que nous ne mourions pas tout entiers, que Dieu nous recueillait, qu'il nous tirerait de cette nuit, nous éveillerait de ce sommeil, se manifesta parmi les croyants de l'ancienne alliance, et finit par aboutir à la foi radieuse en la vie éternelle, telle qu'elle s'affirme et triomphe dans l'Évangile. On peut, en effet, appeler l'Évangile la religion de la Vie. Depuis lors, la foi à la Vie, sous des formes diverses, ne s'est plus jamais complètement éteinte. Elle a seulement subi des hauts et des bas. Il est du plus grand intérêt pour chacun de se rendre compte des causes qui augmentent ou diminuent notre foi à la vie.

Il faut avouer que si la ferme croyance à la survie a semblé parfois s'éclipser, cela tient premièrement aux abus qu'on en a faits. Chacun sait qu'elle a eu ses exploiteurs. De honteuses spéculations sur les mines d'outre-tombe ont jeté du discrédit sur tout ce qui s'y rapporte. Quand les uns, sceptiques au fond, vendent le ciel, et que les autres essaient de l'acheter; quand l'espérance des récompenses futures ou la crainte des châtiments remplace dans les coeurs l'amour de Dieu et des hommes, il ne faut pas s'étonner que l'édifice se ronge aux vers, et craque de partout.

Le grossier matérialisme de certaines croyances, leur forme trop intimement liée à des conceptions intellectuelles disparues, arrivent souvent aussi à compromettre la foi elle-même. je me hâte de dire qu'il faut soigneusement distinguer ici entre les superstitions malsaines et les représentations simples et naïves de l'espérance éternelle. La plus naïve espérance vaut mieux, et se rapproche infiniment plus de la réalité, que la négation en apparence la plus raisonnable. Au fond, toute forme dans laquelle l'homme enveloppe sa foi, est fragile comme lui, et il n'y a pas grande différence entre ce que nous appelons la religion la plus spirituelle et celle des humbles et des enfants. L'une et l'autre lie Valent que par leur sincérité et par la bonté du Père, qui, seul, sait les apprécier. - Cela dit, on ne saurait assez se garder de confondre la foi avec ce qui nous sert à l'envelopper, si l'on veut éviter de tomber dans le fanatisme qui méprise les croyances d'autrui, et si l'on veut pouvoir garder ses convictions au sein des modifications de la pensée et de la connaissance humaines.

Une autre cause de diminution des espérances éternelles, c'est la lassitude de vivre qui s'empare de beaucoup de nos contemporains. La vie, pour eux, est un fardeau, ils l'éprouvent comme une souffrance. Comment espérer et désirer avec ardeur la continuation de ce qui nous ennuie ou nous remplit d'horreur? L'espérance, dans ce cas, c'est que cela finisse bientôt et pour jamais, qu'un éternel sommeil sans rêve nous dédommage du cauchemar de la vie. Il y a des hommes auxquels vous accorderiez en vain le pouvoir de réveiller les morts, ils vous répondraient : laissez-les dormir, cela vaut infiniment mieux!
Que prouve cela, si ce n'est que de pareils vivants ont la maladie radicale, celle qui consiste à être brouillés avec la source même d'où vient la vie? Leur croyance à rebours, leur soif de néant est une preuve de la vie factice, anormale, que nous menons. Une telle vie dégoûte de la vie, et d'ailleurs, elle mérite de disparaître.

Toutes ces causes d'affaiblissement des espérances éternelles ne sont pas comparables en importance à celle qui résulte de l'abaissement de la vie morale, de la chute du niveau intérieur. La foi a des bases obscures sans lesquelles elle ne peut pas se développer. La pureté de vie, la simplicité de coeur, une certaine atmosphère et une certaine lumière lui sont indispensables. Ce que nous sommes, et la façon dont nous vivons se reflète dans ce que nous croyons. Celui qui s'enterre dans la poussière finit par ne croire qu'à la poussière. Vous avez entendu parler de ces êtres qui ont perdu la vue et engendré des descendants aveugles, à force de vivre dans l'obscurité des cavernes. Il est impossible de se représenter la qualité d'air et de lumière dans laquelle végètent les hommes pour qui vivre, c'est être capable de manger, de boire, de jouir et de travailler des mains ou du cerveau pour se procurer du vêtement, de la nourriture, de la jouissance ou quelques satisfactions ambitieuses. Quoi d'étonnant que ces troglodytes de l'esprit finissent par oublier la lumière du jour! Ils ne font que changer de tombeau, le jour où vous les portez au cimetière, et la croyance à la vie éternelle ne peut ni germer ni grandir dans leurs âmes.
Hélas! pourquoi tant de chrétiens leur ressemblent-ils? Car il ne faut pas s'y tromper. Les mots, ici, et les formules ne font rien à l'affaire, c'est la chose qui importe.

Croyez-vous à la vie éternelle? - Vous ré pondez oui, et même vous en parlez en termes qui prouvent que vous êtes au courant des questions. C'est la moindre des choses, mon frère. Dire qu'on croit à la vie éternelle, l'affirmer carrément, appuyer ses dires sur l'Écriture sainte, c'est un excellent commencement, mais cela peut être fort dangereux. - Dangereux? pourquoi? Parce qu'il est toujours mauvais de se payer de mots, et de s'imaginer qu'on possède ce qui en réalité vous manque. Dangereux pour les autres aussi. Rien ne compromet plus dans l'esprit du public la foi à la vie éternelle, qu'un homme qui n'a pas d'autres preuves que des paroles pour constater qu'il y croit. On en conclut qu'il y a là une formalité sans conséquence comme tant d'autres. Vous dites que vous croyez à la vie éternelle. Peut-être était-il nécessaire que vous le disiez. J'aurais préféré qu'on s'en aperçût sans vos paroles, et dans tous les cas, une fois que vous l'avez dit, il faut que vos actes le confirment. J'avoue que cet argument fait trop souvent défaut. Quel coup pour la foi à l'immortalité que le réalisme inférieur de la plupart de ceux qui font profession d'y croire! De quoi sommes-nous le plus occupés? Regardons la question bien en face, il ne faut pas craindre de s'assurer de la solidité et de l'authenticité de ce qui doit porter tout l'édifice. De quoi sommes-nous le plus occupés? Parmi nos contemporains, qui donc tient le plus aux richesses, aux jouissances, aux privilèges injustes, aux distinctions puériles, qui donc manifeste l'esprit le plus petit, le plus routinier, le plus étroit? Les matérialistes? les athées? - Non. On peut même, à juste titre, s'étonner que beaucoup d'entre eux vivent comme s'ils avaient une âme. Les chrétiens, au contraire, vivent à peu près comme tout le monde, et si plusieurs d'entre eux se distinguent, c'est par l'amour des biens périssables, l'habileté à se les procurer, l'acharnement à les défendre. Croyez-vous vraiment que la culture du bien-être, la morgue de classe, l'esprit pharisaïque soient les échelons par lesquels on va de la poussière aux étoiles et où s'accomplit pas à pas la libération de la mort?

Il y a une manière de vivre qui est négative de la vie éternelle. Nous y sommes plongés. Voilà, au milieu des difficultés de ce temps, la plus grave. Lorsque le sens de l'éternel se perd, le ressort s'amollit dont on a besoin pour organiser la vie mortelle. Car, pour vivre sa vie l'homme a besoin d'horizon. Il faut que, du sillon noir où il peine et se penche, il puisse élever le regard vers les hauteurs d'où lui vient le secours. Aussitôt que la trouée sur l'infini se trouve fermée, et que les hommes sont prisonniers de leurs passions, de leurs appétits, de leurs vanités ou de leurs formules, des symptômes d'asphyxie se manifestent dans tous les domaines. L'action perd son entrain, la religion se pétrifie, la poésie se fane, l'art s'avilit, l'espérance se meurt.

Nous avons besoin d'apprendre la vraie vie, celle dont le Christ a dit: je suis la vie. C'est la vie supérieure. En chacun de nous, il y a deux parts, celle de Dieu et celle de la mort. Pour arriver à l'éternel, il faut apprendre à vivre dans la part de Dieu. Ce n'est pas le cas, d'ordinaire. Nous nous complaisons dans l'éphémère, dans les vaines surfaces; nous appelons moi, ce qui n'est que le moi inférieur. Nous nous installons dans le médiocre, le vil, dans ce qui est méchant, étroit. Nous nous barricadons dans l'égoïsme, la sensualité, la justice propre, et nous défendons envers et contre tous ce que nous appelons notre dignité et nos biens, et ce qui n'est qu'une pierre à notre cou, un boulet à nos pieds. Ainsi, l'homme travaille pour la mort. Il se fait son pourvoyeur, il cultive ce qui doit périr. Pour vivre de la vie supérieure, il faut commencer par renoncer à ce moi-là. Il faut apprendre à considérer comme une libératrice, la mort qui le supprime. Que deviendrait le monde sans la perpétuelle purification par la mort? Si toutes les vieilles méchancetés, toutes les haines anciennes, tout le vieux marais des souillures humaines n'était jamais ni balayé, ni ventilé, ni submergé; s'il était permis d'être infâme, hypocrite, meurtrier, fanatique, menteur, et de l'être toujours; avare, et de garder éternellement son trésor; tyran, et d'opprimer éternellement ses victimes, la terre serait l'enfer, il n'en faudrait point d'autre. Mais nous avons la mort, la mort qui, pareille au feu, assainit, purifie, consume les impuretés, trie toutes choses, et, dans son creuset, sépare ce qui est éternel de ce qui n'est que d'un jour. Sous cette forme, quelque mal qu'elle nous fasse, il faut aimer la mort, comme on aime les remèdes amers et bienfaisants.

Ce n'est pas là une concession faite au néant, une abdication. Non, cela s'appelle se débarrasser des fardeaux encombrants, pour mieux marcher au combat. Et celui qui renonce à ce bagage dangereux, acquiert le pouvoir de lutter contre la mort ennemie. Car la mort est une ennemie, lorsqu'elle veut prouver quelque chose contre l'esprit, la conscience, la justice, contre l'image de Dieu qui est en nous, et, pourquoi ne pas l'affirmer joyeusement, contre Dieu qui est en nous. C'est à Dieu qu'est suspendue notre âme, avec tout ce qu'elle a de saint et de noble. Si elle pouvait périr, Dieu serait entamé. La perte d'un homme serait la défaite de Dieu. La source de toutes les protestations contre le néant, de l'invincible espérance qui anime l'humanité, du courage surhumain que des êtres faibles, opprimés, perdus devant des forces supérieures, gardent jusque dans la mort, la source de tous les actes et toutes les formes par lesquelles a été manifestée la foi à la vie éternelle, la voici: c'est en Dieu que nous avons la vie.

Le Christ la possédait, il la communique, et cela ne se fait pas exclusivement par le canal historique d'une tradition maintenue, d'une vie propagée. Cela se fait aujourd'hui, comme alors, comme toujours, par la cohésion directe de l'âme et de Dieu. Les autres moyens ne sont faits que pour mieux éveiller et vivifier celui-là.

La vie en Dieu, la vie chrétienne, la vraie vie et la vie éternelle, c'est tout un, cela se tient comme les anneaux d'une chaîne. Toute manifestation pure et normale de cette vie où nous sommes, doit révéler la réalité permanente qui se cache sous nos existences visibles, et nous préparer ainsi à vivre dans l'invisible, à saisir cette réalité dont tout ce qui se voit, se touche, tombe sous les sens, n'est que le fragile symbole. C'est pour cela qu'un acte de vie spirituelle ne dût-il avoir qu'un jour et qu'une heure de durée, n'en aurait pas moins la prééminence sur les plus durables et les plus gigantesques étalages de la force mécanique. L'éternité n'est pas dans le nombre des siècles, mais dans les choses elles-mêmes et leur valeur intérieure. Un coup de massue ne prouve rien contre la raison désarmée; un coup de canon ne prouve rien contre la justice vaincue, et la mort ne prouve rien contre l'esprit. Détruire n'a jamais établi la supériorité du destructeur sur ce qu'il détruit. Le plus fragile éclat d'idéale beauté que brisent des mains brutales n'en est pas moins du domaine de ce qui demeure. Si l'homme pouvait l'entrevoir seulement, s'il pouvait une seule fois se douter de ce que contient d'être débordant et de victorieuse réalité le moindre acte, la moindre intention de pure bonté, il verrait le Verbe libérateur écrit en traits de flamme jusque dans les triomphes insolents de la haine, de la tyrannie, du mal sous toutes ses formes.

Le Christ n'a pas dit: je rendrai la vie à ceux qui croient en moi, mais: celui qui croit en moi ne meurt pas; et lui-même n'a pas considéré la vie éternelle comme une sorte de récompense posthume; il en a parlé comme d'une conquête à saisir dès maintenant, et que rien ne pouvait nous arracher. Nous ne l'entendons pas dire : j'ai autrefois possédé la vie quand j'étais près du Père, et cette vie me sera rendue lorsque certains événements mystérieux se seront accomplis en ma personne. Mais tel qu'il était, vivant de la vie humaine, il se nomme la résurrection et la vie, affirmant ainsi le lien indissoluble, l'absolue continuité entre ce que nous sommes et ce que nous serons. Si l'on ajoute à cette déclaration celle où le Christ dit: «Demeurez en moi et je demeurerai en vous », et tant d'autres qui établissent le fait d'une vie supérieure, impérissable, divine, possible en nous dès à présent, on est amené à comprendre que la vie éternelle ne nous est pas réservée dans quelque lointaine étoile, après de longs temps écoulés, ou un long anéantissement, mais que nous commençons à en vivre maintenant. Dieu en nous, voilà le commencement de la, vie éternelle, et son accomplissement, c'est que, de plus en plus, il habite en nous. Nous sommes à lui dans cette existence visible et sous ces formes connues; nous resterons à lui dans l'existence invisible et sous les formes qui nous demeurent inconnues.

Nos pères disaient, quand l'un des leurs mourait: il est allé à Dieu. Mais comme Dieu est partout, et que c'est en lui que nous avons la vie, le mouvement, l'être, aller à Dieu ce n'est pas faire un grand voyage, puisqu'il est plus près de nous que nous-mêmes. Si l'homme savait combien Dieu est près, il serait délivré à tout jamais de l'angoisse, de la peur, du frisson que font naître les ténèbres finales, et il pourrait dire avec une joie entière dans la destruction de son être physique : ô mort où est ton aiguillon, ô sépulcre où est ta victoire? La vie éternelle, dans l'Évangile, est plutôt l'objet d'une expérience que d'une croyance. - Sous cette forme, l'énergie qu'elle infuse à l'action est supérieure à celle que procure la plus vive espérance. Sa puissance consolatrice aussi est augmentée.

C'est en Dieu que nous avons la vie. En lui aussi, nous demeurons unis à ceux que nous avons perdus. Les uns et les autres nous sommes dans la main du Père, et il nous devient possible de croire non seulement au revoir, mais à quelque chose dont le revoir le plus heureux n'est que la faible image. Nos yeux, nos oreilles, tous nos organes de relation ne sont que d'imparfaits moyens par lesquels nous parvenons à établir, entre nous et ceux que nous aimons, un contact toujours relatif. Sans cesse, une séparation subsiste. Dispersion, déchirement, division, c'est le lot de la vie temporelle. Nous y aspirons à l'union, sans jamais pouvoir l'atteindre. Mais alors nous serons un, comme Dieu sera un avec nous, et tout en tous. Ce sera l'accomplissement de ce saint et sublime désir d'union que rien de mortel n'assouvit, et que l'homme porte au fond de lui-même comme un étranger divin plein du regret de la patrie.

Mes frères, ce temps est accablé du sentiment de son néant. Il semble que la grandeur même de ses oeuvres, en s'écroulant sur lui, augmente l'étendue de son naufrage. Semblables aux races finissantes nous n'enfantons plus que pour la mort. Le courage d'espérer nous abandonne. La mort, devant nos yeux, grandit sans cesse. La plupart d'entre nous croient que c'est elle qui est l'alpha et l'oméga, qu'à elle appartient le règne, la puissance, la gloire. Sevrés de la source vivifiante qui descend des sommets immortels, nous tombons au bord du chemin comme tomba au désert Ismaël, fils d'Agar l'Égyptienne. Quand donc l'ange de Dieu nous montrera-t-il la source cachée, là près de nous, et que nul ne soupçonne?

Toi qui as foulé nos poussières, traversé nos nuits, Toi qui t'es couché avec nous dans la tombe pour qu'elle soit moins obscure, douce victime du calvaire, homme des douleurs, grandeur ineffable que nos âmes entrevoient à travers l'humble forme de religieux symboles, éternel vivant! viens nous dire des paroles de vie. Sonne le réveil dans nos torpeurs et nos lassitudes, sonne la diane à travers nos prisons et nos tombeaux, et que tout ce qu'il y a de divin en nous tressaille et se lève dans une sainte insurrection contre la mort et tous ses conjurés, pour la vie et toutes ses alliances.