Le problème que nous abordons ici est l'un des plus délicats et des plus importants qui existent. C'est un problème délicat, car le péché sait admirablement se dissimuler comme s'il n'existait pas. Il ressemble à telle de nos maladies physiques, la phtisie, dont chacun sait que plus elle est avancée, plus elle approche du dénouement fatal, plus elle se voile aux yeux du malade. Quand un poitrinaire se croit mieux, quand il parle à ceux qui le visitent de ses projets d'avenir, de ce qu'il compte faire dès qu'il sera guéri, on peut être à peu près sûr que la fin est prochaine. De même avec le péché : plus un homme en est atteint, moins il se croit pécheur.

Les chrétiens dévoués qui visitent nos prisons racontent que la propre justice y est plus fréquente et plus naïve que dans le monde des honnêtes gens ; tous ou presque tous les détenus ont été condamnés injustement ; ils accusent volontiers les membres de leurs familles, la société, les gendarmes, les juges, les jurés ; ils s'absolvent eux-mêmes presque toujours et se croient ou du moins se disent innocents.

Quand on s'occupe de tempérance, on rencontre très souvent des alcooliques dégradés, qui vous disent de bonne foi qu'ils ne boivent pas, du moins pas plus que les autres ; souvent même il se fâchent comme si on les offensait gravement en essayant de les relever. Cela est très particulièrement vrai des femmes buveuses qui ont encore plus de peine que les hommes à dire : Je bois trop et il me faudrait à tout prix signer l'engagement d'abstinence. - Un certain nombre de ces malheureux manquent de sincérité, ils ne disent pas ce qu'ils pensent ; d'autres peut-être plus nombreux, au contraire, sont réellement persuadés de ce qu'ils disent, mais le péché les a aveuglés.
Qu'ils aient les yeux bandés volontairement ou involontairement, peu importe pour notre thèse, celle-ci n'en reste pas moins vraie : l'une des conséquences directes du péché étant l'obscurcissement de la conscience, plus un homme est pécheur, moins il s'en doute : de là le côté délicat et difficile du problème que nous allons examiner.

Je me rappelle un homme plein de dureté vis-à-vis de sa femme et de ses enfants, qui, après les avoir fait beaucoup souffrir et avoir vécu à l'égard de Dieu dans une complète indifférence, presque dans la révolte, me disait sur son lit de mort : « Je me réjouis de comparaître devant le grand Juge pour lui dire un peu tout ce que j'ai été et tout ce que j'ai fait, et pour lui raconter les torts que les autres hommes ont eus envers moi ! »

L'orgueil, en effet, qui est la source d'une multitude de péchés et que l'on pourrait appeler l'essence du péché, est l'un de ceux que l'on reconnaît et que, l'on avoue le moins ; de même de l'avarice, dont un confesseur catholique disait à la fin d'une longue carrière, qu'il ne l'avait jamais entendu avouer. Ne serait-ce pas que l'avarice est un défaut beaucoup plus répandu qu'on ne le croit ?

Chose curieuse d'autre part et bien logique en même temps, ce sont les hommes les plus saints, ceux qui sont arrivés le plus près de l'idéal moral et de l'affranchissement du péché, qui ont le sentiment le plus profond et le plus douloureux de leur misère naturelle. Quand un homme se dit et se croit très mauvais, quand, au lieu de juger les autres sévèrement, il se trouve pire qu'eux, on peut être presque certain que c'est un homme supérieur, moralement parlant.
On a souvent signalé ces trois déclarations graduelles des épîtres de saint Paul : « Je suis le dernier des apôtres, » dans l'épître aux Corinthiens. Puis, un peu plus tard, une fois en prison : « Je suis le dernier des saints, » c'est-à-dire des chrétiens, dans l'épître aux Éphésiens. Enfin, tout à fait à la fin de sa vie, dans l'une de ses trois dernières lettres, il écrit à Timothée : « Je suis le dernier des pécheurs. » L'homme qui gravit l'échelle morale, descend d'autant à ses propres yeux. C'est quand le ballon monte que son baromètre descend en proportion.

Et pourtant un tel sujet est capital, car il est à la base d'une foule de questions d'ordre social et moral ; je crois même que, au point de vue religieux, c'est celui qui forme la ligne de démarcation entre le libéralisme et l'évangélisme. Suivant l'idée que nous nous ferons du péché, notre conception du Christ et de la rédemption sera toute différente. Si je ne crois pas à la réalité tragique et douloureuse du péché, je ne pourrai guère admettre le caractère divin de Jésus-Christ, ni son oeuvre expiatoire sur la croix. Jésus-Christ m'apparaîtra comme un beau produit de l'humanité, peut-être le plus beau, comme un magnifique cadeau de la terre au ciel, car rien n'empêche que l'homme à force d'efforts et de bonne volonté parvienne à l'idéal moral entrevu dans ses rêves.
Quelle que soit l'importance donnée à l'apparition de Jésus-Christ, elle n'aura cependant plus rien de surnaturel. Qu'est-ce qui empêcherait en effet qu'elle ne se reproduise et même souvent à mesure que le genre humain progressera ? Quant à sa mort sur la croix, elle sera la preuve de son sublime amour, rien de plus ; elle n'aura en tout cas pas pour but d'expier notre péché, puisque ce péché est nécessaire et sans gravité. L'idée de l'expiation sera considérée comme une notion juive, accessible peut-être à des cerveaux juifs formés par le culte sanglant de l'ancienne Alliance, mais inadmissible pour la conscience moderne. Les miracles de Jésus-Christ et surtout sa résurrection devront à leur tour être écartés comme des faits légendaires.

Si, au contraire, j'admets avec saint Paul, saint Jean, Jésus-Christ lui-même, la terrible réalité du péché, si j'y vois quelque chose de monstrueux, je n'aurai plus de peine à me représenter l'homme incapable de se sauver lui-même, par conséquent Dieu venant à son secours dans la personne d'un être céleste, surnaturel, Jésus-Christ, à la fois homme et Dieu, accomplissant sur le Calvaire l'expiation de mon péché, payant ainsi une dette que je ne puis payer. Et quand on me racontera d'après les Évangiles que cet être divin a fait des miracles, signes de son origine supérieure, quand on me dira que la mort n'a pas pu le retenir dans ses liens et que le dimanche matin il est ressuscité, non seulement je n'aurai aucune peine à le croire, mais encore des faits pareils me paraîtront logiques et même nécessaires.

S'il en est ainsi, on comprendra l'importance du sujet que nous abordons : n'est-il pas comme une aiguille de chemin de fer d'où partent des lignes nombreuses dans des directions très opposées, bien que leur point de départ soit identique ? J'irai même jusqu'à dire que, suivant l'idée que nous nous ferons du péché, nous aurons deux conceptions profondément différentes du christianisme, deux religions absolument opposées malgré l'emploi de termes communs dans l'une et dans l'autre.

Après ces remarques préliminaires, établissons quelques faits qui prouvent la réalité du péché ; nous sommes tellement habitués à celui-ci, nous vivons depuis si longtemps dans son atmosphère empoisonnée, que beaucoup de ces faits ne nous frappent plus comme ils le devraient.

Voici des peuples frères, créés pour s'aimer, et qui ont besoin les uns des autres, comme les différents membres d'un corps, l'intérêt de chacun se trouve être l'intérêt de tous et vice-versa. Néanmoins ces peuples ne s'aiment pas, ils sont pleins de défiance et de jalousie les uns vis-à-vis des autres, une concurrence formidable s'établit entre eux ; bien plus ils fortifient leurs frontières et les couvrent de soldats, on habitue ces hommes munis d'armes redoutables à s'en servir pour faire à la nation soeur, considérée comme ennemie, le plus grand mal possible dans le moins de temps donné.
Durant des semaines, des mois, et même des années, on forme l'homme pour le meurtre de l'homme, et ces préparatifs coûtent des millions, des milliards aux pays dits civilisés, et pendant ce temps des multitudes souffrent de la faim, du froid, de la misère matérielle et morale. Il est vrai que, lorsqu'une guerre est déclarée, quand des milliers de jeunes gens, fiancés, époux, pères de famille sont couchés sur le champ de bataille, agonisants, affreusement mutilés, on vient à eux pour les soigner ; ceux qui ont préparé les armes cruelles, ont en même temps préparé l'ambulance et les remèdes ; les infirmiers sont là accompagnés des docteurs ; on coupe les bras, on coupe les jambes, et le pays, après la guerre, est tout rempli d'éclopés, autrefois forts et robustes. On connaît le mot à la fois charmant et poignant de cette fillette :

Cela est vrai, mais du moins l'honneur est sauf, la conquête d'une nouvelle province est assurée et l'écrasement de l'ennemi accompli. Quelle récompense ! On oublie la haine qui va rester au coeur du vaincu, le rêve de vengeance qui va le hanter désormais.
Citoyens d'une même patrie nous devrions nous aimer, nous entr'aider, c'est notre intérêt tout autant que notre devoir : que nous en sommes loin ! les partis politiques sont là creusant des fossés souvent infranchissables ; les différences sociales sèment entre patrons et ouvriers, riches et pauvres, bourgeois et prolétaires des défiances et des haines qui préparent la guerre civile et la révolution.

Même spectacle dans des cercles plus intimes, comme celui de la famille où l'harmonie et le support sont souvent remplacés par des luttes et des discordes.

Sans aller jusqu'à la guerre internationale ou civile, pourquoi dans tous nos pays, avons-nous besoin du gendarme pour maintenir l'homme dans l'ordre comme un enfant ? Pourquoi faut-il construire des prisons que viennent habiter des hommes qui aiment la liberté autant que d'autres ? Parce qu'il y a dans nos pays des voleurs, des débauchés, des meurtriers, des alcooliques, des hommes en un mot qui subissent l'esclavage de leurs passions, et qui, emportés par elles, deviennent dangereux pour la société.
D'où vient que dans nos contrées, teintées de christianisme nos villes et nos villages comptent tant de cabarets ? D'où vient que dans certaines de nos rues, il existe une pinte dans une maison sur deux, quand ce n'est pas dans chaque maison, ou même parfois comme à Berlin deux ou trois par maison ? L'homme a-t-il donc si soif ? Ne peut-il pas faire deux pas sans être tourmente par un besoin impérieux de prendre de l'alcool ? Évidemment pas ; il pourrait être sobre s'il le voulait, et s'il l'était, il y trouverait son intérêt le plus sûr. Car par l'alcoolisme les hôpitaux et les asiles d'aliénés regorgent de monde, les facultés intellectuelles s'altèrent, l'âme se perd et l'enfer se peuple.

Comment s'expliquer ces faits et bien d'autres encore sur lesquels il est inutile d'insister ? Comment en particulier comprendre que nous ayons tant de peine souvent à assurer dans notre être la victoire à l'esprit sur la chair ? Pourquoi nous est-il si difficile d'aimer notre prochain comme nous-mêmes ? D'où naissent nos antipathies, nos jalousies, nos rancunes ? Pourquoi nos chutes, nos hontes, nos humiliations ? D'où vient ce moi égoïste et comme hypertrophié que nous trouvons partout dans nos actes, nos paroles, nos pensées, et qui empoisonne notre vie ? Comment se fait-il que nous ne soyons pas libres et qu'il nous soit impossible d'atteindre l'idéal si souvent entrevu ? Est-il normal cet état d'âme que décrit l'apôtre Paul et que tous nous avons connu par expérience : « Je ne sais pas ce que je fais : je ne fais point ce que je veux et fais ce que je hais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais par là que la loi est bonne. Et maintenant ce n'est plus moi qui le fais, mais c'est le péché qui habite en moi. Ce qui est bon, je le sais, n'habite pas en moi, c'est-à-dire dans ma chair : j'ai la volonté mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas, Je trouve donc en moi cette loi : quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi. Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort (Rom. VII, 15 à 24) ? »

Hélas, cette douloureuse constatation sur l'état actuel du genre humain est de tous les temps ; si haut que l'on remonte dans l'histoire, on trouve les mêmes faits, la haine, la lutte, la guerre : les plus anciens souvenirs que les hommes primitifs nous ont laissés sont des armes, des chants de guerre, des poésies belliqueuses respirant la vengeance et la haine de l'ennemi. Cela est si vrai, le mal sous ses différentes formes semble tellement remonter à l'origine même de notre race que l'on serait tenté de supposer qu'il est inhérent à la nature humaine, qu'il en est un élément constitutif, peut-être nécessaire.

Heureusement qu'au centre de l'histoire antique il est un fait qui rend absolument impossible cette désespérante supposition : à savoir l'apparition il y a dix-neuf siècles au sein de notre race et à une époque particulièrement sombre, du prophète de Nazareth, de Jésus-Christ qui, nous l'avons vu, vécut dans une éternelle sainteté, constamment à l'abri de ce péché dont nous souffrons tous, bien qu'il ait été en butte comme nous à de formidables tentations. Il suffit qu'un seul représentant de l'humanité ait vécu sans péché pour que celui-ci n'apparaisse plus comme nécessaire, surtout quand il s'agit d'un être qui a été aussi humain que tous les autres, attendu que le Christ est l'homme de tous les temps et de tous les pays, l'homme moral, le Fils de l'homme par excellence.

Mais chose tristement significative, cette personnalité unique dans l'histoire, si éminemment sympathique et qui fait contraste avec nous, fut en butte à la plus terrible opposition ; nul ne fut haï, méprisé, maltraité comme le Christ, et celui qui était né dans une crèche, celui qui n'avait pas un lieu où reposer sa tête, dut finir sa carrière terrestre sur la croix de Golgotha entre deux brigands ! Cette croix est devenue comme le centre de l'histoire ; à mesure que les hommes se succèdent sur notre planète, tous sont obligés de la contempler, et par elle tous doivent reconnaître que le péché est une réalité, la plus tragique, la plus effroyable de toutes. S'il subsistait encore des doutes dans notre esprit au sujet de la méchanceté du coeur de l'homme, il nous suffirait de jeter un regard en arrière sur cette scène centrale de l'histoire, qui s'appelle le drame de Golgotha, pour les voir se dissiper aussitôt.

Ajoutons que ce qui est vrai de l'histoire humaine en général, l'est tout autant de chaque individu en particulier : l'histoire individuelle condamne l'homme comme l'histoire universelle. Quiconque se connaît un peu, quiconque a une vie intérieure même peu développée, est obligé d'avouer que ses plus anciennes expériences sont des expériences de péché ; ses plus anciens souvenirs sont souillés déjà par la présence du mal : il se voit lui individu, tel que se voit l'humanité tout entière. Ces souvenirs peuvent être plus ou moins vagues et obscurs, ils n'en auront pas moins le même caractère. Et cela non pas chez les individus particulièrement mauvais, mais chez tous, et même chez les plus honnêtes et les plus irréprochables aux yeux des autres hommes.

Tels sont les faits. Mais si tous les hommes sont d'accord pour les constater, ils diffèrent dès qu'il s'agit d'en découvrir l'origine ; une foule d'explications ont été tentées qui, toutes, peuvent être ramenées à deux : celle du déterminisme et celle de la liberté.

L'explication déterministe provient précisément de la constatation navrante des faits cités : ils apparaissent si nombreux et si écrasants qu'on en tire cette conclusion logique : le mal est nécessaire, il ne peut pas ne pas être, ce n'est pas un accident, donc le péché est inhérent au coeur de l'homme, l'homme ne peut pas ne pas être pécheur, autrement il ne serait plus un homme. De même qu'un léopard a des taches sur son pelage, de même que les oiseaux ont des ailes, l'un des traits caractéristiques de l'être humain c'est d'être un pécheur. Ne lui en faisons donc pas un crime et surtout ne nous affligeons pas outre mesure : tout ce qui est devait être, il n'y a donc pas à proprement parler un mal et un bien, ou plutôt le bien et le mal n'ont pas de caractère moral.

Mais alors quelle idée se faire du péché ? C'est bien simple. Ou bien il provient de notre nature limitée ; nous sommes limités de toutes les façons, nous sommes loin d'être infinis ; nos connaissances sont bornées, notre ignorance est très grande et le péché en est le fruit ; mais à mesure que nous progressons dans la science et que reculent les limites de notre ignorance, la lumière de la connaissance dissipera toutes les ténèbres du péché.

Ou bien le péché s'explique par le fait que l'homme est à la fois chair et esprit, et, quand il vient au monde, ce qui prédomine, c'est la chair : ce qui est animal est le premier, Paul l'a déclaré, la science évolutionniste l'a confirmé ; ce qui est spirituel vient ensuite. Il était donc naturel que l'homme fût d'abord dominé par ses instincts animaux, que la bête fût en lui la première, c'est là le péché et il n'en est pas responsable, mais ensuite la bête doit être domptée, la chair doit céder le pas devant l'esprit et dans la mesure où ce phénomène se produit l'homme s'affranchit du péché. Mais dans le cours normal des choses, une phase première, la phase du péché était nécessaire, en vue même des développements subséquents et de la marche de l'évolution.

Cette explication du péché a reçu, semble-t-il, une éclatante confirmation du darwinisme et de la descendance animale de l'homme : le péché, si cette hypothèse est vraie, ne serait autre chose que le reste de l'animal dans l'homme ; mais à mesure que l'homme s'éloigne de la bête, il s'éloigne du péché et perd les derniers vestiges de sa nature originelle.
La question est de savoir si réellement un homme est d'autant meilleur qu'il est plus éloigné de l'animal, c'est-à-dire plus civilisé, plus instruit, moins charnel en un mot : à comparer tel humble habitant de nos campagnes encore fruste, ou tel brave ouvrier fort peu instruit, mais très honnête et moral, avec tels représentants blasés de la civilisation moderne, il ne semble pas que la supériorité morale soit du côté du second, bien au contraire.

Aujourd'hui, l'explication déterministe du péché est très à la mode, soit dans les milieux scientifiques, soit dans les milieux ouvriers. Dans les premiers on connaît la théorie de Lombroso sur le criminel-né, ce malheureux qui est en quelque sorte condamné à commettre des crimes, par la seule raison qu'il a les oreilles et le crâne formés d'une certaine façon. On sait d'autre part les conclusions que tirent à l'heure actuelle des lois de l'hérédité bon nombre de savants : d'après eux, nous serions le produit pur et simple de l'hérédité ancestrale, nos défauts comme du reste nos qualités seraient des influences accumulées pendant des siècles ; étant ce que je suis, sans que j'y sois pour rien, je n'ai aucun mérite à faire le bien, aucun démérite à faire le mal. De leur côté, les classes ouvrières, s'emparant d'une théorie si commode au coeur naturel, croient avec une conviction aussi sincère que naïve, que l'homme est naturellement bon ; ce qui est mauvais, c'est la société bourgeoise, et surtout le système économique actuel. Tout changera quand on aura décrété et mis en pratique le collectivisme matérialiste ; le mal disparaîtra comme par enchantement, il ne faut donc plus parler de mal et de péché, ce sont des mots qui ne représentent rien au point de vue moral.

L'autre explication du péché et de son origine est celle de la liberté : si l'homme pèche c'est qu'il le veut, il abuse volontairement de son libre arbitre, transgresse la loi divine inscrite au fond de son coeur, et par là même se révolte contre son Créateur. S'il fait le mal, il en porte donc toute la responsabilité ; c'est un grand coupable qui, puisqu'il abuse ainsi de sa liberté, mérite une sévère punition. Il n'a pas le droit d'accuser personne de ses fautes, il ne doit accuser que lui-même et s'efforcer de réagir contre le mal qui est en lui.

Telle est en quelques mots cette seconde explication, dont nous devons de suite reconnaître qu'elle a l'immense avantage de satisfaire la conscience morale en déchargeant Dieu de toute responsabilité. La première explication aboutissait logiquement à cette terrible conséquence que l'auteur du péché n'est autre que Dieu lui-même, car cette nature qui est la mienne, qui donc me l'a donnée si ce n'est Dieu ? Qui donc a organisé les choses de telle façon que chez l'homme, la chair a le pas sur l'esprit ? Qui donc a voulu que ce qui est animal soit le premier et que ce qui est spirituel ne vienne qu'ensuite ? Qui donc m'a créé limité, ignorant ? N'est-ce pas Dieu ? En tous cas, je ne suis pour rien dans un engrenage où je me suis trouvé pris du fait même de ma naissance. Donc Dieu est l'auteur du mal : autant dire que le mal n'est pas, que c'est une illusion de notre esprit, une apparence seulement résultant de notre ignorance. Mais alors notre conscience proteste, car depuis qu'elle parle en nous, depuis que nous l'avons écoutée, nous nous sommes aperçus qu'elle nous accusait constamment. À moins que le mal étant une réalité et provenant de Dieu, Dieu lui-même ne soit pas l'Être bon, pur et saint que nous avions entrevu, mais un Être terrible, un démiurge, un démon ! Pensée blasphématoire contre laquelle tout notre être se révolte avec la dernière énergie.

Il faut donc bien que le mal soit une réalité et une réalité dont nous portions la responsabilité, ainsi que le veut la conception libertaire du péché. Mais alors les faits sont là nombreux, patents, écrasants qui nous crient avec autant de force que nous ne sommes pas responsables de tout le mal que nous avons fait : nous sommes nés dans un certain milieu, nous avons reçu une certaine éducation, nos ancêtres nous ont transmis un certain tempérament, certains penchants au mal, et même certains défauts, sans que nous y soyons pour rien. Tout cela s'est fait sans nous : comment donc en porterions-nous la responsabilité ? Évidemment cela n'est pas possible, autrement l'injustice serait à la base même de la morale.

Quel effrayant dilemme que celui auquel nous aboutissons logiquement ?
- Ou bien je ne suis pas responsable : c'est Dieu qui l'est et la notion de Dieu est renversée ; étant le principe du mal, Dieu est donc perdu pour moi.
- Ou bien je porte seul toute la responsabilité de mon péché : mais alors cette responsabilité m'écrase, je ne suis plus un être moral, c'est moi qui suis un démon, puisque je suis le principe du mal, et comme Dieu est le Bien absolu, je suis donc perdu pour Dieu.

J'aurai donc à choisir entre la morale de l'immoralité et la morale du désespoir. Quelle perspective pour un être qui aime le bien, qui veut le bien, qui ne peut pas vivre sans lui ? Voilà pourtant où mène la réalité tragique du péché, tant il est vrai qu'il remplace partout l'harmonie par la confusion et qu'il fait naître partout des antinomies irréductibles par le fait même de ce qu'il est : le principe de tous les désordres.

Ici comme sur tant d'autres points, la solution ne se trouve exclusivement ni dans l'un ni dans l'autre des deux termes du problème, mais dans leur synthèse supérieure : pour les mettre d'accord, il faut remonter plus haut et chercher une explication qui tienne compte des deux éléments. Les faits nous crient que nous ne sommes pas responsables, notre conscience nous crie encore plus fort que nous le sommes : il faut donc, au risque de paraître en contradiction avec nous-mêmes, que nous soyons à la fois responsables et irresponsables. Toute théorie simpliste qui supprime l'un des deux termes doit être considérée comme suspecte et mise de côté a priori, parce qu'elle ne tient pas compte, ou des faits de conscience ou des faits d'expérience. Mais cette explication conciliatrice existe-t-elle ? Nous le croyons, si du moins nous voulons avoir recours à cette vieille Bible dont on dit tant de mal, que l'on déclare dépassée et qui n'en renferme pas moins la clef d'une foule de mystères qui tourmentent l'esprit humain. Cette explication, je l'appelle explication solidariste, car elle est fondée sur le principe si universellement reconnu aujourd'hui de la solidarité, synthèse du principe individuel et du principe social.

En vertu de la solidarité, nous apprenons que les hommes ne sont pas des êtres isolés à côté les uns des autres, ce ne sont pas des individualités indépendantes et séparées les unes des autres, mais les membres d'un corps. L'homme n'est rien en lui-même, il n'est rien s'il est seul, il ne devient quelqu'un, il ne devient tout ce qu'il peut être que lorsqu'il réalise sa fonction de membre. Dans un corps chaque membre a une grande valeur, mais à la condition qu'il tienne à l'organisme et qu'il travaille pour lui ; s'il s'isole, il meurt en compromettant la vie du corps tout entier ; il devient libre dans la mesure même où il travaille pour le corps, où il se perd dans le corps en quelque sorte ; il aliène sa liberté, par contre, dans la mesure où il tente de vivre par lui-même. Quand un membre est heureux, tous les autres membres le sont avec lui ; si au contraire un membre souffre, tous prennent leur part de ses souffrances.

Si, par malheur, un virus mortel pénètre dans l'un quelconque des membres, il ne tarde pas, grâce à la circulation du sang, à infecter le corps tout entier, et si petit que soit le membre empoisonné, il aura de la sorte une influence considérable sur les autres. Que sera-ce si c'est la tête qui est atteinte ? La mort est encore plus certaine et plus rapide. Or, c'est là précisément ce qui s'est produit avec cet organisme immense qui s'appelle l'humanité, dont tous les membres sont solidaires les uns des autres et que l'Écriture nous décrit comme entraîné dans le péché par la chute de l'un de ses membres, le plus important de tous, Adam, son père.

La doctrine de la chute primitive du genre humain peut seule nous rendre compte du double élément de responsabilité et d'irresponsabilité dont nous parlions tout à l'heure. L'élément de responsabilité puisqu'il s'agit d'une désobéissance personnelle à l'égard d'un ordre positif du Créateur. Pour élever l'homme jusqu'à lui, pour en faire son enfant et l'amener de l'innocence à la sainteté, c'est-à-dire de l'obéissance aveugle et inconsciente à l'obéissance libre et consciente, Dieu avait ordonné à l'homme de ne pas manger du fruit d'un certain arbre ; sa désobéissance devait le séparer de la source de toute vie, du Créateur, et par là même entraîner sa mort.

Il est fort possible du reste que tout ce récit soit une parabole et non pas un fait réel, concret. (* Note de "Regard") Peu importe ; l'essentiel c'est la réalité morale qu'il révèle. Pour obtenir une obéissance libre, il fallait bien fournir à l'homme une occasion de l'exercer et d'apprendre par là même que sa vraie liberté consistait pour lui à obéir ponctuellement aux lois divines. Cette défense qui nous paraît puérile était proportionnée au développement de ces créatures primitives que devaient être Adam et Eve, incapables à ce moment-là de saisir des lois plus profondes du monde moral.

On sait ce qui se passa incités par le serpent qui n'est là que l'instrument d'un être spirituel mystérieux, Eve puis Adam enfreignirent l'ordre divin et par là même firent l'expérience du mal en l'accomplissant. Je ne discute pas ici la question de savoir si Satan est un être personnel. Il me suffit d'accepter avec reconnaissance un fait qui décharge une part de ma responsabilité, sans l'annuler, car avec la séduction du diable l'homme reste coupable, mais il ne l'est plus seul, quelqu'un d'infiniment plus coupable l'est avec lui, Mais je m'explique ainsi le fait de la possibilité du salut de l'homme et de l'impossibilité du salut du démon. Un pécheur peut être sauvé, un démon jamais. Peut-être même faut-il aller plus loin et se représenter ainsi la différence qui existe entre les anges et les hommes. Les anges semblent avoir été créés directement, sans solidarité aucune ; aussi, quand l'un tombe, les autres ne le suivent pas nécessairement dans sa chute ; la chute est plus grave au point de vue individuel ; elle l'est beaucoup moins au point de vue social. Les hommes, au contraire, créés par générations et sortant les uns des autres, forment une chaîne indissolublement liée : si l'un tombe, les autres tombent avec lui ; la chute est générale, mais par ce fait même moins profonde. Aussi le salut de la race humaine est-il possible si quelque nouvel Adam se présente, tandis que le salut des anges semble impossible.

Un exemple illustrera mieux ma pensée. Autrefois on éclairait nos rues avec des lampes isolées, indépendantes les unes des autres, ensuite est venu le gaz, puis l'électricité. Dans le bon vieux temps quand l'une de ces lampes s'éteignait, la nuit était profonde autour d'elle, mais c'était une obscurité localisée, il suffisait de rallumer la lampe, pour que l'obscurité disparût. Aujourd'hui quand un accident survient au tuyau de gaz et surtout quand le fil électrique vient à se rompre, tout un quartier et même une ville entière peuvent être plongés soudain dans les ténèbres ; le mal est général, mais le remède l'est aussi. Il suffit de rétablir le courant pour qu'aussitôt la lumière reparaisse partout, presque magiquement.

La chute de nos premiers parents fut donc positive et très personnelle, et même le récit sacré nous permet d'entrevoir combien le mal fut vite général et profond dans l'être humain. Il semble que lors de la chute déjà cet être tout entier fut atteint par le péché.

(Les cibles du péché furent:) Le corps tout d'abord, puisqu'il y a eu un mouvement de sensualité, c'est-à-dire de prédominance du corps sur l'esprit : « Eve vit que l'arbre était bon à manger. » L'âme ensuite, puisqu'elle fut séduite par la convoitise des yeux : « Eve vit qu'il était agréable à la vue. » L'esprit enfin, puisqu'une pensée d'orgueil l'envahit soudain : « Eve vit qu'il était utile pour ouvrir l'intelligence. » Envisagée à un autre point de vue, cette chute apparaît d'un côté comme défiance vis-à-vis de Dieu, révolte contre lui et de l'autre, concentration sur soi-même, en quelque sorte, amour exclusif de soi, égoïsme. Ce n'est donc pas une chute apparente, superficielle, qui se produisit alors, mais une chute très sérieuse et très grave, et le premier homme eut si bien le sentiment de sa culpabilité que le soir il se cacha derrière les arbres du jardin, pour tâcher de fuir le Dieu dont il redoutait la voix et le regard.

Mais, chose curieuse, ce récit enfantin de la Genèse, qui semble ne concerner qu'Adam et sa compagne, nous touche au contraire de si près qu'en le lisant chaque homme est obligé de dire : C'est mon histoire ; c'est bien là l'expérience que j'ai faite. Moi aussi j'ai été poussé au mal ; moi aussi j'ai été entraîné dans une faute que j'aurais pu éviter si je l'avais voulu.

Voilà la part de responsabilité de chacun vis-à-vis du péché, chaque fois qu'il écoute humblement sa conscience. D'autre part, ce même récit de la chute qui nous condamne, nous absout d'une part de responsabilité. En effet, il m'apprend que si je succombe, ce n'est pas seulement parce que je l'ai voulu, c'est tout autant par le fait que j'appartiens à la race tombée, dégénérée depuis des siècles, et ce n'est pas ma faute si je suis né dans cette race, si par une naissance à laquelle je ne puis rien, je suis devenu membre de ce corps malade. En venant dans ce monde je me suis trouvé, sans le vouloir, pris dans un engrenage que je n'ai pas préparé, contre lequel je proteste.

Il est vrai qu'ensuite, mis en demeure de pécher ou de ne pas pécher, j'ai choisi la première alternative, sanctionnant par là le triste état de choses où j'étais entré en naissant. Mais aurais-je pu agir de la sorte si mes parents ne m'eussent transmis un penchant au mal, plus que cela : une nature déjà envahie par les microbes du péché ? Ma part d'irresponsabilité n'est-elle pas en somme plus grande que ma part de responsabilité ?

Pour répondre à cette angoissante question, il faut attendre jusqu'à l'apparition et dans l'histoire du monde et dans celle de l'individu, du nouvel Adam, Jésus-Christ. Tout homme qui n'a pas rencontré face à face ce personnage mystérieux dont l'influence grandit sans cesse et qui, il l'a déclaré, attirera un jour tous les hommes à lui, n'a pas encore donné sa mesure ; il n'a pas montré si c'est l'élément libertaire ou l'élément déterministe qui l'a entraîné dans le péché, en d'autres termes, s'il eût agi autrement qu'Adam ou comme Adam, à supposer qu'en Eden il se fût trouvé dans une situation analogue.

Tout homme a devant lui deux destinées entre lesquelles il doit choisir : il peut devenir ange, c'est-à-dire fils de Dieu, ou démon, c'est-à-dire fils du diable, et je crois en effet que ce n'est pas en face du premier Adam, mais du second, que son choix peut se faire d'une manière définitive. Ma responsabilité ne devient complète que le jour ou Jésus-Christ se présente à moi ; tout d'abord parce que ma conscience accentue et multiplie ses accusations en me montrant un homme de même nature que moi, pleinement victorieux du péché. Elle me crie alors : Voilà ce que tu devrais être ! et me montre quel abîme me sépare de lui.
Christ, en effet, a été tenté d'une manière analogue à celle d'Adam, lui aussi a entrevu la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l'orgueil de la vie, mais il est sorti vainqueur de la lutte et l'ennemi n'a trouvé en lui aucune porte pour se glisser dans son coeur.

En effet, la première impression que le Christ fait sur le pécheur, dont la conscience parle plus haut que le coeur, est celle du trouble : « Retire-toi de moi, car je suis un homme pécheur (Luc V, v. 8) ! » Mais immédiatement Christ lui-même, je ne dirai pas atténue, mais complète cette première impression, en se montrant non plus avant tout comme le modèle parfait, mais comme le Libérateur-Sauveur ; il dévoile au coupable son péché, mais lui offre aussitôt de l'en délivrer ; s'il met son doigt sur la blessure c'est pour la panser et la guérir. Alors le coupable peut accepter l'offre qui lui est faite et la guérison, le salut lui sont assurés. Ou bien, il peut les refuser et la perdition est certaine.

Quoiqu'il en soit, c'est à ce moment précis que notre responsabilité devient complète:

- Je n'étais pas coupable d'appartenir à une race souillée et corrompue comme le genre humain : désormais je le suis, si je m'identifie au péché de cette race.
- J'étais malade, lépreux jusqu'ici, sans qu'il y ait en de ma faute : maintenant je porte la responsabilité de ma maladie et de ma lèpre, puisque, mis en face d'un médecin infaillible, j'aime mieux lui tourner le dos que de me faire guérir par lui.

Nous descendons tous du premier Adam, voilà pourquoi tous nous sommes pécheurs, ce n'est pas notre faute ; nous pouvons tous appartenir à la race du nouvel Adam, Jésus-Christ, en nous unissant à lui par la foi. Notre faute devient grave, très grave si nous refusons cette alliance et si nous préférons la descendance adamique à celle de Jésus-Christ, la race déchue à la race sanctifiée et sauvée.

Jésus-Christ a exprimé cette pensée de la façon la plus catégorique, quand il a dit : « Si je n'étais pas venu et que je ne leur eusse pas parlé, ils n'auraient pas commis de péché ; mais maintenant ils n'ont aucune excuse de leur péché. Celui qui me hait, hait aussi mon Père. Si je n'avais pas fait parmi eux des oeuvres que nul autre n'a faites, ils n'auraient pas commis de péché ; mais maintenant ils les ont vues, et ils ont haï et moi et mon Père (Jean XV, v. 22 à 24). Je m'en vais et vous me chercherez, et vous mourrez dans votre péché ; si vous ne croyez pas ce que je suis, vous mourrez dans vos péchés (Jean VIII, v. 21 et 24). Je suis venu dans ce monde pour un jugement, pour que ceux qui ne voient point voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. Quelques pharisiens qui étaient avec lui, ayant entendu ces paroles, lui dirent : Nous aussi, sommes-nous aveugles ? Jésus leur répondit : Si vous étiez aveugles, vous n'auriez pas de péché. Mais maintenant vous dites : nous voyons. C'est pour cela que votre péché subsiste (Jean IX, 39 à 41). Quand l'Esprit sera venu, il convaincra le monde en ce qui concerne le péché, parce qu'ils ne croient pas en moi (Jean XVI, 3). »

Et Paul de son côté a admirablement établi le parallélisme entre les deux Adam et les deux races dont ils sont pères quand il a dit : « Si par l'offense d'un seul la mort a régné par lui seul, à plus forte raison ceux qui reçoivent l'abondance de la grâce et du don de la justice régneront-ils dans la vie par Jésus-Christ lui seul. Comme par la désobéissance d'un seul homme beaucoup ont été rendus pécheurs, de même par l'obéissance d'un seul beaucoup seront rendus justes, Or la loi est intervenue pour que l'offense abondât, mais là où le péché abondait, la grâce a surabondé, afin que, comme le péché a régné par la mort, ainsi la grâce régnât par la justice pour la vie éternelle par Jésus-Christ notre Seigneur (Rom. V, 17 à 21). »

Ainsi donc grâce au nouvel Adam, il se forme peu à peu au sein de l'humanité perdue par le péché originel, une autre humanité rachetée, sauvée par la sainteté et l'amour de Jésus-Christ, et la grande question pour tout homme qui vient au monde est de savoir à laquelle de ces deux humanités il se rattache et pour laquelle il vit. Et c'est ainsi que par son enseignement d'un côté sur la chute primitive aggravée par la chute de chacun, de l'autre sur la solidarité qui unit tous les membres de la famille humaine, le croyant peut faire dans son esprit la synthèse des deux éléments du problème vrais l'un et l'autre : la responsabilité et l'irresponsabilité de chaque homme.

Que l'on ne vienne donc plus parler de la réalité apparente ou de l'illusion du péché, que l'on ne vienne plus nous dire que le péché n'a pas la gravité que l'on prétend : il est au contraire chose grave, très grave, et pour nous en rendre compte, il suffira de rappeler, toujours à la lumière de la parole de Dieu, ce qu'est l'essence même du péché. D'un côté c'est une séparation d'avec Dieu, de l'autre c'est une concentration sur soi-même, donc à la fois orgueil et égoïsme. Et quelle folie que cet orgueil !

Voilà une créature qui du Créateur reçoit la vie ; sans lui elle serait demeurée dans le néant, sans son intervention elle y retournerait immédiatement : les racines de son être plongent en Dieu, elle n'est que ce qu'Il veut bien qu'elle soit. Tout-à-coup cette créature tente de se persuader à elle-même qu'elle est son propre dieu, qu'elle renferme en elle-même assez de ressources pour pouvoir se passer de son Créateur, et vivre de sa vie propre indépendamment de lui ; elle, dépendante, elle croit à son absolue indépendance ; elle, néant, elle se prend pour la plénitude ; elle qui n'est rien, elle qui n'a rien, elle s'imagine qu'elle est tout, qu'elle a tout, qu'elle peut donc se passer de Dieu. Que dis-je ? dans sa folie elle prétend que Dieu n'existe pas, ou, ce qui revient au même, qu'elle en sait plus long que lui et que par conséquent elle n'est pas tenue d'obéir à ses lois ; ces lois, elle les viole sans la moindre retenue dans sa révolte contre celui qui, d'un mot, pourrait la réduire en poussière et dans sa folie elle s'imagine encore pouvoir vivre heureuse et parvenir au perfectionnement de son être !

Que le lecteur se représente, s'il le peut, une fleur épanouie au grand soleil de la nature, répandant, grâce à lui, un agréable parfum, et qui subitement chercherait à se protéger contre les rayons du soleil en les prétendant inutiles ou mêmes dangereux : la pauvre fleurette ne tarderait pas à languir et à se flétrir. Ou pour revenir à une image biblique, supposez un fils comblé par son père, enveloppé, pénétré sans cesse de son amour, soudain révolté contre ce père en qui il croit voir un ennemi, quittant alors la maison paternelle pour être heureux et libre. Après quelques moments d'ivresses et de folles jouissances, le malheureux jeune homme ne tarderait pas à être ruiné, il aurait faim, il aurait soif, et surtout, dans son coeur, il ressentirait une tristesse amère, dont rien ne pourrait le guérir... rien, sauf le retour au père, la rentrée dans la maison paternelle.

Ces comparaisons peuvent à peine nous donner une idée de la réalité tragique du péché : elles nous font du moins comprendre pourquoi le péché a de si terribles conséquences et pourquoi la plus terrible de toutes, celle qui les résume, est la mort du corps avec sa hideuse décomposition, la mort de l'âme avec la mystérieuse déchéance qui doit la précéder.

Ces conséquences apparaîtront encore plus naturelles si l'on se souvient que le péché n'est pas seulement une rupture avec l'auteur de la vie et une révolte contre lui, mais encore une égoïste concentration sur soi-même : Adam et Eve, en mangeant le fruit défendu, n'ont pas seulement enfreint l'ordre divin, ils ont tenté de faire eux-mêmes leur propre bonheur, de s'aimer eux par dessus tout, de vivre pour eux-mêmes et pour eux seuls. Mais tenter de vivre en soi-même quand on est le néant, c'est se condamner à mourir ; le moi est trop étroit pour que l'homme s'y complaise longtemps, il y étouffe fatalement, comme étoufferait le pauvre fou qui tenterait de s'enfermer dans une cellule resserrée pour ne plus respirer que son propre souffle, l'air vicié de ses poumons.

En écrivant ces lignes, il me semble vraiment que je fais un mauvais rêve ; le lecteur, en les lisant, doit se demander si je n'exagère pas. Hélas ! les faits sont là, innombrables, écrasants, pour nous dire et pour nous crier que c'est bien cela et que les conséquences sociales et individuelles du péché sont terribles.

Voilà pourquoi je voudrais dire à ceux qui les connaissent déjà et qui ont saisi dans l'Évangile le remède dont ils avaient besoin, de devenir toujours plus sévères vis-à-vis du péché, d'en comprendre chaque jour davantage la gravité, sans faire de distinction entre petits et gros péchés, cette distinction n'existant pas au fond, mais de considérer le péché, sous quelque forme qu'il se présente, comme un redoutable ennemi qu'il faut combattre de toutes les façons. Le disciple du Saint et du Juste ne doit prendre son parti d'aucun péché, il doit être résolu à le combattre jusqu'à son entière extirpation. L'auteur de l'épître aux Hébreux parle même d'une résistance et d'une lutte contre le péché qui doit aller jusqu'au sang. C'est ainsi et ainsi seulement que l'armée de Christ réussira à en affranchir le monde et à transformer notre enfer terrestre en paradis.

Mais que celui qui entreprend cette lutte contre le mal ne l'oublie pas : il rencontrera des souffrances terribles ; on ne s'attaque pas à un ennemi pareil sans soulever ses redoutables colères ; l'ennemi redoublera de ruses pour empêcher la victoire de ses adversaires, et l'une des principales consistera à faire croire à ceux-ci qu'ils sont décidément trop mauvais pour être enfants de Dieu, que leur foi est par conséquent illusoire.
Avant la conversion, il persuadait l'homme qu'il est trop bon pour avoir besoin de se convertir ; une fois converti, l'ennemi cherche à le persuader du contraire : Tu as trop de défauts, lui dit-il, ton coeur est trop corrompu pour que Dieu puisse te sauver. - En effet, à mesure que le disciple de Christ avance il se voit plus mauvais, il fait une expérience analogue à celle de saint Paul, dont nous avons parlé plus haut.

Là où le péché abondait, la grâce a surabondé ; par la foi au Libérateur, chaque assaut de l'ennemi peut être, doit être tourné contre lui et doit servir à l'affermissement de celui que Christ a sauvé. Pourquoi en effet la constatation toujours plus profonde de sa misère serait-elle pour lui une cause de trouble, puisqu'elle est précisément la preuve de son affranchissement ? Nous l'avons dit en commençant : Plus le pécheur est enfoncé dans son péché, moins il le voit. La contrepartie est vraie aussi : Plus il sort de son péché, moins il s'en rend compte.

Aussi bien si, parmi mes lecteurs, il y en avait quelques-uns qui n'eussent pas du tout le sentiment du péché ou qui prissent facilement leur parti d'être des pécheurs, je voudrais leur adresser un sérieux garde à vous : leur sécurité m'inquiète, je voudrais y mettre fin le plus vite possible, en leur conseillant de s'observer eux-mêmes pendant quelques jours et de se comparer non plus à des hommes pires qu'eux, auxquels ils se sentent supérieurs, mais bien à des hommes meilleurs qu'eux, aux chrétiens authentiques, aux apôtres qui étaient des hommes comme eux et surtout à Jésus-Christ leur frère aîné, l'homme normal. Qu'ils mettent leur vie souillée et égoïste en regard de la vie de sainteté et d'amour du Christ et, s'ils sont sincères, ils ne tarderont pas à reconnaître combien profonde est leur déchéance.

Si ce procédé ne suffit pas, eh bien ! qu'ils prient, qu'ils supplient Dieu de leur ouvrir les yeux, de leur révéler par un effet de sa grâce ce qu'ils sont en réalité ; et bientôt sous l'action de l'Esprit saint qui convainc le monde de péché, de justice et de jugement, ils s'écrieront comme Esaïe à la vue de Dieu : « Malheur à moi, je suis perdu, car je suis un homme dont les lèvres sont impures, j'habite au milieu d'un peuple dont les lèvres sont impures, et mes yeux ont vu le Roi, l'Éternel des armées (Ésaïe VI, 5). » lis seront prêts alors à recevoir le merveilleux salut qui est en Jésus-Christ.